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Il  n'est  plus  douce  consolation  en 
la  perte  de  nos  amis  que  celle  que 
nous  apporte  la  science  de  n'avoir 
rien  oublié  à  leur  dire,  et  d'avoir  eu 
avec  eux  une  parfaite  et  entière  com- 
munication. 

Michel  Montaigne. 


Octave  Pirmeç  est  venu  à  moi  spontané- 
ment; je  l'ai  aimé  comme  un  frère,  en  retour 
de  son  affection  sincère  et  généreuse.  J'avais 
eu  le  bonheur  de  lui  inspirer  de  la  sympathie  ; 
dans  l'intimité  de  nos  causeries  et  de  notre 
correspondance,  il  me  confiait  ses  sentiments 
et  ses  pensées  avec  un  abandon  charmant. 
Aujourd'hui  qu'il  n'est  plus,  je  sens  doulou- 
reusement le  vide  de  son  absence!  Mais  si  les 
belles  heures  d'expansion  sont  passées,  elles  ont 
laissé  d'ineffaçables  empreintes  dans  mon  cœur 
et  dans  cette  correspondance.  Les  pages  où 
Octave  a  exprimé  sa  tendresse  et  ses  aspira- 
tions avaient  été  par  moi  précieusement  gar- 
dées ;  sentant  sa  fin  approcher,  il  eut  l'idée 
touchante  d'en  former  un  recueil,  vivant  témoi- 
gnage de  notre  amitié.  C'est  avec  un  bonheur 
triste  que  je  prends  ces  chères  lettres  de  leur 


reliquaire  pour  les  offrir  à  ceux  qui  ont  connu 
et  aimé  Fauteur.  Puissent-elles  le  faire  con- 
naître et  aimer  davantage  en  perpétuant  sa 
parole  et  son  souvenir...  Hélas',  cher  Octave, 
sous  le  charme  de  l'ajfection,  les  jours  heureux 
ont  été  trop  rapides  !  La  mort  nous  a  surpris, 
elle  nous  a  séparés,  et  dans  les  régions  serei- 
nes où  votre  âme  s'est  envolée,  entendez-vous 
encore  la  voix  de  votre  ami?...  Il  est  doux 
de  le  croire,  il  est  doux  d'espérer  et,  confiant 
en  Dieu,  d'attendre  chrétiennement  la  réunion 
commune. 

José  de  Coppin. 

ier  mai  1884. 


Cher  José, 

J'ai  formé  à  votre  intention  un  petit  recueil 
des  lettres  que  je  vous  ai  écrites,  pendant  les 
années  d'une  correspondance  qui  a  été  pour 
moi  une  source  de  joies  et  de  consolations. 

J'ai  pensé  que  vous  aimeriez  à  suivre  encore 
les  sentiers  écartés  que  nous  avons  parcourus 
ensemble,  nous  confiant  nos  tristesses  et  nos 
espérances.  Ce  sentiment  que  j'éprouve  en  re- 
plaçant sous  mes  yeux  vos  pages  pénétrées  de 
fierté  et  de  tendresse,  sans  doute  vous  le  parta- 
gerez, lorsque  vous  relirez  des  lignes  inspirées 
par  l'amitié  reconnaissante. 

Selon  l'ordre  assigné  par  la  nature,  vous  êtes 
destiné  à  me  survivre  pour  accomplir  votre 
œuvre  en  ce  monde.  Qu'à  l'heure  où  je  glisserai 
au  fleuve  de  l'oubli,  le  recueil  que  je  vous  offre 
aujourd'hui  soit  mon  Vergiss  mein  nicht. 

Octave  Pirmez. 
Mars  i883. 
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4  mars  (i). 

Ce  long  silence,  après  votre  lettre  charmante, 
m'a  bien  pesé.  Pendant  ces  derniers  jours, 
j'ai  porté  avec  moi  votre  cher  souvenir.  Comme 
une  feuille  pourchassée  par  les  vents  contraires, 
j'ai  été  le  jouet  de  mille  impressions  joyeuses 
et  tristes.  J'ai  dû  faire  plusieurs  excursions 
projetées  depuis  longtemps.  Hier  soir  je  suis 
rentré  dans  ma  vallée  et  j'y  ai  retrouvé  d'autres 
préoccupations.  Ce  matin  le  soleil  s'est  levé  avec 
splendeur.  Je  n'irai  pas  me  baigner  dans  sa 
lumière  :  je  vous  écrirai. 

Votre  lettre  m'a  touché.  Je  me  suis  plu 
à  la  relire,  et  je  me  suis  senti  plus  fort.  Je 
vous  ai  suivi  du  regard,  faisant  votre  promenade 
journalière,  dans  ce  paisible  vallon  que  couronne 
une  sapinière,  dont  les  moindres  sentiers  vous 
sont  connus.  Je  comprends  le  bonheur  que  vous 
goûtez,  lorsque  vous  allez  y  assister  aux  tra- 
vaux de  vos  bûcherons  et  de  vos  planteurs,  quand 

(1)  Cette  correspondance  a  commencé  en  1874. 

(Note  de  l'éditeur). 
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vous  avez  pour  repoussoir  le  souvenir  d'une  ex- 
cursion récente  dans  cette  ville  luxueuse,  où  l'on 
a  sans  cesse  devant  les  yeux  le  spectacle  de  la 
vanité,  et  où  toute  l'atmosphère  semble  saturée 
d'un  superbe  ennui.  Mais  je  m'arrête  ici,  pré- 
férant, si  vous  êtes  en  veine  de  misanthropie, 
vous  rappeler  aux  œuvres  des  moralistes.  D'ail- 
leurs voici  une  délicieuse  journée  de  printemps; 
je  ne  vous  la  voilerai  pas  par  des  paroles  criti- 
ques; bientôt,  ce  sera  le  temps  où  nous  ouïrons 
abeilles  et  oiselets,  et  nous  trouverons  la  nature 
concordante  quand,  couchés  dans  les  mousses, 
nous  lirons  une  pastorale. 

Si  je  ne  vous  ai  plus  parlé  de  votre  manuscrit, 
ne  croyez  pas  que  j'aie  oublié  votre  aimable  pro- 
messe. J'attends  avec  impatience  le  jour  où  il  me 
sera  donné  de  lire  clairement  dans  votre  imagi- 
nation, et  je  ne  doute  pas  que  toutes  vos  pages 
ne  soient  pénétrées  d'un  sentiment  vrai.  —  Ce 
sont  les  œuvres  écrites  sans  préocupation  de  la 
foule  qui  sont  souvent  les  meilleures,  et,  à  l'ap- 
pui, je  vous  citerai  le  journal  de  Maurice  de  Gué- 
rin  et  de  sa  sœur  Eugénie.  Lorsque  nous  écrivons 
pour  le  public,  et  comme  en  sa  présence,  notre 
âme  se  glace  par  la  prévision  de  sa  malveillance  ; 
nous  perdons  le  charme  de  la  naïveté.  —  «  Les 
grandes  pensées  viennent  du  cœur  »  dit  Vauve- 
nargues.  Dans  le  cœur,  tout  au  fond,  réside  le 
génie  essentiel.  Là  aussi,  Dieu  vient  parfois  ré- 
sider.   Dans   quelques  jours  j'irai  à   F...   pour 
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vous  presser  la  main,  et  vous  prier  de  fixer 
un  jour  pour  notre  prochaine  rencontre.  Je  vous 
le  promets,  cette  fois,  nous  ne  sortirons  plus 
armés  de  pied  en  cap  ;  nous  aurons  pitié  des  pau- 
vres bêtes-sauvages.  Peut-être  cueillerons-nous 
quelques  bourgeons  aux  branches,  bien  que, 
pour  certains  Orientaux,  ceci  soit  encore  de  la 
cruauté...  Je  vous  parlerai  alors  de  mon  voyage 
à  Anvers,  où  je  suis  allé  contempler  les  traits  de 
la  belle  Rosamonde  qui  attache  un  fil  de  soie 
aux  églantiers,  dans  le  mystérieux  labyrinthe  où 
son  amant,  le  roi  d'Angleterre,  doit  la  retrou- 
ver. Le  tableau  devait  être  embarqué  le  lende- 
main pour  Londres,  et  auparavant  je  voulais  lo- 
ger dans  mon  cœur  la  belle  enfant  du  peintre 
Van  Lérius.  Qu'elle  vogue  maintenant,  mène  sa 
vie  errante  et  glorieuse,  hors  des  injures  du 
temps,  et  toujours  soumise  à  la  curiosité  profane. 
J'ai  aussi  contemplé  une  autre  enfant  du  même 
père,  la  petite  Cendrillon,  mélancoliquement  as- 
sise, les  pieds  sur  les  chenets,  pendant  que  ses 
sœurs  orgueilleuses  se  parent  pour  la  fête,  et  jus- 
tifiant, par  sa  simplicité  résignée,  la  parole  bi- 
blique :  «  Les  derniers  seront  les  premiers.  » 
Mais  ce  qui  m'a  le  plus  frappé  à  Anvers  —  le 
croiriez-vous  !  —  ce  sont  les  aigles  et  les  milans 
du  jardin  zoloogique  :  plus  de  cent  fiers  prison- 
niers captifs  dans  d'immenses  volières;  leur  re- 
gard, leur  attitude,  leur  cri,  toute  leur  expression 
est  grave,  majestueuse,  fascinatrice.  Je  lisais  des 
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épopées  dans  leurs  prunelles  fixes.  Je  les  replaçais 
dans  leur  cadre  naturel,  immobiles  sur  les  pics 
glacés  des  Alpes,  dessinant  de  leurs  ailes  comme 
un  casque  guerrier  ;  avant  le  jour  levé,  guettant 
déjà  le  passage  des  petits  oiseaux  émigrants  vo- 
lant par  troupes  serrées  vers  l'Italie,  et  par  inter- 
valles, troublant  d'un  glapissement  sinistre  le 
silence  des  vastes  solitudes.  Quelle  sombre  énigme 
que  cette  terre  où  vivent  les  hommes  parmi  des 
fleurs  parfumées  et  des  bêtes  sanguinaires! 

Au  moment  où  je  vais  terminer  cette  lettre,  un 
petit  orchestre  de  musiciens  bavarois  s'établit 
dans  la  cour,  et  m'enchante  à  ses  fanfares.  Dans 
un  instant,  il  ne  restera  plus  rien  de  ce  bourdon- 
nement des  hommes,  pauvres  insectes  que  l'ex- 
trême misère  oblige  à  chanter  en  nous  rappelant 
les  pinsons  aveugles.  Je  me  reprends  :  Oui,  il  en 
restera  quelque  chose,  je  ne  sais  quoi  de  triste  au 
fond  de  ma  pensée  où  mille  émotions  se  seront 
subitement  éveillées  pour  s'éteindre  avec  cette 
musique.  —  Velut  timbra. 

10  mars. 

Je  reçois  à  l'instant  la  nouvelle  marque  de  vo- 
tre affection.  Je  crains  trop  de  ne  pas  vous  ren- 
contrer à  F...  pour  ne  pas  vous  prévenir  du  jour 
de  mon  arrivée.  Il  me  semble  que  nous  nous 
sommes  toujours  connus  et  qu'il  n'est  plus  rien 
d'obscur  entre  nous.  Chose  triste  à  constater,  la 
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plupart  des  personnes  qui  se  fréquentent,  même 
pendant  des  années,  vivant  dans  le  décor  et  les 
embûches,  ne  se  connaissent  guère. 

Sans  doute,  à  votre  réveil,  vous  avez  été 
comme  moi  surpris  à  l'aspect  du  paysage.  Un 
gros  manteau  d'hermine  tombé  du  ciel  sur  la 
terre  retardera  la  réalisation  de  mon  désir.  Au- 
jourd'hui, je  devais  être  en  Hollande  chez  un 
ami,  devenu  souverain  des  bruyères  de  D... 
A  des  jours  printaniers  ce  plaisir  !  Après  la 
fonte  des  neiges,  je  longerai  la  S...  jusqu'à  votre 
verdoyante  vallée,  où  je  serai  la  semaine  pro- 
chaine si  cela  ne  contrarie  aucun  de  vos  projets. 
Je  vous  quitte  à  regret.  Je  suis  assailli  de  lettres 
très  positives  et  de  comptes  à  faire.  Vilaine  mi- 
traille qui  me  distrait  de  mes  rêves  parmi  lesquels 
l'un  bien  charmant,  celui  de  me  sentir  compris 
de  vous. 

17  avril. 

L'amitié  est  pour  moi  une  source  continuelle 
d'inquiétude  quand,  en  l'absence  de  ceux  que 
j'aime,  je  crois  avoir  gardé  trop  longtemps  le  si- 
lence. Pressé  par  mille  soins,  je  lui  manque  bien 
souvent.  Depuis  longtemps  je  me  reproche  de  vous 
avoir  fait  attendre  l'expression  des  sentiments 
que  m'inspirent  vos  écrits.  Vous  savez  déjà  com- 
bien vos  pages  me  sont  sympathiques;  je  vou- 
drais   vous   le   dire   longuement  ;  j'attends   une 
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heure  favorable  pour  les  relire,  sans  autre  préoc- 
cupation et  vous  en  parler  en  vous  prouvant 
que  j'ai  vécu  dans  leur  intimité.  Vous  m'épar- 
gnerez vos  reproches,  quand  vous  saurez  que  des 
visites  obligées  m'ont  forcé  à  m'absenter,  pour 
aller  en  ces  grandes  prisons  qu'on  nomme  des 
villes,  et  m'ont  écarté  ainsi  du  milieu  champêtre 
où  je  voudrais  toujours  me  tenir.  Puis,  je  me 
suis  trouvé  indisposé.  Sans  doute  la  rousse 
Phébé,  m'aura  décoché,  en  guise  de  trait,  l'un 
de  ses  rayons.  Hier,  le  docteur  du  village  voisin 
est  arrivé  ici,  armé  de  sa  lancette  et  a  fait  un  sa- 
crifice de  mon  sang  sur  l'autel  du  printemps. 
C'est  le  bras  gauche  qui  a  servi  de  victime  ;  la 
main  droite  je  la  réservais  pour  écrire  ces  lignes 
à  un  excellent  ami  que  mon  silence  a  dû  surpen- 
dre. Me  voici  un  peu  spiritualisé  par  cet  holo- 
causte, les  sens  plus  aiguisés,  plus  aptes  à  rece- 
voir les  impressions  fugitives  des  jours  printa- 
niers.  Le  parfum  de  la  terre  germante  et  la  vue 
des  premiers  bourgeons  ne  tarderont  pas  à  me 
donner  une  vie  nouvelle. 

Après  les  ombres,  la  lumière  :  ce  sera  quand 
j'aurai  le  plaisir  de  vous  revoir  ici.  Lorsque  vo- 
tre frère  A...  vous  parlera  de  moi,  vous  lui  direz 
que  souvent  je  pense  à  son  âme  ardente,  qui  dé- 
vore l'espace,  et  s'exprime  si  fièrement  dans  son 
talent  musical.  Ma  mère  a  été  bien  sensible  à  ce 
que  vous  m'avez  dit  de  charmant  à  son  intention. 
Elle  se  réjouit  des  preuves  d'amitié  que  vous 
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et  votre  famille  ne  cessez  de  me  donner,  et  elle 
espère  que  le  jour  ne  tardera  pas  où  nous  pour- 
rons nous  réunir  ici.  J'attends  mon  complet 
rétablissement,  et  la  dispersion  du  brouillard 
pour  vous  demander  l'époque  qui  vous  convien- 
drait le  mieux.  Nous  parlerons  aussi  du  pèleri- 
nage de  Ste-Rolende,  la  beata  Virgo,  qui  vint 
mourir  à  V..  P...  l'an  (800)  de  Notre  Seigneur 
et  dont  vous  lirez  les  vertus  dans  une  brochure 
de  l'an  1667  intitulée  : 

«  LA 

»  PRINCESSE  FUGITIVE 

»  OU  LA  VIE 

»  DE  Ste  ROLENDE,  VIERGE  ROYALE 

»  ENRICHIE  DE  BELLES 

»  MORALITÉS. 


Je  souris  de  cette  naïveté  de  langage,  tout  en 
m'y  intéressant,  cherchant,  dans  les  choses  de 
sentiment,  le  fond  avant  la  forme. 

Je  vous  vois  penché  sur  vos  manuscrits,  pour 
y  fixer  vos  émotions,  et  perpétuer  votre  souvenir 
et  celui  des  êtres  qui  vous  sont  chers,  ailleurs  que 
sur  des  parchemins  qui,  certes,  donnent  une  au- 
réole sociale,  mais  ne  sont  qu'un  sonore  obi- 
tuaire.  L'art  seul  nous  fait  vivre,  et  nous  ressus- 
cite quand  nous   avons  accompli   notre  dernier 
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jour.  Les  cœurs  où  nous  nous  imprimons  pen- 
dant notre  passage  sur  la  terre,  eux  aussi,  doivent 
périr,  car  leur  matière  est  bien  tendre.  Il  faut 
nous  graver  ailleurs  encore,  si  nous  voulons 
qu'on  ne  nous  oublie  pas,  et  qu'on  ne  les  oublie 
pas  avec  nous  —  verba  volant.  —  Cette  pen- 
sée m'attriste  au  milieu  des  plus  touchants  dis- 
cours. Je  puis  même  dire  que  l'enfance,  la  beauté, 
m'attristent  par  la  prévision  que  j'ai  de  leur  dis- 
parition rapide.  Ce  serait  de  la  folie  si  ce  senti- 
ment n'était  le  plus  chrétien  de  tous.  C'est  sur  ce 
mélancolique  propos  que  je  vous  quitte,  en  vous 
renouvelant  l'assurance  de  mon  affection. 

6  juillet. 

Nous  devons  savoir  pardonner  bien  des  fautes 
à  ceux  qui  sont  nos  amis.  —  C'est  pour  moi  que 
j'écris  ce  petit  proverbe,  pour  que  vous  excusiez 
mon  silence,  après  tout  le  plaisir  que  ma  mère  et 
moi  avons  reçu  de  votre  présence  à  Acoz,  en  cette 
lumineuse  journée  d'été  qui  s'est  écoulée  si  vite, 
me  rappelant  ce  vers  d'Ovide  : 

...   et  fugiunt  freno  non  remorante  dies  ! 

Et  comme  un  seul  jour,  ont  fini  pour  moi  ces 
dernières  semaines.  Contre  mon  habitude,  j'avais 
accepté  des  invitations  du  voisinage.  Je  reviens  ici 
dépaysé,  inquiet  de  n'avoir  rien  fait,  rien  écrit. 
Je  vois,  éparpillées  sur  ma  table,  vingt  feuilles 
blanches  qui  me  reprochent  leur  blancheur,   et 
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mon  encrier  me  semble  tout  sombre  et  tout  bou- 
deur... Heureux  les  bénédictins!  Il  me  faudra 
quinze  jours  de  paix  pour  me  déprendre  à  cette 
vie  extérieure,  rentrer  en  moi  en  vivant  de  la 
véritable  vie  ! 

J'ai  lu  vos  pages  avec  ce  sentiment  serein  qu'on 
éprouve  quand,  dans  une  matinée  de  juin,  on  est 
à  cueillir  des  fleurs  dans  un  verger  à  l'ombre  des 
haies.  C'est  votre  cœur  qui  vous  a  dicté  cette 
lettre  affectueuse.  C'est  aussi  de  votre  cœur  que 
vous  tirez  vos  pensées,  lorsque  vous  parlez 
d'Acoz  et  de  votre  ami. 

Je  remarque  avec  joie  et  mélancolie  que  vous 
me  regardez  toujours  à  travers  le  prisme  trop 
brillant  de  l'amitié,  ce  qui  pourra  nuire  à  votre 
talent  de  critique.  Je  ne  méritais  pas  les  éloges 
que  vous  m'adressez  à  l'occasion  de  mes  essais 
de  la  vingtième  année.  Soit  !  voyez-moi  dans  mes 
heures  de  naïveté  ;  j'en  serai  au  fond  plus  charmé, 
que  si  vous  me  considériez  dans  mes  heures  de 
philosophie. 

Mille  occupations  me  pressent  de  toutes  parts. 
J'ajourne  le  plaisir  de  continuer  cette  lettre,  vous 
laissant  à  votre  agréable  milieu,  dans  votre 
chambre  de  travail,  qui  se  mire  à  la  rivière.  Le 
dessin  champêtre  qui  décore  la  cheminée,  et  qui 
représente  une  croix  chargée  de  fleurs  est  d'une 
mélancolie  sereine.  On  la  croirait  dressée  à  la  mé- 
moire d'une  angélique  créature  ensevelie  avec  ses 
tendres  rêves.  Cette  croix  d'amour  et  de  deuil,  je 
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l'ai  depuis  longtemps  plantée  en  ma  pensée;  c'est 
de  l'ombre  tranquille  qu'elle  projette  sur  le  che- 
min de  ma  vie,  qu'est  né  ce  que  vous  voulez  bien 
appeler  ma  poésie. 

20  août. 

Votre  dernière  lettre  a  retrempé  ma  volonté, 
m'a  donné  plus  de  confiance  en  cette  vie  fugitive. 
J'y  lis  cette  noble  pensée  :  «  Le  bonheur  rend 
l'âme  moins  forte.  »  Vérité  profonde  !  Parfois 
mille  souvenirs,  chers  et  navrants,  remontent  du 
fond  du  cœur  à  la  pensée  et  nos  regards  s'obs- 
curcissent de  larmes.  Les  voici  essuyées,  et  nous 
revoyons  notre  vie  dans  une  transparence  angé- 
lique,  comme  le  paysage  après  l'orage.  Je  conti- 
nue donc  votre  pensée,  en  ajoutant  :  le  chagrin 
nous  retrempe  et  les  larmes  nous  épurent. 

Je  veux  poursuivre  avec  ardeur  mon  ascen- 
sion vers  l'idéal,  oubliant  tous  les  bruits,  gestes, 
paroles  vulgaires  qui  nous  découragent  parfois 
de  désirer  vivre  sur  cette  terre  encombrée.  —  Je 
suis  touché  de  voir  par  vos  aimables  lettres  que  je 
suis  bien  compris  de  vous.  Parfois  sur  mon  passé, 
je  fais  un  brusque  retour,  et  alors  j'aperçois  les 
plus  petites  rides  de  ma  pensée.  Je  crains  de 
m'être  trop  accentué  par  la  réflexion,  je  regrette 
amèrement  d'être  sorti  de  l'ombreux  sentier,  et 
d'avoir  voulu  atteindre  le  stérile  sommet  où  nous 
pouvons  méditer  sur  notre  destinée, ayant  autour 
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de  nous  les  vastes  horizons.  —  On  me  pardon- 
nera en  songeant  que  l'amour  de  la  vérité  m'a 
guidé.  ^Je  me  suis  écarté  de  la  vie  charmante, 
parce  que  je  ne  pouvais  (par  orgueil  peut-être) 
me  satisfaire  en  me  laissant  mollement  balancer 
sur  les  flots  des  heures. 

Ainsi,  insensiblement,  je  me  suis  détourné  des 
créatures  :  elles  m'ont  fait  trop  souffrir.  Je  sens, 
en  leur  présence,  toutes  mes  imperfections,  et,  ô 
tristesse!  je  remarque  aussi  les  leurs.  Ne  voulant 
plus  contempler  ce  que  le  temps  déforme  sans 
cesse,  je  cherche  la  paix  dans  les  régions  de  l'i- 
déal. C'est  par  cette  souffrance  particulière  que 
je  puis  m'élever  encore  et  me  fondre  au  sein  d'un 
bonheur  introublable,  mais  toujours  momentané, 
hélas  !  —  En  vain  voudrais-je  dépenser  mon  acti- 
vité dans  la  foule  remuante  ;  cette  maladive  four- 
millière  dont  chaque  individu,  mû  par  ses  appé- 
tits, s'épuise  à  porter  un  fétu,  m'afflige  et  me 
désenchante.  J'aimerais  mieux  être  le  fétu,  et  que 
le  destin,  sous  forme  de  noire  ouvrière,  m'empor- 
tât à  mon  insu  dans  quelque  coin  ombragé,  pour 
y  demeurer  enseveli,  oublié. 

Je  termine  ce  trop  long  discours  ;  il  m'est 
inspiré  par  vos  pages.  En  vous  lisant,  je  fais  in- 
volontairement des  retours  sur  moi-même. 

2  octobre. 

J'ai  lu  votre  lettre  au  bois,  sous  une  avalanche 
de  feuilles  mourantes.  Que  ne  puis-je  vous  adres- 
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ser  une  réponse  digne  de  vos  pages  charmantes. 
Trop  de  pensées,  trop  der  sentiments  s'agitent  en 
moi  au  spectacle  de  la  nature  bouleversée,  et 
produisent  leur  silencieux  tumulte  en  mon  âme, 
semblable  en  cet  instant  à  la  forêt  dépouillée  par 
les  vents  hivernaux.  Que  les  jours  sont  rapides  ! 
Plus  rapides  que  ces  petits  flots  de  la  rivière  que 
vous  voyez  courir  sous  vos  croisées.  Ne  vous 
ai-je  pas  déjà  dit  que  c'était  une  bien  belle  profes- 
sion que  celle  de  tailleur  de  pierres  ?  Ces  gens 
gravent  leur  effort  à  tout  jamais.  Mais  ceci  dépend 
de  nos  diverses  natures  :  les  uns  résistent  au  cou- 
rant, s'attachent  aux  rives,  les  autres  se  laissent 
mollement  emporter  et  Dieu  sait  si  ce  n'est  pas  la 
vraie  philosophie!  Me  seront-ils  accordés  les  jours 
nécessaires  au  parachèvement  de  l'œuvre  que  je 
projette,  et  qui  pourra  avoir  pour  titre  :  Vie  hu- 
maine... (i)  ?  Voici  l'hiver  qui  approche...  écrivait 
le  poète  Martial. 

...   Horidus  sonat  boreae  stridore  december... 

Ma  vie  claustrale  pourra  commencer,  les  chères 
neiges  feront  autour  de  moi  un  cercle  infranchis- 
sable. 

Vite,  je  m'en  vais,  au  revoir,  à  bientôt;  une 
nouvelle  rafale  arrive  et  emporte  la  feuille  qui 
voulait  discourir  encore... 

(1)  L'auteur  a  renoncé  à  cette  œuvre. 

(Note  de  l'éditeur). 
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5  février. 

Je  vous  envoie  un  nouvel  ami  sous  la  forme 
d'un  livre  qui  vous  sera  sympathique,  je  pense. 
Cet  ami,  c'est  Maurice  de  Guérin.  A  peine  âgé 
de  vingt-neuf  ans,  il  émigrait  de  cette  vallée  de 
larmes.  Mais  son  âme  demeurée  toute  palpitante 
de  vie,  grâce  à  son  talent,  vous  parlera  encore, 
et  dans  l'intimité!  Quel  adorable  reliquaire  que 
le  journal  de  Maurice! 

En  France,  cette  œuvre  charme  d'innombra- 
bles lecteurs.  Les  éditions  se  sont  rapidement 
multipliées,  et  il  n'est  pas  aujourd'hui  de  libraire 
qui  ne  possède  le  livre  de  Maurice,  et  le  recueil 
de  lettres  de  sa  sœur  Eugénie.  Qu'y  a-t-il  en  ce 
témoignage  de  deux  existences  obscures,  préma- 
turément disparues?  Rien,  diront  les  esprits  exté- 
rieurs, chargés  d'une  fausse  science,  et  qui  aujour- 
d'hui voudraient  nous  dicter  la  loi.  Mais  nous, 
nous  verrons,  dans  ces  pages  du  frère  et  de  la 
sœur,  l'immense  cœur  humain  dans  ce  qu'il  ré- 
vèle de  distinction,  de  suavité  et  de  profondeur. 

Je  terminais  les  Jours  de  solitude  lorsque  le 
journal  de  Guérin  me  fut  envoyé  :  mon  émotion 
fut  vive,  car  je  rencontrais  enfin  l'âme  meurtrie 
et  néanmoins  pleine  de  candeur  que  j'avais  tant 
cherchée  dans  ces  colombaires  qu'on  nomme  des 
bibliothèques. 

Je  trouvai  alors  mon  livre  bien  altier  !  De  Gué- 
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rin  chantait  sa  douleur  sur  un  mode  bien  plus 
séduisant!  Il  me  semblait  entendre  comme  une 
musique  éloignée,  comme  un  chant  vaporeux 
d'une  mélancolie  sereine.  Avec  quelle  grâce  il 
côtoyait  les  abîmes  de  la  métaphysique!  Moi, 
j'allais  m'arréter  devant  l'énigme  pour  la  contem- 
pler fixement!  Je  me  faisais  dévorer  par  le  sphinx; 
j'éclatais  en  accents  de  désespoir,  alors  que  je 
n'eusse  dû  laisser  apercevoir  qu'un  sourire  mé- 
lancolique. 

Demain  donc  l'àme  de  Maurice  de  Guérin 
vous  sera  ouverte  !  Le  croiriez-vous  ?  Ce  n'est 
pas  sans  une  secrète  appréhension  que  je  vous 
présente  cet  ami  ;  je  crains  qu'il  ne  prenne  dans 
votre  cœur  la  place  de  l'auteur  des  Jours  de  soli- 
tude... mais  la  jalousie  est  un  bien  vilain  senti- 
ment, je  m'efface... 

27  février. 

Je  suis  heureux  de  ne  pas  m'être  trompé  en 
pensant  que  Guérin  vous  plairait.  Il  a  une  rare 
perfection  de  style,  et  une  délicatesse  de  fibres 
vraiment  féminine.  Je  suis  flatté  que  vous  me 
compariez  à  lui,  on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
noblement  tendre.  Son  Centaure  et  sa  Bacchante 
sont  des  chefs-d'œuvre.  Je  les  ai  lus  dix  fois. 
L'intimité,  quoi  de  plus  rare  !  Voilà  le  mérite  de 
Maurice  de  Guérin  :  Etre  intime.  De  nos  jours 
on  s'est  trop  répandu  dans  le  monde  pour  oser 
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se  montrer  dans  la  nudité  de  ses  sentiments.  Le 
monde  ridiculise  ces  enfantillages.  Son  modèle, 
c'est  le  geai  empaillé!  Mais  laissons-le  courir  à 
la  mort  et  à  l'oubli,  un  bandeau  sur  les  yeux  et 
épuiser  la  coupe  de  son  incurable  ennui. 

Je  ne  m'étonne  pas  de  votre  admiration  pour 
Virgile.  Que  de  fois  j'ai  relu  ses  Eglognesl  Ce 
divin  poète  a  une  âme  pénétrée  d'une  tendresse 
profonde  et  un  style  qui  réveille  dans  toute  leur 
fraîcheur  les  impressions  du  monde  naturel. 
Comme  le  Dante  est  beau  aussi!  Il  est  doux 
comme  Virgile,  mais  il  a  des  accents  plus  graves  ; 
puis,  il  est  mystique,  comme  on  le  fut  au  XIIIe 
et  aux  IVe  siècle,  et  souvent  l'on  croit  entendre 
la  voix  d'une  ombre  isolée,  qui  nous  parlerait  du 
milieu  de  l'univers  silencieux.  Son  profil  toscan 
nous  révèle  son  génie,  le  front  et  le  nez  sont  mé- 
ditatifs, la  lèvre  est  rêveuse  et  sensuelle,  le  men- 
ton plein  de  candeur. 

Marc-Aurélio  Zani  de  Ferranti  vient  de  m'en- 
voyer  son  commentaire  sur  la  Divine  Comédie. 
Hélas,  j'ai  désappris  l'italien!  Dans  le  seul  but 
de  le  lire,  je  reprendrais  avec  goût  l'étude  de 
cette  langue. 

Comme  vous  le  dites,  voici  encore  le  dur  hi- 
ver, si  cruel  pour  les  misérables.  «  Vieillard  lui- 
même  à  la  chevelure  de  neige,  il  est  sans  pitié 
pour  les  vieillards.  »  Comme  vous  l'observez,  il 
a  la  voix  cassée,  la  bise  qu'il  nous  souffle  est  un 
son  bien  maigre  et  bien  discordant.  L'âme  de 
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beaucoup  de  personnes  que  j'ai  connues,  res- 
semble au  temps  qu'il  fait  en  ce  moment  :  froid 
et  sec,  et  une  couche  de  glace  par  dessus.  La  dif- 
férence est  que  le  printemps  n'y  a  jamais  accès. 
J'ai  connu  aussi  d'autres  âmes  très  chaleureuses, 
mais  toute  leur  chaleur  montait  en  fumée,  qui  leur 
troublaient  l'intellect.  Il  y  a  même  des  hommes 
(ceux-ci  sont  plus  rares)  qui  se  plaisent  dans  le 
vide,  et  qui  périraient  de  mort  subite,  si  par 
accident  l'esprit  montait  à  la  tête...  Quelle  encre 
de  méchanceté  a  donc  mouillé  ma  plume  !  Par- 
donnez cette  boutade  à  votre  correspondant  en- 
rhumé que  la  bise  irrite.  Il  se  venge  étourdiment 
sur  l'humanité,  sans  se  dire  que  celui  qui  juge  les 
autres  sera  jugé. 

Je  ne  sais  quels  sont  vos  projets  pour  ce  prin- 
temps, pour  moi  j'aimerais  de  revoir  Paris  pen- 
dant huit  jours,  ou  de  passer  quinze  jours  à 
Cauteretz  ou  à  Biarritz  pour  y  voir  une  foule 
d'Espagnols  en  désarroi.  L'animation  doit  être 
grande  dans  ces  villes  d'eaux  voisines  des  Py- 
rennées. 

Hélas  !  Je  n'ai  pas  de  compagnon,  et  seul  je 
crains  bien  d'être  désorienté  par  les  appréhen- 
tions,  car  il  n'est  pas  d'instant  où  je  ne  m'eifraie 
du  peu  que  je  suis,  et  ne  redoute  de  disparaître  à 
jamais  du  monde  des  vivants,  quoique  bien  sou- 
vent aussi  je  m'écrie  :  Incola  ego  sum  in  terra, 
et  que  je  me  demande  :  quand  finira  mon  exil? 
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g  avril. 

Certains  coursiers  au  départ  jettent  tout  Leur 
feu  pour  bientôt  ralentir  leurs  pas,  et  se  laisser 
dépasser  par  des  bêtes  de  somme.  Ainsi  ne  suis-je 
point  sur  le  chemin  de  l'amitié,  mes  démonstra- 
tions s'appuyant,  je  pense,  sur  un  fond  stable. 

Si  mes  lettres  deviennent  plus  rares,  imaginez- 
vous  que  je  me  suis  trouvé  en  de  tristes  préoccu- 
pations. La  santé  de  ma  mère  s'améliore,  mais 
mon  frère  est  venu  ici  gagner  la  fièvre  et  se  trouve 
gravement  malade  à  B...,  où  je  dois  aller  souvent 
à  l'insu  de  ma  mère.  J'espère  que  tous  les  habi- 
tants de  F...  sont  en  excellente  santé  et  se  dis- 
traient déjà  à  cueillir  les  primevères.  Je  crains 
d'exposer  votre  santé  en  vous  invitant  à  venir  me 
voir  ;  je  serais  toutefois  bien  enchanté  de  vous 
posséder  quelques  heures.  Parfois  je  songe  au 
plaisir  que  j'éprouverais  de  faire  un  petit  voyage 
avec  vous.  Nous  irions  en  Luxembourg,  à  Paris, 
à  Metz,  que  sais-je?  Tantôt  en  lisant  la  relation 
de  l'entrevue  de  deux  souverains  dans  le  beau 
golfe  de  Venise,  je  regrettais  vivement  d'être 
retenu  ici. 

Le  R.  P.  Bellynck  du  collège  de  la  Paix,  m'a 
offert  son  traité  de  Botanique.  Mais  là  encore  j'ai 
trouvé  un  sujet  de  réflexions  tristes  en  lisant  : 
Les  plantes  carnivores.  Il  est  une  plante  :  La 
Dionée  Attrapjpe-mouches  qui  tend  des  pièges  aux 
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insectes,  les  attire,  les  enserre  dans  ses  feuilles 
bordées  de  poils  roides,  les  étouffe,  puis,  ô  hor- 
reur, les  enveloppe  d'un  fluide  dissolvant  et  s'en 
repaît  !  Il  en  est  d'autres  :  les  Nepenthès,  dont  les 
feuilles  terminées  par  une  urne  distillent  une  eau 
sucrée  qui  attire  les  insectes,  dont  elles  font  leur 
proie.  Puisque  la  matière  est  rusée,  machinante, 
calculatrice,  n'y  verrons-nous  pas  l'esprit  du 
mal?  Qu'est-ce  qui  lui  est  le  plus  opposé,  sinon 
l'esprit  divin,  qui  enseigne  le  sacrifice,  le  renon- 
cement?... C'est  par  cette  pensée  que  je  descendis 
ce  soir  dans  un  abîme  de  réflexions  où  je  me 
garde  de  vous  entraîner  avec  moi.  Qu'il  me  suf- 
fise de  vous  l'avoir  fait  apercevoir. 

Que  le  printemps  est  lent  à  venir.  Il  semble 
que  les  petits  bourgeons  sont  pleins  d'impatience 
de  sortir  de  leur  gaîne,  mais  une  brise  sèche 
soufflant  à  la  pointe  des  branches,  les  en  em- 
pêche. Néanmoins  si  l'on  traverse  les  bois,  on  y 
respire  déjà  un  parfum  d'aromates  qui  annonce 
la  belle  saison.  Qu'il  faut  peu  à  l'homme  pour 
être  heureux!  Un  doux  parfum,  une  musique  de 
cloche,  une  herbe  verdoyante,  émaillée  de  mar- 
guerites. 

C'est  le  conditionnel  que  j'aurais  dû  employer. 
Qu'il  faudrait  peu  à  l'homme  pour  être  heureux  ! 
mais  insatiable  comme  il  est,  il  lui  faut  tout  et 
rien  ne  le  peut  satisfaire.  Beati  pacifici  1 
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ier  mai. 

Je  mériterais  une  averse  de  reproches  de  votre 
part,  si,  le  pouvant,  je  ne  me  rendais  pas  à  votre 
affectueuse  invitation  en  allant  passer  quelques 
heures  près  de  vous.  Le  soleil  printanier  m'y 
invite  aussi.  Puis  il  y  a  si  longtemps  que  nous 
ne  nous  sommes  serréyia  main.  Mais  mon  état, 
vous  ne  le  voyez  paS  du  fond  de  votre  vallée 
de  F... 

Hier,  tout  éclopé  que  je  sois,  je  me  suis  essayé 
à  sortir  et  j'ai  pu  m'asseoir  à  l'ombre  des  buis- 
sons; je  voulais  écrire  au  ramage  des  rossignols, 
pendant  que  M.  le  Curé  disait  son  bréviaire,  et 
que  les  chevrières  devisaient  sur  la  berge.  Mais 
les  rayons  du  soleil  qui  glissaient  à  travers  les 
branches  presque  nues  me  harcelaient,  et  c'est  de 
ma  chambre  que  ce  soir,  dimanche,  je  vous  écris. 
Peut-être  êtes-vous  encore  à  Y...  dans  la  ver- 
doyante petite  thébaïde  où  l'on  peut  goûter  un 
doux  et  grave  repos.  Il  y  a  dix  ans,  allant  de 
Namur  à  Dinant  à  pied,  en  longeant  le  fleuve,  je 
me  suis  arrêté  pendant  une  heure  au  pied  des 
vieux  saules  qui  terminent  la  prairie.  Je  ne  pré- 
voyais pas  alors  qu'un  ami  devait  un  jour  se 
complaire  aux  mêmes  lieux.  Le  prévoyant,  ce 
site  avec  ses  moindres  détails  se  serait  imprimé 
dans  ma  mémoire. 

Nous  avons  reçu  avec  plaisir  la  lettre  d'A... 
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nous  annonçant  la  naissance  d'un  fils.  Heureux 
événement  dont  les  conséquences  sont  incalcula- 
bles, quand  on  songe  que  d'Adam  est  sorti  tout 
le  genre  humain. 

24  mai. 

Je  ne  veux  pas  laisser  grandir  les  blés  et  pâlir 
les  lilas  sans  vous  écrire  longuement.  Tant  de 
fleurs  se  sont  déjà  flétries  depuis  votre  dernière 
lettre.  Hâtons-nous,  avant  que -la  main  qui  tient 
cette  plume  ne  tombe  en  poussière  !  Je  suis  venu 
m'asseoir  sur  la  berge  près  d'une  touffe  trem- 
blante de  roseaux,  non  loin  de  la  barque  qui 
bien  des  fois  m'a  bercé  en  mon  chagrin  sur  les 
eaux  limpides.  Que  je  suis  seul  !  Que  je  suis 
bien  pour  penser,  aimer,  m'encourir  en  mes 
souvenirs  hors  de  tout  mouvement,  fors  celui 
des  branches,  nul  ne  me  voyant,  ne  m'ecou- 
tant,  qu'un  ami  qui  partage  mes  songes,  et  qui 
lui  aussi,  à  l'heure  où  j'écris,  est  peut-être  plongé 
dans  une  douce  rêverie,  en  regardant  la  vaine 
poursuite  des  flots  éphémères  qui  font  briller  une 
rivière  aimée.  Je  me  ressouviens  qu'il  y  a  une 
année,  à  pareille  époque,  vous  assistiez  ici  à  l'an- 
tique pèlerinage  de  Ste  Rolende.  Les  chemins  qui 
mènent  à  la  chapelle  sont  encore  poudrés  de  sable 
blanc,  et  jonchés  de  fleurs  piétinées  par  la  foule 
des  pèlerins.  C'est  sur  ces  chemins  que  les  reliques 
de  la  jeune  sainte,  petite  fille  de  Didier,  roi  des 
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Lombards,  ont  passé,  enfermées  dans  leur  châsse 
d'argent,  entourées  de  cœurs  simples,  et  escortées 
des  habitants  de  tous  les  villages  voisins,  formant 
une  marche  militaire  de  sapeurs ,  zouaves  et 
mousquetaires.  Des  milliers  de  pauvres  gens 
venus  de  dix  lieues  à  la  ronde,  couvraient  les 
berges  et  les  murs,  s'abreuvaient  à  la  fontaine, 
contemplaient  mes  chiens,  mon  renard,  mon 
sanglier,  se  groupaient  autour  des  bannières,  des 
saints,  et  des  vierges  portées  par  des  jeunes  filles. 
Ce  spectacle  varié  où  l'uniforme  martial  effleu- 
rait la  robe  blanche,  où  les  vieillards  et  les  en- 
fants s'animaient  à  une  même  pensée,  était  trop 
pittoresque  pour  que  je  n'eusse  pas  tenté  de  le 
reproduire.  Mieux  avisé  que  les  autres  années, 
j'avais  fait  venir  un  photographe  pour  garder  le 
souvenir  de  la  cérémonie,  au  moment  où  la 
Sainte  paraît  sur  le  perron  de  l'escalier  entourée 
du  religieux  cortège.  Le  curé  du  village  s'y  était 
gentiment  prêté  en  se  tenant  immobile  et  arrêtant 
le  Bot  des  pèlerins  ;  mais  le  vent  s'est  mis  à  la 
traverse,  les  bannières  ont  remué,  les  mains  se 
sont  portées  aux  chapeaux,  aux  coiffures,  aux 
robes...  Pendant  cet  instant  décisif,  la  marche 
militaire  opérait  un  mouvement...  et  le  cliché 
s'ennuageait.  Vous  remarquerez  que  c'est  l'ordi- 
naire aventure  de  la  vie  humaine.  Fixer  le  pré- 
sent, le  perpétuer  est  le  plus  difficile  travail  de 
l'homme.  Un  double  mouvement  se  produit  en 
nous  et  hors  de  nous  ;  la  vie  interne  et  la  vie  ex- 
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térieure  se  contrarient,  et  peut-être  faut-il  en  re- 
mercier la  Providence,  car  naviguant  de  con- 
serve avec  la  nature, nous  devrions  périr  avec  elle. 

Un  temps  viendra  où  l'on  cherchera  vaine- 
ment dans  le  site  où  s'élève  aujourd'hui  cette 
demeure,  les  traces  de  la  cérémonie  d'hier.  Il  ne 
sera  plus  hanté  que  des  corneilles  ou  des  marti- 
nets. Les  reliques  s'écarteront  alors  des  ruines 
pour  prendre  le  chemin  d'un  monument  moins 
fréquenté.  C'est  dans  cette  prévision  que  j'avais 
fait  venir  un  artiste,  ne  prévoyant  pas  le  mau- 
vais tour  qu'Eole  allait  me  jouer. 

Regardant  aujourd'hui  la  cour  déserte  où  se 
pressaient  lundi  dernier  tant  de  créatures  hu- 
maines, je  puis  bien  m' écrier  que  notre  vie  n'est 
qu'un  songe  et  que  seul,  l'esprit  est  vivant.  Je 
compare  mon  existence  à  ce  chemin  blanc,  pié- 
tiné, jonché  de  débris  de  feuillage,  et  j'y  cherche 
les  rameaux  intacts  et  verdoyants  d'une  jeunesse 
consumée.  Mais  vous  qui  êtes  encore  au  foyer 
des  espérances,  vous  n'éprouvez  peut-être  jamais 
de  ces  découragements  qui  font  que  l'on  se  de- 
mande ce  qu'on  est  venu  chercher  sur  ce  monde 
embrouillé,  et  que  l'on  n'aspire  plus  même  au 
bonheur,  se  sentant  indigne  de  sa  visite  ;  on  lui 
préfère  le  chagrin  silencieux,  le  désespoir  même, 
y  trouvant  une  saveur  dont  l'amertume  ennoblit. 
Je  le  sais,  pas  plus  que  moi  vous  n'aimez  la 
clarté  sans  voile  d'un  soleil  indiscret.  Bien  sou- 
vent de  légères  ombres  se  jouent  sur  votre  front, 
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mais  ce  sont  des  ombres  passagères.  Je  vous 
regarde,  je  vous  vois,  je  vous  écoute,  je  vous  en- 
tends et  souvent  à  votre  insu.  Vous  êtes  aujour- 
d'hui comme  j'étais  dans  les  grands  jours  de  ma 
vingtième  année  ;  tour  à  tour  dans  l'expansion 
et  le  recueillement,  moins  triste  toutefois,  parce 
que  vous  êtes  moins  seul. 

Tantôt  je  vous  rappelais  le  pèlerinage  de  l'an 
dernier  auquel  vous  assistiez.  Que  de  jours  écou- 
lés depuis.  Avons-nous  fait  un  pas  de  plus  sur  le 
chemin  du  bonheur  et  au  cœur  de  la  Divinité? 
Je  ne  le  crois  pas.  Je  me  sens  plus  chargé  d'émo- 
tions, de  regrets,  et  non  déchargé  d'inquiétudes 
sur  ma  destinée.  Je  voudrais  me  tirer  en  arrière, 
car  je  crois  déjà  l'entendre  la  sourde  rumeur  de 
ce  gouffre  qui  m'entraîne,  et  j'en  aperçois  les  pre- 
miers remous. Je  m'engloutirai. Quel  passant  s'en 
apercevra?  Cela  m'emplit  de  douleur,  non  tant 
pour  moi  qui  ne  suis  la  fin  de  rien,  mais  pour 
l'humanité.  Eh  quoi!  toi  qui,  en  traversant  les 
foules,  n'a  pas  assez  de  tes  regards  pour  péné- 
trer au  cœur  de  chaque  créature,  et  y  chercher 
l'énigme  de  sa  destinée,  tu  dois  t'évanouir  sans 
que  nul  ne  regrette  ton  absence.  Quelques  pa- 
roles de  condoléance,  puis,  naufragé  infortuné, 
tu  descendras  dans  l'éternel  oubli. 

Quel  est  ce  rire  que  je  crois  entendre  au  mo- 
ment où  je  m'abandonne  à  ma  tristesse?  Ce  n'est 
pas  le  vôtre,  car  vous  aimez  et  comprenez,  et 
votre  cœur  vous   dit   aussi  que  le  plus  grand 
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sentiment  de  l'homme  est  celui  que  lui  inspire 
sa  mortalité.  Vous  estimez  assez  l'affection  pour 
vouloir  la  perpétuer  par  delà  les  étroites  fron- 
tières de  ce  bas-monde...  Ce  rire,  qui  est  si 
discordant  est  celui  de  la  vanité  humaine  et  de 
la  fausse  science;  c'est  le  rire  de  ceux  qu'un  lourd 
égoïsme  caparaçonne  et  qui  se  croient  forts  de 
par  leur  insensibilité.  Certes,  nul  ne  les  pourfen- 
dra. Mais  le  fruit  défendu,  dont  ils  se  sont  gor- 
gés, les  mine  et  les  empoisonne,  et  dans  leur  in- 
térieur, ils  sont  déjà  moribonds,  que  leur  joyeux 
caparaçon  trompe  encore  le  vulgaire...  Que  ces 
ombres  ricanantes  jamais  ne  nous  distraient  de 
notre  but.  Soyons  sourds  aux  paroles  sardoni- 
ques,  et  aveugles  à  la  face  infernale  de  la  nature 
humaine. 

Venez,  quittons  ces  bords  !  Je  me  lève  et  vous 
entraîne  avec  moi  loin  de  la  vieille  barque  et  des 
eaux  dormantes  qui  nous  inspirent  si  tristement, 
et  je  vous  amène  au  milieu  d'une  grande  clairière 
du  bois.  Nous  avons  suivi  un  ombreux  sentier. 
Sous  les  haies,  au  sommet  des  berges,  tous  les 
Vergiss  mein  nicht  ont  ouvert  leurs  petits  yeux 
bleus  pour  nous  regarder  passer,  et  voici  notre 
banc  rustique,  une  large  pierre  couchée  sur  le 
flanc,  au  milieu  de  l'herbe  en  fleur.  Un  tilleul 
vénérable  aux  rameaux  entrecroisés  et  tout  bardé 
de  mousses  et  de  lichen,  trône  dans  sa  vétusté. 
Les  grands  hêtres  qui  laissent  dorer  par  le  soleil 
leur  tronc  poli  et   se  dressent  élégamment  sur 


LETTRES    A      JOSÉ.  2; 

leurs  racines  semblent  ses  disciples.  Que  racon- 
tera le  vieux  rameau  noueux  à  toutes  les  branches 
souples  où  frétille  un  jeune  feuillage?  Par  instant 
passe  un  papillon  fauve,  au  vol  incertain  et  in- 
quiet, âme  de  quelque  sylvain  que  consume  la 
convoitise  des  variétés.  Mille  arômes  se  mêlent 
dans  la  brise  et  captivent  les  sens;  un  sourd 
bruissement  de  vie  sort  de  l'épaisseur  des  feuil- 
lages. Que  de  chansons  d'oiseaux  qui  semblent 
enivrés  de  la  sève  des  arbres  !  Que  de  bourdonne- 
ments d'insectes  qui  se  désaltèrent  au  suc  des 
fleurs!...  Mais  déjà  voici  le  soleil  qui  descend  sur 
l'horizon.  Cette  contemplation  a  retranché  une 
heure  de  votre  vie  et  de  la  mienne.  Pardonnez- 
moi  de  vous  y  avoir  mené,  n'accusez  que  le  par- 
fum trop  capiteux  des  plantes  et  qu'un  beau  vers 
latin  vous  console  : 

Ite,  levés  menses,  alisque  fugacibus  annil 


10  juin. 

Je  commence  par  un  enfantillage  et  fais  une 
tache  de  couleur  pour  égayer  mon  papier.  Je  me 
suis  procuré  cinq  petits  tubes  pour  faire  des 
marques  multicolores.  Je  suis  l'inventeur  du  naïf 
procédé.  Pardonnez  à  un  inexpert  qui  en  est  à 
son  coup  d'essai.  Qu'il  lui  suffise  par  l'impression 
de  cette  image  de  la  petite  chapelle  qu'il  éleva 
dans  le  bois  de  Monplaisir,  de  s'unir  davantage  à 
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vous  dans  une  confraternité  romantique.  J'ai 
composé  ce  matin  vingt  vignettes  à  votre  inten- 
tion. Vous  les  recevrez  successivement.  N'y  voyez 
que  le  désir  de  me  rajeunir  en  votre  présence. 
Mais,  je  vous  en  prie,  gardez  vous  de  mettre  ces 
ébauches  sous  d'autres  yeux.  J'en  serais  mortifié, 
car  qui  pourrait  s'empêcher  de  sourire  de  mon 
immodestie?  Cette  petite  chapelle  me  rappelle  de 
navrants  souvenirs  :  le  temps  où,  après  un  fatal 
accident  de  chasse  dont  je  fus  guéri  par  la  grâce 
de  Dieu,  je  voyais  mon  infortuné  frère  à  mon 
chevet,  dans  le  plus  poignant  désespoir.  Hélas, 
c'était  le  mort  qui  donnait  ses  soins  au  vivant  ! 
A  cette  époque  nous  étions  épris  de  la  gloire 
littéraire,  et  nous  nous  appelions  entre  nous 
Héribert  et  Rémo,  ou  Cosimo  et  Argyros,  ex- 
primant ainsi  les  deux  ordres  d'idées  qui  nous 
agitaient...  Transit  œtasl 

Vous  me  comblez  en  m'envoyant  quatre  pages 
nouvelles  de  votre  main.  La  source  de  vos  senti- 
ments ne  se  fermera  jamais.  Mille  fois  heureux 
êtes-vous  dans  le  monde  aride.  Votre  lettre  me 
suggère  une  pensée  :  il  est  des  âmes  simples  et 
impressionnables;  d'autres  fougueuses,  indomp- 
tables; d'autres  encore  tumultueuses,  concen- 
trées. C'est  avec  les  premières  que  j'aimerais  à 
vivre.  Les  grands  fleuves  sont  majestueux  et 
obscurs,  mais  les  ruisseaux  ont  leurs  bords  rap- 
prochés couverts  d'herbes  et  d'arbrisseaux,  et 
leurs  flots  rapides  et  clairs  mirent  mieux  le  ciel 
que  ne  le  font  les  flots  sombres  de  l'océan. 
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26  juillet. 

Comme  cette  belle  de  jour  que  j'enferme  dans 
ma  lettre  et  qui  sera  flétrie  au  moment  où  vous 
la  trouverez,  s'évanouit  notre  jeunesse.  J'oublie 
que  pour  vous  je  sonne  trop  tôt  la  cloche  d'a- 
larme ;  vous  êtes  encore  sur  le  versant  ascension- 
nel de  la  vie,  et  je  veux  que  vous  contempliez  tôt 
ce  qu'il  y  a  au-delà.  Pour  moi,  j'hésite  à  des- 
cendre. Qu'ai-je  devant  les  yeux?  —  Le  val  des 
regrets.  Jusqu'aujourd'hui  j'avais  vécu  sur  la 
montagne  des  lointaines  espérances.  Je  ne  veux 
pas  dire  adieu  à  cet  idéalisme  qui  a  été  le  charme 
et  la  douleur  de  mon  existence.  Je  ne  mesurerai 
pas  nos  terres,  je  n'aménagerai  pas  ma  propriété  ; 
je  n'irai  siéger  nulle  part.  Au  mépris  de  la  terre 
je  demeurerai  sur  ma  cîme  et  m'y  cramponnerai  : 
c'est  là  que  la  mort  doit  me  frapper,  hors  de  tout 
soin  terrestre,  et  je  redirai  encore  la  parole  bi- 
blique :  Incola  ego  sum  in  terra.  Je  me  déses- 
pérerais si  je  ne  savais  tourner  mon  affliction  en 
sérénité.  Je  vois  si  bien  le  petit  point  que  nous 
formons  sur  le  globe  !  Je  comprends  si  bien  le 
rien  que  nous  sommes  dans  la  succession  des 
siècles!  Je  m'abîme  en  mon  néant.  Et  quand 
vous  me  voyez,  par  accident,  dans  mon  habit 
noir,  dites-vous  que  je  sens  profondément  tout 
le  ridicule  qu'il  y  a  pour  une  âme  qui  se  com- 
prend  d'être   ainsi    affublée,  n'ayant   pour  ailes 
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que  les  pans  d'un  frac.  Peut-être  n'ai-je  plus 
qu'un  pas  à  faire  avant  de  laisser  tomber  le  voile 
sur  ce  monde  incertain,  et  me  réfugier  dans  la 
prière,  secourant  peut-être  mieux  par  ce  moyen 
spirituel  ceux  que  j'aime,  et  aidant  plus  efficace- 
ment à  leur  félicité.  Mais  souvent  je  suis  effrayé 
de  devoir  faire  l'abandon  de  la  vie  naturelle  et 
expansive ,  et  j'aime  encore  à  applaudir  aux 
transports  de  la  jeunesse  heureuse. 

J'ignore  où  le  destin  me  mène;  j'aime  à  le 
considérer  comme  providentiel  plutôt  que  comme 
fatal.  Proie  résignée  du  temps,  je  descends  au 
cours  de  l'eau  le  fleuve  infatigable  de  la  vie. 

17  octobre. 

Combien  je  me  réjouis  de  notre  amitié  et  de 
notre  correspondance  !  Cet  hiver  me  sera  doux  si 
je  reçois  souvent  de  vos  pages.  Parlez-moi  sans 
cesse  de  vous  ,  de  vos  impressions  et  de  ces 
ombres  gracieuses  qui  se  meuvent  en  votre  âme. 
Arrachez  ainsi  à  l'oubli  jusqu'aux  moindres  pal- 
pitations de  votre  vie  paisible.  Je  puis  vous  assu- 
rer que  littérairement  je  vous  ferai  vivre  autant 
que  moi,  parole  bien  présomptueuse  quand  je 
songe  que  votre  jeunesse  a  d'autres  éléments  de 
durée  que  ma  maturité.  Ce  que  vous  me  dites  du 
nombre  de  mes  lettres  m'étonne  et  me  satisfait. 
J'y  vois  la  pensée  d'affection  qui  vous  les  a  fait 
garder  toutes,  et  je  reconnais  aussi  que  c'est 
votre  sympathie  qui  m'a  rendu  si  expansif. 
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A  mon  tour  de  faire  le  recensement  de  vos 
pages  et  j'espère  bien  que,  rassemblées,  elles  ne 
formeront  encore  que  le  piédestal  de  votre  cor- 
respondance à  venir. 

Depuis  hier  soir  l'état  de  ma  mère  s'est  aggravé 
et  je  crains  une  fièvre.  J'attends  aujourd'hui  les 
docteurs  :  puissent-ils  me  rassurer!  Que  l'on 
éloigne  les  malheurs  de  moi ,  car  je  me  sens  trop 
criblé  par  les  petits  accidents  de  la  vie  pour  offrir 
de  la  résistance  aux  coups  de  l'adversité,  et  mon 
dernier  acte  de  courage  est  de  ne  pas  me  laisser 
tomber  la  plume  des  mains,  même  en  présence 
des  meilleurs  amis.  —  A  vous  et  à  ceux  que  vous 
aimez  ! 

2  3  octobre  (samedi  soir). 

La  présence  de  mon  frère  près  de  ma  mère 
m'a  permis  de  me  rendre  à  Marbaix-la-tour.  En 
approchant  du  château  une  pénible  impression 
m'a  saisi.  Les  volets  de  plusieurs  fenêtres  étaient 
fermés.  Arrivais-je  trop  tard?  A  peine  entré,  je 
me  suis  rassuré,  ma  tante  m'ayant  appris  que  le 
cher  malade,  bien  qu'affaibli  par  des  souffrances 
continues,  avait  conservé  toute  sa  fermeté  morale 
et  la  lucidité  de  son  esprit.  Les  volets  avaient 
été  fermés  sur  sa  demande  pour  le  préserver  de 
la  lumière  trop  intense. 

J'ai  revu  mon  oncle  dans  le  plus  triste  état  et 
achevant  sa  lente  agonie.  Ce  n'est  déjà  plus  que 
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le  spectre  de  lui-même.  Ma  présence  inattendue 
parut  le  toucher  profondément.  En  rassemblant 
ses  forces,  à  peine  pouvait-il  soulever  de  l'oreiller 
sa  tête  vénérable,  mais  il  me  parla  de  cette  voix 
mesurée  et  solennelle  que  donne  la  conscience 
d'une  mort  prochaine  :  «  Que  je  suis  heureux, 
mon  cher  Octave ,  de  vous  revoir  avant  de 
mourir.  » 

Et  comme  je  l'assurais  de  mon  affection,  et 
m'excusais  de  ne  pas  lui  avoir  rendu  de  plus 
fréquentes  visites  :  «  Votre  démarche ,  me  dit-il, 
jointe  au  témoignage  d'affection  que  je  reçois 
de  ceux  qui  m'entourent,  me  touche  davan- 
tage que  tous  les  honneurs  que  j'ai  reçus  en 
ma  longue  carrière.  »  Il  se  reprit  pour  ajouter  : 
<(  Je  crois  du  moins  en  avoir  reçus...  Bien  que 
je  craigne  peu  la  mort  qui  perd  ses  épou- 
vantes quand,  comme  moi,  on  l'a  contemplée 
chaque  jour  de  près,  j'eusse  désiré  achever  une 
vieillesse  paisible  au  milieu  de  mes  enfants  et  de 
mes  amis.  » 

Je  voulus  le  consoler,  mais  il  me  sourit  triste- 
ment en  me  disant  :  «  Je  vous  remercie  de  l'af- 
fectueuse intention  qui  dicte  vos  paroles  ;  au 
milieu  d'atroces  douleurs  qui  se  renouvellent,  je 
dois  considérer  la  mort  comme  une  délivrance. 
Peut-être  me  sera-t-il  donné  de  revoir  ma  chère 
enfant...  » 

Sur  ces  entrefaites,  ma  tante  craignant  que  la 
conversation  n'épuisât  les  forces  de  mon  oncle, 
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vint  m'engager  à  une  promenade  au  jardin.  — 
«  Consilium  abeandi ,  »  ajouta-t-il  en  souriant, 
suivez  le  bon  conseil  de  votre  tante. 

Je  revis  mon  oncle  une  heure  plus  tard  au 
moment  de  mon  départ.  Il  voulut  oublier  son 
état  pour  me  parler  de  plusieurs  personnes  qu'il 
affectionnait  particulièrement,  et  s'occuper  de  la 
santé  de  ma  mère  et  de  celle  de  ma  belle-sœur, 
me  chargeant  pour  elles  de  mille  termes  d'affec- 
tion. Lorsque  j'allais  le  quitter,  il  me  tint  long- 
temps la  main  serrée  dans  les  siennes,  mettant 
dans  sa  tendre  pression  toute  l'éloquence  de  son 
cœur. 

3i  octobre  (dimanche  soir). 

Cette  longue  pression  de  main  que  j'avais 
reçue  devait  être  la  dernière.  Ce  matin,  retour- 
nant à  Marbaix-la-tour,  sans  espérance  cette  fois, 
je  songeais  à  cet  adieu  tacite  et  à  toutes  les  espé- 
rances qu'il  renfermait.  Enfoncé  dans  ma  voiture 
en  traversant  les  grands  bois  de  Ham-sur-Heure, 
dont  les  épais  feuillages  étaient  rougis  au  souffle 
de  l'automne,  je  me  livrais  à  ma  tristesse  que 
l'esprit  mortuaire  de  la  nature  accroissait  encore. 
Arrivé  au  sommet  de  la  montagne,  je  découvris 
au  loin  les  pittoresques  vallons  de  Jamioulx  et  de 
Bommerée.  Combien  de  fois,  me  disais-je,  ces 
images  champêtres  n'ont-elles  pas  frappé  les  re- 
gards de  celui  qui  n'est  plus,  lorsque,  aux  jours  de 
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son  enfance,  et  plus  tard  dans  son  adolescence, 
il  portait  ses  pas  le  long  de  la  petite  rivière  qui 
arrose  ces  prés  ! 

En  ces  lointaines  années,  combien  de  fois  ces 
rêves  qui  me  hantent  en  ce  moment  n'ont-ils  pas 
occupé  son  âme?  Quelque  chose  de  nous  de- 
meure attaché  aux  lieux  où  nos  premières  espé- 
rances ont  germé.  Quelles  étaient  alors  celles  de 
ce  doux  et  studieux  enfant  que  nous  avons  connu 
sous  les  traits  de  la  vieillesse? — Sans  doute, 
elles  furent  toujours  élevées,  l'éminente  carrière 
qu'il  a  parcourue  nous  le  prouve.  Aux  années  où 
les  cœurs  frivoles  se  livrent  aux  divertissements, 
il  ornait  déjà  sa  pensée,  et  recevait  de  sa  mère 
cette  extrême  culture  de  sentiment,  qui  nous 
montra  plus  tard  en  lui  cet  homme  distingué, 
rempli  de  bienveillance  et  d'aménité.  Son  sérieux 
et  persévérant  désir  d'être  utile  à  sa  patrie  lui 
donna  de  bonne  heure  ce  caractère  méditatif  qui 
doubla  chez  lui  les  charmes  de  la  jeunesse. 

Trêve  aux  rêveries  !  Ma  voiture  s'arrête  devant 
le  perron,  où  vient  me  recevoir  la  famille  éplorée. 
Me  voici  devant  la  navrante  réalité  :  je  suis  entré 
dans  la  chambre  mortuaire.  Le  mort  est  étendu, 
les  mains  jointes,  sur  son  lit  de  douleur.  A  tra- 
vers une  demi  obscurité  je  vois  Bouvard,  le  vieux 
valet  de  chambre,  qui,  durant  quarante  années, 
a  servi  fidèlement  son  maître,  et  jour  et  nuit  l'a 
veillé  pendant  sa  cruelle  maladie.  Il  se  tient  au 
chevet  du  lit ,  silencieux ,  accablé  par  le  chagrin. 
Je  m'approche.  Quel  changement  s'est  opéré  sur 
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ce  visage!  Il  semble  qu'il  s'est  émacié  par  dix 
années  de  souffrances.  En  moins  d'une  semaine 
ses  chairs  se  sont  pour  ainsi  dire  fondues  aux 
affres  de  l'agonie.  Je  ne  remarque  plus  que  les 
lignes  pures  et  sévères  de  ce  front, où  la  vie  faisait 
encore  tantôt  circuler  tant  de  nobles  pensées.  Je  me 
suis  agenouillé  pour  me  remémorer  longuement 
les  qualités  du  cher  défunt  et  l'affection  qu'il  me 
portait,  et  c'est  d'un  cœur  reconnaissant  que  ma 
prière  est  montée  à  Dieu.  Dans  la  chambre  voi- 
sine j'ai  retrouvé  ma  tante,  Jean,  Alix  et  leurs 
enfants,  Louise  et  Marc,  qui  s'entretenaient  de 
la  cruelle  séparation  en  mêlant  leurs  larmes. 
Quel  coup  les  frappe  !  Les  jours  ne  feront  que  le 
rendre  plus  sensible,  car,  qui,  plus  que  leur 
père,  fut  de  bon  conseil,  plus  prévenant  et  affec- 
tueux envers  les  siens?  L'affliction  de  Marc  était 
vive,  sa  précoce  intelligence  pouvant  déjà  ap- 
précier les  rares  vertus  de  son  grand  père.  Ma 
tante  m'a  appris  les  angoisses  des  derniers  jours 
du  pauvre  martyr  —  c'est  ainsi  qu'il  peut  être 
nommé.  —  Sa  résignation  avait  été  parfaite,  son 
affabilité  ne  s'était  jamais  démentie,  non  plus 
que  la  lucidité  de  sa  pensée  vigilante.  Il  s'était 
confessé  il  y  a  deux  semaines.  Le  jour  de  son 
trépas,  le  prêtre  lui  ayant  demandé  s'il  voulait 
recevoir  l'extrême  onction  :  «  Il  faut  attendre, 
dit-il,  que  toute  ma  famille  soit  ici  rassemblée.  » 
Il  donna  alors  toutes  les  instructions  concernant 
ses   funérailles,  avec  tranquillité,  en  esprit  par- 
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faitement  dégagé  des  choses  de  la  terre,  et  il 
s'adressa,  pour  la  dernière  fois,  à  ses  enfants, 
les  priant  de  s'aimer  en  souvenir  de  lui.  Pré- 
voyant cette  curiosité  indiscrète  des  indifférents 
pour  contempler  le  visage  d'un  mort,  il  recom- 
manda que,  dès  qu'il  aurait  cessé  de  vivre,  on 
ne  laissât  plus  entrer  dans  sa  chambre  que  ceux 
qui  avaient  été  ses  amis.  Touchant  désir  qui 
fut  exaucé  comme  les  autres,  et  qui  témoignait 
du  sentiment  de  dignité  qui  l'accompagnait  au 
tombeau. 

Qu'il  fut  triste  mon  retour  à  Acoz.  Je  n'ai  plus 
remarqué  la  contrée  que  je  traversais,  plongé 
que  j'étais  dans  le  passé. 

Mercredi,  3  novembre. 

Les  funérailles  ont  eu  lieu  ce  matin.  Le  triste 
cortège  a  quitté  le  château  à  onze  heures  pour 
se  rendre  à  l'église.  Une  foule  affligée,  venue 
de  tous  les  points  du  pays,  nous  y  attendait.  Le 
prince  de  C...  prononça  l'oraison  funèbre  de  son 
prédécesseur.  Que  de  réflexions  m'ont  assailli  en 
regardant,  au  milieu  du  chœur,  le  grand  cata- 
falque orné  des  insignes  du  défunt,  et,  à  côté, 
son  successeur  dans  toute  l'auréole  de  la  force  et 
de  l'intelligence.  Cet  uniforme  qui  lui  sied  si 
bien,  si  chamarré  d'or  et  de  croix,  s'étalera  à  son 
tour  sur  son  drap  funèbre.  Pulvis  et  timbrai 
Qu'elle  serait  piteuse  la  figure  de  l'homme  qui 
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ne  s'élèverait  que  pour  recevoir  l'encens  des 
foules,  et  que  ne  soutiendrait  pas  le  désir  de 
l'utilité  ou  du  salut  public.  Attacher  son  espoir 
à  l'opinion  changeante  des  foules!  Quelle  pipe- 
rie!  Plus  vite  notre  souvenir  disparaîtra  de  la 
pensée  des  survivants  que  ce  brin  d'herbe  de  la 
forêt  sous  les  feuilles  qui  tombent  au  vent  d'oc- 
tobre. Non  est  in  morte  qui  memor  sit  tuil... 
Hors  les  cœurs  des  amis  fidèles,  et  pour  la  courte 
durée  de  ces  cœurs  de  chair  et  de  sang... 

5  novembre. 

Vous  souvenez-vous  de  la  clairière  du  bois  de 
Monplaisir  que  nous  avons  traversée  ensemble  à 
la  saison  des  violettes? Vous  souvenez- vous  de  son 
majestueux  tilleul?  C'est  sous  son  dôme  de  feuil- 
lage que  chaque  brise  éclaircit  que  je  suis  venu 
relire  votre  lettre  du  premier  novembre.  Autour 
de  moi,  une  assemblée  de  buissons  éplorés,  et 
des  groupes  de  grands  hêtres  semblent  pousser 
tout  exprès  pour  encadrer  le  dialogue  de  nos 
esprits.  Pendant  que  je  vous  lisais,  un  vol  de 
ramier  a  fait  choir  une  pluie  de  feuilles  mortes 
sur  vos  pages ,  double  symbole  d'amitié  et  de 
mélancolie.  Que  je  suis  heureux  d'avoir  en  vous 
un  ami  qui  partage  mes  aspirations.  Je  me 
suis  retrouvé  dans  votre  rêverie  du  jour  des 
morts  :  «  Le  son  désolé  des  cloches  marche  avec 
moi,   me  dites-vous.  »   Ah!  mon  cher  José,  que 
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cette  parole  me  plaît,  et  comme  elle  résume  ma 
vie!  Si  je  me  transporte  aux  jours  de  mon  en- 
fance, je  me  vois  déjà  attentif  aux  sonneries  fu- 
nèbres. Je  me  souviens  d'un  soir  d'automne  tel 
que  celui  d'aujourd'hui,  où  ma  bonne  m'avant 
mené  à  Pont-de-loup,  je  m'étais  assis  au  bord  de  la 
rivière  pour  voir  couler  l'eau, et  me  tenais  immobile 
dans  les  roseaux.  J'avais  à  peine  huit  ans,  mais 
j'entends  encore  tinter  la  petite  cloche  dont  la 
sonnerie  m'enivrait  —  et  je  me  souviens  de  mon 
étonnement  lorsque  je  vis  passer  près  de  moi,  sur 
le  chemin  de  halage,  une  bande  d'enfants  ébou- 
riffés qui  marchaient  à  la  file  en  chantant  gaî- 
ment  une  vieille  chanson  qu'ils  rythmaient  sur 
le  son  lamentable  de  la  cloche  : 

«  Balthasar  est  mort!  —  Qui  l'a  dit?  —  La 
petite  souris!  —  Que  fait-elle?  —  Des  dentelles! 
Pour  qui?  —  Pour  Monsieur.  —  Pour  Madame. 
—  La  reine  —  d'Espagne!  » 

J'étais  navré  du  contraste,  et,  à  la  lumière  de 
mon  âme  à  peine  ouverte,  je  regardais  ces  enfants 
comme  des  êtres  extraordinaires  s'agitant  dans 
une  région  diabolique.  L'impression  fut  bien 
pénétrante  puisqu'elle  persiste  à  travers  les  an- 
nées, car,  plus  d'une  fois  depuis,  je  me  suis 
répété  en  assistant  à  des  joies  déplacées  : 

«    Balthasar  est  mort! 
»  —  Qui  l'a  dit?...    » 

Ah  !  oui,  le  son  désolé  des  cloches  marche  avec 
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moi,  et  il  marchera  toujours  pour  éteindre  dans 
mes  alentours  le  concert  des  cris  profanes.  Le 
vulgaire  peut  nous  plaindre  parce  qu'il  n'ima- 
gine pas  les  délices  que  nous  puisons  à  la  source 
où  notre  mélancolie  s'abreuve.  Nous  seuls  savons 
combien  le  sentiment  des  éternelles  séparations 
double  les  forces  aimantes.  Ne  nous  plaît-il  point, 
lorsque  nous  voyons  courir  les  petits  flots  écu- 
meux  du  ruisseau,  de  rêver  à  leur  prompt  effa- 
cement? et  le  soir  quand  nous  traversons  une 
campagne  dont  toutes  les  formes  tremblent  dans 
la  vapeur  nocturne,  de  voir  le  disque  pâle  de  la 
lune  qui  semble  marcher  avec  nous?  Nous  ne 
sommes  plus  seuls,  quelque  chose  de  grand,  de 
triste,  de  durable,  est  le  témoin  de  nos  émotions. 
Dans  les  premiers  jours  d'octobre  vous  m'écriviez 
que  ce  n'était  pas  sans  chagrin  que  vous  voyiez 
le  retour  de  la  saison  des  frimas,  tant  de  fleurs 
flétries  à  l'improviste  et  qui  semblaient  destinées 
à  vivre  bien  des  jours  encore.  N'était-il  pas  un 
peu  matériel  votre  regret?  Et  aujourd'hui,  si  vous 
vous  attardez  à  rêver  et  à  m'écrire  vos  rêveries 
automnales,  n'est-ce  pas  que  vous  y  trouvez  un 
charme  spirituel  ?  Ne  soyez  donc  pas  ingrat 
envers  l'esprit  qui  vous  inspire.  Il  est  vrai  que, 
au  ressentiment  des  premiers  froids,  nous  nous 
sentons  un  peu  menacés  dans  notre  existence,  et 
que,  songeant  alors  à  tout  ce  que  nous  pourrions 
faire  de  bien  sur  cette  terre,  nous  avons  quelque 
raison  de  craindre.   Il  n'est   que  trop  vrai  aussi 
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que  bientôt  nous  entendrons  sonner  les  sabots 
des  pauvres  sur  les  pierres  des  chemins,  et  que 
leur  plus  grande  ennemie  c'est  la  froidure.  Quelle 
douleur  pour  eux  si  la  foi  robuste  du  chrétien  ne 
les  a  armés  à  leur  encontre  !  Le  destin  qui  nous 
a  octroyé  de  pouvoir  leur  venir  en  aide  dans  leur 
détresse  en  vêtissant  leurs  corps  souffreteux,  nous 
a  aussi  permis,  en  nous  accordant  des  loisirs,  de 
les  armer  intérieurement  en  allumant  leur  cœur. 
—  J'entends  dire  :  N'ont-ils  pas  les  ministres  de 
la  religion?  N'ont-ils  pas  la  divine  Imitatioril  Et 
que  venez-vous  faire  après  un  tel  enseignement? 
—  Rien  peut-être  que  semer  une  graine  dans 
leur  champ  désert.  Mais  cette  graine  produira 
un  jour  un  épi  et  pourra  empêcher  de  dépérir 
l'esprit  aventureux  et  inhumain  qui  se  sera  éloi- 
gné des  plaines  paisibles.  Il  y  a,  de  par  le  monde, 
certaines  intelligences  qui  appartiennent  à  la  fois 
à  la  terre  et  au  ciel  :  formées  de  fange  et  d'azur, 
nous  pouvons  avec  fruit  déranger  leur  équilibre, 
par  l'attrait  d'une  poésie  qui  les  pourra  captiver 
et  les  mènera  dans  les  hautes  régions  spirituelles. 
L'automne  nous  viendra  en  aide,  en  nous  inspi- 
rant des  pages  salutaires.  Déjà  sa  voix  gémissante 
retentit  en  nos  poitrines  —  jeux,  plaisirs  ,  hilari- 
tés ,  honneurs,  insignes  mondains...  regardez 
plutôt  les  feuillages  morts  au  pied  des  chênes. 
Et  Fautomme  seul  aura-t-il  le  don  de  nous  in- 
spirer? Ne  ressentirons-nous  jamais  aux  plus 
beaux  jours  du  printemps  le  trouble  des  regrets 
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et  des  appréhensions!  Acceptons-nous  sans  ar- 
rïère-pensers  les  charmes  de  ces  beautés  dont 
nous  pressentons  la  fin  inévitable?  Nous  y  livre- 
rons-nous tout  entier  ! 

Un  jour,  entrant  dans  l'église  du  village,  je 
vis  sous  le  porche  trois  enfants  qui  se  suspen- 
daient aux  cordes  du  clocher,  pour  agiter  les  clo- 
ches à  la  mémoire  d'un  villageois  défunt.  De 
leurs  mains  enfantines  ils  me  donnaient  à  leur 
insu  un  avertissement.  Ainsi  la  nature,  même 
dans  ses  expressions  aimables,  nous  prévient  de 
la  fatalité  de  notre  sort.  Continuons  donc  à  la 
contempler  religieusement,  qu'elle  soit  l'éléva- 
tion du  gradin  qui  nous  rapproche  de  la  vérité 
infinie. 

Mes  regards  tombent  sur  la  petite  photographie 
de  l'abbaye  de  Villers  que  vous  avez  jointe  à 
votre  lettre  avec  cette  date  :  le  ier  novembre. 

Par  une  coïncidence  heureuse,  j'ai  en  ce  mo- 
ment sur  ma  table  l'histoire  de  la  célèbre  abbaye, 
et,  à  côté,  la  vie  de  saint  Berthuin  que  m'envoya 
l'an  dernier,  le  supérieur  des  frères  de  Malonne. 
Avant  de  me  livrer  au  sommeil,  j'aime  de  feuile- 
ter  ces  livres  pacifiques  qui  me  plongent  dans  le 
silence  des  grands  cloîtres  !  Que  le  paysage  que 
vous  avez  choisi  figure  bien  la  morte  saison  où 
nous  entrons  !  C'est  le  seuil  de  l'hiver  que  vous 
me  faites  contempler  !  L'église  en  ruines  prolonge 
sur  l'horizon  vaporeux  les  lignes  élégantes  de  ses 
ogives  diminuées  par  la  perspective.  Les  plantes 
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sauvages  grelottent  au  pied  de  leurs  piliers  bru- 
nis par  les  intempéries.  A  l'extrémité  d'un  long 
préau,  ondulé  par  les  décombres  souterrains,  une 
voûte  puissante  envahie  par  les  arbustes,  arrondit 
son  plein-cintre  à  demi  enfoui.  Dans  les  coins 
ombragés,  les  saxifrages  et  les  pariétaires  crois- 
sent librement  sur  les  pierres  disjointes.  Le  ciel 
terne  et  unicolore  de  l'hiver  s'aperçoit  sous  un 
arceau  croulant  de  l'avant-plan  où  vient  s'enca- 
drer le  vaste  édifice.  Une  impression  de  gran- 
deur, de  force,  de  douceur  se  dégage  de  ce  pay- 
sage. Tous  les  détails  y  semblent  morts  ;  mais 
l'ensemble  vit  d'une  vie  sourde  et  mystérieuse. 
Le  profond  silence  qui  y  plane  évoque  la  légion 
des  lointains  souvenirs.  L'endroit  est  désert  mais 
l'esprit  réagit  et  le  repeuple  de  créatures  qui  y  ont 
continué  leurs  existences  endolories.  Grand  et 
salutaire  spectacle,  fortifiant  pour  l'âme,  et  qui, 
par  le  recueillement  qu'il  inspire,  nous  tire  des 
vaines  agitations.  Que  dirait  le  grand  abbé  ds 
Clairvaux,  s'il  revoyait  l'écroulement  du  monas- 
tère qui  abrita  pendant  tant  de  siècles  ses  disci- 
ples? Sans  doute,  nul  événement  terrestre  ne 
pourrait  ébranler  sa  confiance,  et  il  nous  montre- 
rait la  devise  qui  orne  encore  l'une  des  portes 
abbatiales  :  Posi  tenebras  spero  hicem.  Le 
chêne  que  sa  main  pastorale  avait  planté,  et  à 
l'ombre  duquel  tant  de  novices  vinrent  apaiser 
les  troubles  de  leur  esprit  timoré,  a  vu  ses  ver- 
doyants rameaux  coupés  par  la  main  des  touristes 
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qui  en  ont  fait  des  bâtons  de  voyage.  Qu'importe  ! 
Sa  parole  ne  s'est-elle  pas  réalisée  lorsque  s'adres- 
sant  à  ses  frères  assemblés  il  leur  dit  :  Plurimos 
esse  salvandos  in  hoc  loco  horrido.  Où  êtes-vous 
abbé  Conrad,  scribe  savant,  dont  les  doigts  bril- 
laient dans  la  nuit  comme  des  flambeaux?  Où 
êtes-vous  dom  Wauthiez  d'Utrecht  qui,  aveugle, 
célébriez  les  saints  mystères,  et  qui  lisiez  dans  la 
pensée  de  vos  pères?  Charitable  Gobert  d'Aspre- 
mont,  qui  oigniez  d'huile  les  souliers  des  pau- 
vres, où  êtes-vous?  Et  vous  fier  et  vigilant  abbé 
Robert  Henrion,  procureur  général  de  l'Ordre 
de  Citeaux,  qui  ramenâtes  au  bercail  les  brebis 
dispersées  par  les  guerres  religieuses  de  la  domi- 
nation espagnole,  et  fîtes  clôturer  de  murs  de  dé- 
fense le  monastère  saccagé,  où  êtes-vous?  Vos 
cendres  dorment-elles  encore  dans  la  chapelle  la- 
térale du  chœur  de  l'église.  Renvoyé  au  jugement 
de  Dieu  par  les  religieuses  accusées  de  sortilège 
que  vous  fîtes  brûler  l'an  1619  vous  souvient-il 
de  l'incendie  qui  vous  dévora  dans  votre  cellule? 

Procession  de  créatures  mystérieuses,  vous 
vous  êtes  évanouies  dans  l'océan  des  années.  Vos 
âmes  sont  où  il  a  plu  à  Dieu  de  les  envoyer  ;  vos 
existences  terrestres  ne  rendent  plus  témoignage 
que  dans  le  petit  recueil  que  j'ai  en  cet  instant 
sous  les  yeux. 

Dans  ma  vingtième  année,  fuyant  la  banalité 
fiévreuse  de  la  ville  de  Bruxelles,  j'allais  quelque- 
fois errer  dans  l'enclos  désert  de  Villers.  Je  pouvais 
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alors  y  demeurer  seul  pendant  de  longs  jours  d'été, 
et  m'y  livrer  au  charme  du  silence.  Aujourd'hui 
j'ai  pris  en  dégoût  cette  noble  solitude,  pour 
l'avoir  vue  trop  souvent  profanée  par  les  foules 
parées  que  les  villes  prospères  y  dégorgent.  La 
petite  rivière  de  la  Thyle  qui,  aux  temps  passés 
ne  reflétait  que  des  fronts  méditatifs,  ne  réverbère 
plus  que  des  faces  avinées  et  grivoises;  il  n'est 
plus  une  voûte  qui  n'ait  retenti  des  paroles  sau- 
grenues des  bourgeois  hilarants.  Le  monastère 
devenu  Casino  d'été,  tel  est  le  comble  de  sa  dé- 
gradation. Pourquoi  m'étonnerais-je  ?  N'est-ce 
pas  le  sort  commun  ?  Est-elle  moins  profanée 
l'abbaye  d'Aulne,  jadis  solitude  vierge,  aujour- 
d'hui rendez- vous  des  désœuvrés  de  la  ville?  Où 
le  moine  était  en  oraison,  maint  faraud  de  pro- 
vince vient  se  mettre  en  liesse.  Au  siècle  prochain, 
Floreffe  ne  verra-t-elle  pas  monter  la  poussière 
de  ses  décombres  ?  Les  hommes  et  les  monuments 
de  pierre  qu'ils  élèvent  périssent,  mais  les  œuvres 
pensées  peuvent  survivre  à  tous  les  événements, 
quand  la  plume  ou  le  burin  les  ont  fixées.  Con- 
solons-nous ,  puisque  nous  pouvons  toujours 
sauver  de  la  ruine  notre  bien  le  plus  précieux  : 
l'esprit  qui  nous  anime. 

Quand  jadis  j'errais  solitairement  par  les  belles 
contrées  de  l'Italie,  voulant  apaiser  le  tumulte 
de  mon  cœur,  je  me  laissais  souvent  mener  par 
mon  instinct  dans  les  lieux  écartés.  Nul  voyageur 
profane  n'a  visité  avec  plus  de  ferveur  que  votre 
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ami  les  monastères  et  les  Campo-Santo  et  ne  s'y 
est  plus  instruit.  Dans  les  premiers,  je  trouvais 
des  créatures  mortes  au  monde.  J'y  voyais  le 
Campo-Santo  de  tous  les  amours  propres  ;  la 
modestie,  le  silence,  la  volonté  pieuse  des  réélus 
s'y  accordaient  avec  le  calme,  la  gravité  et  l'élé- 
gante régularité  des  cloîtres.  Je  me  reporte  encore 
au  couvent  de  Fiesole,  à  la  chartreuse  du  val 
d'Emo;  je  voudrais  être  un  de  ces  novices  dans 
toute  la  gloire  de  son  adolescence,  éclairé  d'un 
génie  divin,  contemplant  le  val  d'Arno  et  péné- 
trant en  esprit  au  sanctuaire  des  plus  angéliques 
pensées.  Que  de  formes  de  style,  je  trouvai  pour 
revêtir  mes  sentiments,  dans  ces  asiles  de  cœurs 
simples  ! 

Au  Campo-Santo  d'Italie  et  d'Allemagne,  je 
fus  bien  souvent  aussi,  et  dès  mon  entrée  dans 
une  cité  étrangère,  c'était  vers  les  oubliés  que  je 
portais  d'abord  mes  pas;  un  double  désir  m'y 
sollicitait  :  le  premier  une  aspiration  de  mon 
âme  désireuse  de  s'entourer  d'ombres  amies,  car 
n'étais-je  pas  leur  ami  par  l'intention  pieuse  qui 
me  fesait  franchir  le  seuil  de  l'enclos?  —  Le  se- 
cond un  désir  d'esprit  aventureux,  d'agiter  le 
problème  des  destinées  humaines.  En  présence 
des  croix  muettes  et  des  tertres  mortuaires,  je  me 
ramenais  aux  grandes  conjectures. 

Parmi  toutes  les  imaginations  de  ma  jeunesse, 
il  en  est  une  que  j'ai  longtemps  nourrie.  J'aurais 
voulu  publier  un  recueil  d'épitaphes,  non  comme 
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œuvre  de  curiosité,  mais  purement  religieuse. 
Les  tombes  modestes  auraient  attiré  mon  atten- 
tion. Et  la  gravure  me  serait  venue  en  aide  pour 
poétiser  les  endroits  ombragés  au  désert  du  saint 
enclos,  où  dorment  de  l'imperturbable  sommeil 
tant  d'enfants  et  d'adolescents  inconnus.  Ce  re- 
cueil eut  été  accompagné  de  vœux, de  prières  pour 
ces  êtres  fauchés  prématurément  par  la  mort.  Je 
rattachais  ainsi  les  oraisons  que  nous  disons 
abstraitement  pour  tous  les  morts,  à  des  réalités 
disparues  et  les  regards  fixés  pour  ainsi  dire  sur 
leurs  reliques...  Le  souffle  d'autres  désirs  a  dis- 
persé ces  romanesques  intentions,  et  ça  et  là  seu- 
lement, on  verra  dans  mes  pages  apparaître  une 
ombre  inconnue,  rencontrée  et  ressuscitée  par 
moi  et  mêlée  à  ma  vie. 

12  novembre. 

Vous  m'offrez  une  fleur  de  mauve  à  l'occasion 
de  ma  fête.  Cette  fleur  mettra  un  baume  sur  bien 
des  blessures  que  la  vie  m'a  faites,  mais  elle  ne 
les  guérira  pas.  —  Votre  lettre  commence  par 
ces  réflexions,  inspirées  par  la  pitié,  à  l'occasion 
de  la  catastrophe  dont  les  journaux  nous  font  un 
un  récit  si  navrant  :  «  Tout  ne  meurt  pas  avec 
nous.  Vérité  douce  au  bord  d'une  tombe  aimée, 
source  de  force  pendant  la  vie  ,  seule  vraie  con- 
solation à  la  mort.  Rien  ne  me  prouve  mieux 
l'immortalité  de  l'âme  que  ces  catastrophes  qui 
nous  épouvantent.  Au  milieu  des  cris, des  larmes, 
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des  déchirements,  notre  besoin  de  foi  est  intense, 
la  pitié  nous  l'impose,  le  doute  nous  semble 
une  monstruosité.  Et  quoi  !  tant  de  jeunes  exis- 
tences, tant  de  regrets,  de  larmes,  d'amour,  tom- 
beraient dans  le  néant  1  Ce  serait  fini  ;  rien  au-delà 
de  cette  mort  brutale,  inopinée,  abrégeant  des 
vies  à  peine  commencées,  rompant  des  liens 
d'affection  qui  devaient  défier  le  temps,  anéantis- 
sant des  familles  entières,  apportant  le  deuil 
où  se  préparait  la  fête?...  Et  ces  dix  ans,  ces 
vingt  ans  de  privations,  de  rudes  labeurs,  de 
misères  peut-être  resteraient  sans  récompense, 
ne  seraient  suivis  d'aucune  autre  vie  plus  heu- 
reuse, pas  de  justice,  pas  de  compensations.  Tel 
a  joui  quatre-vingts  ans,  tel  autre  a  souffert 
pendant  un  temps  égal,  et  la  mort  leur  ferait 
un  sort  commun  :  le  néant!  —  Pensée  cruelle, 
barbarie  qu'une  telle  affirmation.  Les  froids  argu- 
ments de  l'altière  incrédulité  et  de  l'impitoyable 
et  fausse  science  ne  peuvent  ébranler  notre  foi  ; 
des  voix  plus  éloquentes  parlent  en  nos  cœurs  : 
la  justice,  la  pitié,  l'amour.  —  Créatures  meur- 
tries, brisées,  conservez  l'espérance,  elle  seule 
peut  mettre  un  baume  sur  vos  blessures,  elle 
seule  peut  les  lénifier,  les  cicatriser.  » 

Comme  vous  le  dites,  il  ne  se  peut  que  tout 
meure  avec  nous.  Ce  serait  le  triomphe  de  l'in- 
justice, et  vraiment  infernale  serait  cette  terre. 
Ce  que  vous  pensez  des  écrivains  prolixes  est 
vrai   aussi  ;   on    ne   peut    les    relire,   parce  que 
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l'imagination  frontale  plutôt  que  cordiale  y  a 
part.  L'amour  profond  enseigne  la  réserve,  la 
sobriété  ;  on  écrit  alors  simplement  et  l'on  n'en' 
est  que  plus  émouvant.  Après  les  ferments  et  les 
bouillonnements  de  la  jeunesse,  le  temps  arrive 
où  l'on  n'aime  plus  que  la  clarté  tranquille.  Les 
lueurs  flamboyantes  nous  inquiètent  alors.  Les 
experts  ne  savourent  que  les  breuvages  dépouil- 
lés. —  Une  expression  naïve  nous  émeut  davan- 
tage que  dix  pages  emportées.  Ainsi,  lorsque  me 
parlant  de  votre  promenade  du  premier  novem- 
bre, vous  remarquez  «  ces  feuilles  mortes  amon- 
celées, et  ces  arbres  muets  élevant  leurs  rameaux 
dénudés  comme  des  bras  amaigris  et  suppliants.  » 
Combien  votre  description  de  l'automne  ren- 
ferme d'expressions  aussi  saisissantes.  —  De 
même  quand  au  milieu  de  tant  d'images  tristes, 
vous  observez  un  grand  papillon  aux  ailes  noires 
bordées  de  blanc  :  «  Lorsqu'il  se  tenait  immobile 
sur  une  fleur  morte,  on  eut  dit  un  poêle  recou- 
vrant un  cercueil.  »  Je  n'accuserai  pas  d'étran- 
geté  cette  comparaison,  car  j'ai  assez  vécu  de  la 
vie  naturelle  pour  savoir  que  de  rapprochements 
elle  suggère. 

Votre  réflexion  sur  le  parapluie  m'a  fait  sou- 
rire. A  propos  de  cet  esprit  pratique,  qui  n'a 
jamais  tant  sévi  que  de  nos  jours,  je  vais  vous 
citer  une  parabole  intitulée  : 
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«  Le   dernier  Auditeur. 

«  Un  joueur  de  lyre  s'était  donné  en  spectacle 
dans  une  petite  ville  de  la  Grèce.  La  salle  était 
pleine,  mais  on  vint  annoncer  à  l'improviste  l'ou- 
verture du  marché  au  poisson.  Tous  y  courent, 
un  seul  excepté.  Le  joueur  de  lyre,  confus  de  cet 
abandon,  remercie  toutefois  l'auditeur  qui  lui  res- 
tait fidèle. 

—  «Vous  préférez  sagement, lui  dit-il, le  plaisir 
de  vos  oreilles  à  celui  de  votre  bouche.  Le  mar- 
ché au  poisson  ne  vous  fait  pas  déserter  la  salle 
du  concert. 

—  «  Quoi  donc,  dit  l'auditeur  unique,  a-t-on 
appelé  pour  la  vente  du  poisson  ? 

—  «  Sans  doute ,  et  c'est  pourquoi  nous 
sommes  seuls. 

—  «  Oh!  je  vous  remercie  de  m'avoir  averti. 
Adieu!  » 

Vos  frères  vous  auront  raconté  notre  partie  de 
chasse,  le  temps  incertain  que  nous  avons  eu,  et 
comment  les  grands  vents  avaient  éloigné  le  gi- 
bier du  bois.  Nous  avons  chassé  aux  chiens  cou- 
rants par  une  pluie  battante.  Plusieurs  chevreuils 
ont  été  manques.  J'ai  eu  le  malheur  d'en  tirer  un 
de  trois  petits  plombs  au  cœur.  Que  votre  huma- 
nité me  décoche  maintenant  des  flèches  !  Je  les  ai 
méritées!  Nous  avons  dépouillé  un  bouleau  et, 
avec  son  écorce,  allumé  un  grand  feu  où  nous 
avons  fait  flamber  des  fagots.  Puis  ayant  donné 
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la  curée  aux  chiens,  nous  avons  fait  écorcher  un 
lièvre  que  les  gardes  ont  rôti  et  distribué  aux 
petits  porte-carnassières.  Mais  tout  plaisir  a 
son  revers.  J'ai  éprouvé  trois  nuits  d'insomnie  et 
j'appelle  à  mon  secours  la  douce  Hygie.  Il  me 
semble  que  je  porte  plusieurs  vies  :  celle  de  mon 
infortuné  frère  dont  je  revois  les  manuscrits,  et 
qui  attend  dans  sa  tombe  que  je  réalise  sa  plus 
chère  espérance.  Celle  de  ma  mère,  dont  je  pos- 
sède cinq  ou  six  cahiers  manuscrits,  journal  de 
sa  vie  spirituelle.  Moi  disparu,  le  témoignage  de 
ces  deux  existences  s'évanouit  à  jamais.  Aussi  je 
ne  veux  plus  perdre  une  heure  et,  dès  demain, 
je  commence  à  mettre  en  ordre  ces  papiers  que 
contiennent  plusieurs  coffrets.  Ce  sera  le  seul 
devoir  que  j'aurai  rempli  en  ma  vie ,  si  pleine 
de  mes  propres  pensers,  et  de  mon  égoïste  espé- 
rance. 

Nous  nous  réunirons  encore,  mais  tranquille- 
ment, près  du  foyer,  comme  des  voyageurs  arri- 
vés au  port  qui  se  racontent  leurs  aventures. 

Revoyons-nous  souvent  en  esprit,  et  que  nos 
deux  anges  gardiens  invisibles  s'entendent  pour 
nous  protéger. 

18  novembre. 

Pour  la  première  fois  depuis  huit  jours  je  re- 
parcours le  petit  bois  de  Monplaisir.  Quelle  n'est 
pas  ma  surprise  en  voyant  le  dépouillement  pro- 
duit par  les  derniers  ouragans  !    Et   le  croirez- 
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vous,  comme  cette  surprise  m'enchante!  Tous 
les  voiles  sont  tombés.  Je  ne  me  sens  plus, 
comme  aux  jours  de  l'été,  étouffé  dans  l'épaisseur 
des  lourds  feuillages.  Un  sentiment  de  liberté 
s'empare  de  moi  en  remarquant  l'élargissement 
des  horizons,  et  j'aspire  avec  volupté  l'air  hu- 
mide qui  m'arrive  de  par  delà  les  mers.  Je  re- 
garde au  loin  l'assemblée  des  vieux  arbres  qui  se 
hérissent  au  milieu  des  jeunes  taillis  ;  les  gros 
rameaux  tordus  entremêlés  se  découpent  nette- 
ment sur  le  ciel,  pendant  que  les  branches  légères 
forment  un  fouillis  expressif  qu'agite  le  souffle 
invisible  des  vents.  Ces  ifs,  ces  genêts  épineux, 
ces  genévriers  que  la  verdure  des  buissons  m'avait 
cachés  depuis  le  dernier  hiver,  ont  reparu  ça  et  là 
sur  les  escarpements  rocheux.  Toutes  les  feuilles 
ne  jonchent  pas  le  sol,  car  les  arbres  abrités  ont 
gardé  leur  parure,  et  la  variété  des  teintes  ajoute 
à  leur  beauté.  Les  ronces  jettent  leurs  arches 
encore  vertes  au-dessus  des  gazons  diaprés  où  des 
plantes  de  fraisier  sauvage  brillent  comme  des 
étoiles  de  sang.  Les  merles  voltigent  en  claquant 
du  bec  sous  les  églantiers  chargés  de  fruits,  et,  à 
mon  approche,  gagnent,  en  sifflant,  le  buisson 
voisin.  Sur  la  pente  de  la  colline  des  noyers 
énormes  à  l'écorce  crevassée,  demeurent  immo- 
biles pendant  que  les  peupliers  d'Italie  se  ba- 
lancent d'un  mouvement  uniforme.  Au  milieu 
des  clairières,  les  tilleuls  élargissent  leurs  têtes 
arrondies  en  coupoles  d'or,  et  les  troncs  polis  des 
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grands  hêtres  élèvent  au-tour  d'eux  leurs  cîmes 
élégantes,  semblables  à  des  flammes  rouges.  Je 
vois  reluire  les  tons  satinés  des  bouleaux,  sous 
les  branches  éplorées  des  pins.  Les  ormes  aux 
troncs  moisis  et  les  frênes  ont  déjà  répandu  à 
leurs  pieds  leurs  feuilles  noircies,  tandis  que  les 
charmilles,  moins  sensibles  à  la  froidure,  con- 
servent encore  leur  feuillage  moucheté  par  les 
pluies.  Le  long  des  humides  sentiers,  sous  les 
touffes  brunes  des  chênes,  les  morilles  et  les  bolets 
écarlates  forment  leurs  bizarres  assemblées.  Une 
grande  animation  règne  en  ce  moment  au  bois. 
Hier  soir  je  recevais  une  députation  de  trois 
petites  villageoises,  me  venant  demander,  au 
nom  des  mères  de  famille  du  village,  de  pouvoir 
aller  aux  feuilles  tombées  et  au  bois  mort.  Les 
fourrés  sont  envahis  depuis  le  matin  ;  au  bruit 
des  râteaux  ratissants  se  mêlent  les  garrulements 
des  geais  curieux,  et  les  croassements  des  cor- 
neilles effrayées.  Par  intervalles,  des  voix  fraîches 
éclatent  au  milieu  de  ce  gaspillage.  De  petits 
enfants  munis  de  paniers  récoltent  le  lichen  ar- 
genté. Ils  en  feront  un  thé  amer  pour  ranimer 
leurs  grands  parents  qui  geindront  pendant  tout 
l'hiver  au  coin  de  l'âtre.  Je  suis  revenu  à  travers 
les  broussailles,  passant  près  d'une  petite  chau- 
mière de  planches  dont  les  volets  verts  sont  fer- 
més. La  mousse  qui  s'étend  sur  le  toit  la  cou- 
vrira bientôt  comme  d'un  manteau.  Devant  la 
porte  fermée,  le  plumage  d'un  pauvre  petit  rouge 
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gorge  s'éparpille  au  vent  près  de  ses  restes  san- 
glants. Pauvre  oiseau  qui  aura  peut-être  fui 
vers  cet  asile  inhabité  croyant  y  trouver  protec- 
tion !  C'était  lui  peut-être  qui,  l'an  dernier,  pen- 
dant le  mois  de  septembre,  venait  chaque  jour 
picorer  sous  les  églantiers ,  et  parfois  montrait 
son  grand  œil  noir,  en  se  posant  sur  le  rebord 
de  ma  fenêtre.  Que  les  plus  douces  brises  se  dis- 
putent son  plumage! 

Rentré  à  la  soirée  dans  ma  chambre,  je  me 
rapproche  du  foyer  où  flambent  des  pommes 
de  pins,  que  j'ai  recueillies  moi-même  muni 
d'une  grande  corbeille  dans  les  allées.  J'écoute  le 
concert  des  vents  assaillir  les  vieux  murs  et  les 
arbres  dont  les  rameaux  s'agitent  à  ma  vitre  par 
dessus  les  eaux  des  fossés.  Que  de  voix  mysté- 
rieuses entremêlées  !  Où  sont  les  êtres  invisibles 
d'où  s'échappent  ces  plaintes,  ces  rugissements, 
ces  lamentations!  Ils  semblent  en  discorde  et  aux 
prises,  car  la  clameur  ne  suit  pas  un  même  cou- 
rant, et  je  ne  puis  dire  de  quel  point  cardinal  elle 
m'arrive.  Il  y  a  confusion  et  tumulte,  comme 
aux  nuits  de  tempête  sur  l'océan.  A  un  gronde- 
ment continu  s'ajoutent  cent  voix  aux  timbres 
variés  qui  se  précipitent  comme  pour  forcer  un 
mystérieux  passage.  Au  milieu  des  soupirs,  des 
murmures,  des  gémissements  interrompus,  j'en- 
tends ondoyer  des  voix  rauques  et  mugissantes, 
mêlées  à  de  courts  ricanements.  L'haleine  de  la 
multitude  des  morts  que  la   vie  ranimerait  ne 
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ferait  pas  un  bruit  plus  triste.  Sans  doute,  elle 
serait  moins  discordante  la  plainte  de  ceux  qu'a 
fauchés  un  même  trépas  !  Que  je  préfère  entendre 
le  long  sifflement  de  la  bise  hivernale  dans  les 
nuits  claires  de  janvier,  quand  elle  vient  discrè- 
tement gémir  à  ma  croisée.  A  chaque  instant, 
elle  s'interrompt,  pour  me  laisser  songer,  comme 
si  elle  avait  le  sentiment  de  ma  présence  ;  puis 
tout  à  coup  elle  reprend  sa  monodie.  Ce  bruis- 
sement mystérieux  qui  parfois  s'unit  au  chant 
du  grillon  et  au  bruit  régulier  de  l'horloge,  em- 
plit de  pensées  graves  les  dernières  heures  du 
soir.  Mais,  en  ce  moment,  c'est  le  déchaînement 
de  tous  les  souffles  mêlés,  courroucés,  sous  le 
fouet  des  Euménides  et  des  Harpies.  L'anarchie 
règne  dans  les  régions  aériennes,  et  j'entends 
comme  les  hurlements  d'une  démagogie  errante. 
Les  tours  soutiennent  un  siège,  les  vents  ameu- 
tés se  pressent  à  mes  vitres,  déjà  les  châssis 
plient,  des  souffles  hardis  et  bourrus  les  ébran- 
lent subitement,  puis  s'évanouissent  pour  aller 
porter  leur  rage  ailleurs.  Je  les  écoute  qui  chu- 
chottent  au  loin,  pour  accourir  et  se  ruer  avec 
frénésie  à  l'assaut  de  mes  croisées.  Quel  esprit  de 
ténèbres  et  de  révolte  mène  à  travers  l'espace, 
ces  bataillons  tumultueux,  en  des  fuites,  des  re- 
tours et  des  rondes  infernales?  Un  génie  malfai- 
sant préside-t-il  à  ces  fougueuses  sarabandes  qui 
semblent  hostiles  à  tout  ce  qui  vit  sur  la  terre. 
Qui  serait  en  ce  moment  transporté  seul  à  l'orée 
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du  bois  ne  pourrait  se  défendre  de  quelque 
frayeur.  Il  se  demanderait  où  se  cachent  ces 
esprits  qui  poussent  à  travers  les  champs  et  les 
forêts  ces  huées  discordantes?  C'est  le  bruit  des 
grandes  eaux,  et  c'est  aussi  le  bruit  des  multi- 
tudes humaines,  quand  une  émotion  violente  les 
fait  vibrer. 

Je  me  souviens  de  mon  père  défunt.  C'est  par 
de  tels  soirs  d'hiver  que  tout  enfant  je  lui  enten- 
dais dire  d'un  air  sombre  et  pénétré  :  «  Il  fait 
effrayant  en  mer,  il  y  aura  des  naufrages.  »  Puis 
il  tombait  dans  le  silence.  Je  me  perdais  à  mon 
tour  en  rêveries.  Je  croyais  percevoir  des  cris  de 
détresse  à  travers  les  rafales,  et  la  nuit  me  sem- 
blait pleine  de  catastrophes.  —  Et  ce  n'est  pas 
une  imagination  vaine  !  A  l'heure  où  je  trace  ces 
lignes,  des  navires  sont  en  perdition,  et  d'autres 
heurtant  à  des  écueils,  s'effondrent  avec  tous 
leurs  passagers  terrifiés  dans  les  abîmes  glauques 
de  la  mer.  Les  grands  souffles  errants  qui  se 
lamentent  à  ma  fenêtre,  ont  fait  sombrer  ces 
navires  et  englouti  ces  créatures.  Ayons-en  pitié, 
puisqu'ils  ont  recueilli  les  cris  d'angoisse  et  les 
dernières  prières  des  naufragés  ! 

Ier  décembre. 

L'impression  que  vous  causent  les  premières 
neiges,  je  la  ressens.  Je  suis  pénétré  de  ce  silence 
de  la  nature  endormie  dans  le  sommeil  de  l'hiver, 
et.  comme  vous,  «  je  contemple  avec  charme  ces 
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blancs  flocons  qui  tombent  comme  des  plumes 
légères.  »  Ces  jours  où  l'on  ne  voit  autour  de  soi 
qu'immobilité  et  blancheur  sont  à  mes  yeux  les 
plus  beaux  de  l'année,  je  ne  puis  y  trouver  une 
expression  de  deuil.  Il  faut  que  je  songe  aux 
souffrances  qu'endure  la  gent  misérable  pour  que 
je  m'attriste.  En  vous  lisant,  je  vous  revoyais  en 
esprit,  vous  promenant  sur  la  terre  neigeuse  et  y 
laissant  de  fugitives  empreintes.  Qu'au  printemps 
prochain  les  premières  fleurs  y  éclosent  ! 

Une  sorte  de  crainte  vous  saisit  au  milieu  de 
vos  rêveries;  vous  m'écrivez  :  «  Tantôt,  traver- 
sant le  village,  j'aperçois  une  enfant  en  haillons, 
pieds  nus,  grelottante.  A  ma  vue,  un  petit  sou- 
rire triste  passa  sur  ses  lèvres  blessées  par  la 
bise  ;  elle  tendit  sa  main  gercée  et  tremblotante, 
et  son  visage,  bleui  par  le  froid,  s'anima  du  regard 
de  ses  grands  yeux  pleins  de  souffrance.  Sans 
doute  elle  ne  voit  pas  la  blancheur  de  la  neige, 
elle  qu'un  sombre  voile  de  misère  enveloppe  !  — 
Et,  pour  moi  aussi,  cette  blancheur  n'avait  plus 
la  même  douceur  monotone  ;  j'y  voyais  des 
taches  noires,  comme  des  trous  profonds  où  la 
poésie  de  l'hiver  disparaissait.  Mon  retour  fut  as- 
sombri ;  les  maisonnettes  n'étaient  plus,  comme 
la  veille,  groupées  pour  se  conter  les  joyeuses 
nouvelles  du  village,  j'entendais  leurs  plaintes, 
elles  se  confiaient  leurs  chagrins.  Seule,  la  vieille 
église  n'avait  pas  changé  ;  c'était  toujours  la 
prière  et  l'espérance,  dans  le  calme  mélancolique 
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du  cimetière  où  pauvres  et  riches  trouvent  l'éter- 
nel repos.  Et  maintenant,  je  me  demande  :  Ne 
sont-elles  pas  perdues  nos  heures  pensives?  A 
quoi  servent  ces  flâneries  de  notre  imagination  ? 
Bientôt  viendra  la  fonte  des  neiges  :  adieu  la 
blanche  poésie  !  Nos  rêves  aussi  sont  éphémères, 
la  réalité  les  dissipe  promptement.  Ne  rêvons 
plus,  soyons  utiles  !  » 

Est  utile  aussi  celui  qui,  armé  de  ses  bons  sen- 
timents, combat  par  la  pensée,  pour  l'amour  de 
la  beauté  et  de  la  vérité,  et  combien  vaste  est 
l'arène  du  tournoi  où  il  prouve  sa  valeur. 

Si  nous  voulons  nous  grandir  intérieurement, 
plaçons-nous  à  un  point  de  vue  divin,  en  nous 
disant  que  nous  ne  sommes  que  des  âmes  avec 
des  appellations  diverses  qui  ne  sont  pas  toujours 
ratifiées  dans  le  monde  à  venir.  Cette  pauvre  vil- 
lageoise, c'est  une  princesse  au  ciel  ;  ce  prince, 
c'est  un  valet,  mais  cet  autre  prince,  c'est  un 
saint  !  Cela  me  fait  songer  à  la  romantique  lé- 
gende de  saint  Rupert,  écrite  par  sainte  Hilde- 
garde.  Mon  cher  José  veut-il  m'ouïr  encore,  je 
la  lui  dirai  brièvement ,  l'ayant  en  ce  moment 
sous  les  yeux. 

Au  IXe  siècle,  en  ces  temps  terribles  où  les  bar- 
bares de  la  Germanie,  retranchés  dans  les  forte- 
resses abandonnées  par  les  Romains,  étaient  éche- 
lonnés le  long  du  Rhin,  comme  des  aigles  en 
leur  aire,  et  se  livraient  d'odieux  combats,  le  duc 
de   Bingen  était  Robolaiis,  farouche  Saxon  qui 
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ne  vivait  que  de  meurtres  et  accablait  d'outrages 
la  pieuse  Berthe,  sa  femme.  Assassiné  par  un  de 
ses  hommes  d'armes,  il  laissa  un  fils,  le  petit 
Rupert,  qui,  témoin  des  larmes  de  sa  mère,  avait 
pris  en  aversion  le  métier  des  armes,  et  se  sentait 
saisi  de  pitié  pour  les  pauvres  gens.  Il  ne  se  pas- 
sait pas  de  jour  qu'il  ne  vêtit  quelqu'enfant  misé- 
rable. Une  nuit  il  fut  transporté  en  rêve  au  milieu 
des  anges  et  vit  un  groupe  adorable.  Le  Sau- 
veur dans  le  giron  de  la  vierge-mère,  et,  près  de 
lui,  l'agneau  sans  tache  et  saint  Jean  en  prière. 
Une  colombe  blanche  planait  dans  l'éther  lumi- 
neux. Deux  séraphins  d'une  merveilleuse  beauté 
vinrent  déposer  un  vêtement  aux  pieds  de  Jésus. 
Rupert  reconnut  le  vêtement  qu'il  avait  donné  à 
un  pauvre  enfant  par  une  froide  matinée  d'hiver. 
Jésus  s'adressant  au  chœur  des  anges  dit  :  «  Voilà 
le  vêtement  que  m'a  donné  le  petit  Rupert,  »  et 
Jésus  s'en  revêtit,  et  il  ajouta  :  «  En  reconnais- 
sance je  le  recouvrirai  de  l'impérissable  manteau 
de  la  béatitude.  » 

Rupert  s'étant  éveillé  vit  agenouillé  près  de 
son  lit,  et  priant  pour  lui,  le  petit  pauvre  à  qui 
il  avait  donné  le  vêtement  déposé  par  les  séra- 
phins aux  pieds  de  Jésus. 

La  pieuse  Berthe  reconnut  dans  ce  rêve  un 
signe  de  la  volonté  du  Seigneur,  et  Rupert,  der- 
nier duc  de  Bingen,  de  plus  en  plus  affligé  des 
fureurs  de  la  guerre,  abandonnant  toutes  ses  pos- 
sessions, se  ceignit  les  reins  et  partit  pour  aller  à 
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pied  visiter  le  tombeau  de  l'apôtre  saint  Pierre. 
Il  était  à  peine  dans  sa  vingtième  année.  Exténué 
par  les  fatigues  de  ce  long  pèlerinage,  et  les  absti- 
nences, il  ne  tarda  pas  à  expirer,  regretté  de  tous 
les  malheureux.  Les  religieuses  du  couvent  d'Eu- 
bingen  ont  conservé  une  relique  de  saint  Rupert  : 
le  manteau  de  pèlerin  dont  il  s'était  revêtu  pour 
le  pèlerinage  à  Rome. 

J'ai  interrompu  la  lecture  de  la  légende  pour 
aller  au  bois  voir  ma  chapelle  votive  dont  les  boi- 
series se  disjoignent  au  souffle  de  l'hiver.  Mal 
m'en  a  pris.  De  retour  ici,  ma  mère  m'apprend 
qu'elle  a  reçu  une  visite  intéressante,  celle  d'un 
trappiste  des  environs  de  Grenoble,  qui  voyage 
pour  son  couvent,  et  fait  dire  des  messes  pour  les 
âmes  du  purgatoire.  Ma  mère  lui  ayant  remis 
son  obole  afin  d'obtenir  des  prières  pour  mon 
infortuné  frère,  il  lui  offrit  un  certificat  sous 
forme  de  diplôme,  avec  pieuse  vignette  et  bel 
encadrement,  orné  de  majuscules  rouges,  comme 
dans  les  vieux  missels;  il  est  ainsi  conçu  : 

«  Nous,  frère  Antoine,  prieur  de  Notre-Dame 
de  Chambarand,  de  l'ordre  de  Citeaux,  de  l'an- 
cienne réforme  de  la  Trappe  de  l'abbé  de  Rancé, 
au  diocèse  de  Grenoble. 

A  Mr  F.  P.  A.  Mrae  P.  et  sa  famille. 
Salut  et  bénédiction  en  N.-S.  J.-C. 

Quoique  les  lois  de  la  charité  chrétienne  nous 
obligent  de  prier  Dieu  pour  tout  le  monde,  nous 
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nous  croyons  néanmoins  plus  étroitement  obligés 
de  le  faire  pour  tous  ceux  qui  soutiennent  notre 
monastère.  C'est  pourquoi  nous  nous  engageons, 
par  les  présentes,  à  vous  faire  participer  à  la 
messe  qui  sera  dite  tous  les  jours  à  perpétuité 
pour  tous  nos  bienfaiteurs,  leurs  parents  vivants 
et  morts...  » 

Bien  que  ces  sortes  de  collectes  aient,  depuis 
la  réforme  de  Luther,  provoqué  plus  d'un  sar- 
casme, je  pense  que  cette  solidarité  des  vivants 
et  des  morts  est  un  des  préceptes  les  plus  tou- 
chants établis  par  le  catholicisme.  Et  ce  m'est 
une  chose  difficile  à  concevoir  que  cette  sorte 
d'indifférence  du  protestantisme  envers  les  morts. 
Certes  un  réformé  aime  autant  ses  proches,  ses 
amis  qu'un  catholique  romain, et  se  les  remémore 
aussi  bien,  mais  en  tant  qu'ils  étaient  ses  proches 
et  ses  amis.  La  pitié  générale  et  constante  pour 
ceux  livrés  aux  tourments  d'une  autre  vie,  il  ne 
la  doit  guère  ressentir,  puisque  ses  prières  ne 
peuvent  les  tirer,  à  ses  yeux,  du  gouffre  où  leurs 
propres  fautes  les  ont  fait  choir.  Dès  lors  il 
pourra  s'emporter  jusqu'à  dire  que  le  pauvre 
trappiste  de  Chambarand  bat  monnaie  sur  la 
cendre  des  morts.  Et,  cependant,  le  voyez-vous 
cet  homme  du  midi,  voyageur  solitaire,  affronter 
nos  neiges,  et  ce  qui  est  bien  plus  dur,  de  mau- 
vais accueils,  pour  acquérir  un  trésor  purement 
spirituel.  Car  jouira-t-il  des  deniers  qui  tombent 
dans  son  escarcelle?    Et   individuellement  eux- 
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mêmes,  les  moines  du  couvent,  en  jouiront-ils? 
La  congrégation  seule,  une  abstraction,  sera  en- 
richie de  la  générosité  des  fidèles.  —  Où  sont-ils, 
en  ce  moment,  les  railleurs?  —  Je  les  cherche  et 
je  les  trouve  au  fond  de  leurs  moelleux  fauteuils, 
dans  la  plénitude  de  leurs  désirs  assouvis,  et  tout 
reluisant  de  la  lumière  de  leurs  lustres.  Qu'ils  y 
sont  bien  pour  médire  des  âmes  ardentes,  des 
meurt-de-froid  que  la  braise  peut  à  peine  rani- 
mer. Que  font-ils  à  minuit  ?  —  C'est  l'heure  où 
les  moines  sont  en  prières! 

Je  n'avais  pas  lu  tout  l'écrit  que  le  pèlerin  a 
remis  à  ma  mère.  J'y  vois  cette  ligne  frappante  : 

«  ...  Lorsque  la  nouvelle  de  votre  mort  nous 
parviendra,  nous  aurons  soin  de  demander  au 
Seigneur  qu'il  vous  donne  la  rémission  de  vos 
péchés.  » 

Eh  quoi!  je  mourrai  donc,  et  vous  me  faites 
déjà  entendre  la  cloche  de  ma  mort  !  O  corps  in- 
destructible de  la  société  catholique,  je  voudrais 
être  un  de  tes  membres  les  plus  fervents,  pour 
mieux  sentir  que  je  ne  mourrai  pas  et  que  mes 
amis  vivront  toujours  ! 

A  défaut  des  autres,  qu'une  vertu  chrétienne 
nous  y  aide  :  la  charité.  Pascal  est  profond  lors- 
qu'il dit  : 

«  Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la 
terre  et  ses  royaumes  ne  valent  pas  le  moindre 
des  esprits.  —  Tous  les  corps  et  tous  les  esprits 
ne  valent  point  le  moindre  mouvement  de  charité 
qui  est  d'un  ordre  infiniment  plus  élevé.  » 
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Est-il  rien  de  plus  consolant  que  cette  pensée? 
Que  devient  la  hiérarchie  intellectuelle  !  Un  rien 
près  de  la  hiérarchie  sentimentale  !  Il  serait  bien 
temps,  je  crois,  de  faire  la  chasse  à  notre  bel  es- 
prit et  de  rentrer  tranquillement  au  fond  de  nos 
cœurs.  Aussi  je  pense  qu'il  est  salutaire  en  ses 
paroles  aussi  bien  qu'en  ses  livres  d'agiter  la  clo- 
che d'alarme.  Voyant  la  brièveté  de  la  vie,  on  se 
hâterait  aux  bonnes  œuvres.  Il  nous  faut  accepter 
d'avance  notre  heure  inéluctable,  elle  nous  cau- 
sera moins  de  tremblement.  Hier  soir,  au  mur- 
mure de  nos  jours  rapides,  j'ai  écrit  une  rêverie. 
Vous  la  lirez  plus  loin,  et  peut-être  trouverez- 
vous  aussi  que  six  mille  ans  révolus  ne  sont 
qu'un  instant... 

t 
Le  soir  tombait  sur  les  bois  immobiles  et  sur 
la  plaine  toute  blanche.  Les  sapins  alignés  en 
amphithéâtre  sur  l'escarpement  abaissaient  d'un 
air  éploré  leurs  rameaux  chargés  de  neige,  et  les 
deux  genévriers  s'élevaient  au  fond  de  la  vallée, 
comme  des  cierges  mortuaires.  Bientôt  les  mas- 
sifs épars  des  arbres  formèrent  des  groupes  d'om- 
bres dans  une  attitude  pensive,  et  la  lune  se 
levant  montra,  témoin  mystérieux,  sa  face  pâle 
entre  les  rameaux  des  chênes.  J'ouvris  ma  fenêtre 
et  écoutai.  Pas  le  moindre  bruit.  L'haleine  du 
vent  était  glacée,  et  le  temps  semblait  avoir  arrêté 
son  cours.  Cependant,  le  sentiment  de  sa  fuite 
me  remplissait  d'une  grande  pitié.  J'évoquais  tous 
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ceux  que  j'avais  vu  mourir  dans  leur  enfance  et 
dans  leur  jeunesse,  et  je  les  fesais  reparaître  avec 
l'âge  qu'ils  auraient  aujourd'hui,  s'ils  n'avaient 
été  ravis  par  le  trépas.  Des  enfants  et  des  adoles- 
cents que  leur  visage  charmant  entourait  d'une 
auréole  de  poésie  m'apparurent.  Ils  étaient  dans 
la  maturité  de  leur  vie.  Leur  front  était  soucieux 
et  leur  regard  plein  de  défiance.  Je  cherchais  vai- 
nement ce  qui  avait  pu  me  captiver  en  eux.  Je 
revis  mon  père  mort  dans  sa  cinquantième  année. 
—  Vingt  ans  avaient  passé.  —  C'était  mainte- 
nant un  grand  vieillard  à  barbe  blanche.  Mon 
grand  père  aussi,  mort  près  de  trente  années 
avant  ma  naissance,  je  le  vis,  il  m'apprit  qu'il 
avait  cent  et  cinq  ans  !  Je  me  regardai  à  mon 
miroir  me  rappelant  vivement  l'image  qui  s'y 
produisait  il  y  a  vingt  ans.  Eh  quoi!  j'étais  de- 
meuré aveugle  à  ma  propre  métamorphose , 
j'avais  été  insensible  à  ma  déformation  !  Un 
autre  être  s'était  greffé  sur  moi,  et  je  continuais 
à  me  croire  l'adolescent  d'autrefois  parce  que 
mon  nom  n'avait  pas  changé.  Je  me  livrai  alors 
à  des  calculs  qui  m'épouvantèrent  sur  le  peu 
qu'est  la  durée  du  monde  ;  déjà  un  siècle  me  sé- 
parait de  mes  grands  parents!  J'imaginai  deux 
générations  par  siècle  et  je  supposai  que  les  vi- 
vants eussent  pu  garder  une  galerie  de  figures  de 
leurs  ancêtres  jusqu'au  Christ.  Cela  ne  ferait  en- 
core que  trente-huit  portraits.  Une  petite  salle 
pourrait  les  contenir.  Et  ces  portraits  feraient  une 
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chaîne  de  vie  de  dix-huit  siècles  !  Pendant  ces 
dix-huit  siècles  l'humanité  avait  passé  tour  à  tour 
de  la  plus  grande  civilisation  à  la  barbarie,  et  une 
civilisation  nouvelle  avait  paru.  Et  une  succes- 
sion de  trente-huit  créatures  reliait  le  temps  du 
Christ  à  notre  temps.  Remontant  encore,  j'arri- 
vai à  Moïse,  à  la  création...  Une  suite  de  cent  et 
vingt  hommes  m'en  séparait  !.. .  Je  regardai  à  ma 
croisée.  Les  formes  des  arbres  s'étaient  évanouies, 
la  nuit  régnait,  la  lune  n'était  plus  dans  les  ra- 
meaux des  chênes  depuis  l'instant  où  j'avais  tracé 
ma  première  ligne,  notre  globe,  emporté  dans 
l'espace,  avait  franchi  des  régions  incommensu- 
rables. 

6  décembre. 

Nous  voici  à  la  Saint-Nicolas!  Hier,  plus  de 
dix  enfants  de  paysans  sont  venus  déposer  leur 
panier  dans  ma  chambre.  J'ai  acheté  des  trom- 
pettes, des  tambours,  des  poupées  et  des  couques 
de  Dinant.  —  Je  vous  avoue  que  j'aime  autant 
ces  chers  enfants  que  s'ils  étaient  les  miens;  je 
me  consume  à  leur  être  agréable;  oui,  je  les 
aime  du  fond  de  mon  cœur,  je  m'ingénie  à  leur 
chercher  des  jouets,  bien  que  je  sache  que  je 
n'aurai  d'eux  aucune  reconnaissance.  Ils  sont 
comme  nous  envers  la  Providence. 

Au  moment  où  je  vous  écris  j'ai  la  main 
gourde,  comme  dit  le  duc  de  Saint-Simon,  en- 
gelée,   arrivant  d'une  promenade  dans  la  cam- 
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pagne  couverte  de  neige.  J'avais  avec  moi  six 
chiens  d'espèces  différentes  :  un  pointer,  un  grif- 
fon, un  setter,  mon  lévrier  Schnell,  le  chien  de 
cour  (un  berger)  et  une  énorme  bête  de  St-Ber- 
nard,  blanche  comme  la  neige.  Je  me  suis  reposé 
dans  une  maison  de  paysan.  Il  n'y  avait  qu'une 
vieille  femme  entourée  de  ses  petits  enfants  qui 
ont  caressé  mes  chiens  ébouriffés.  Quel  joli  ta- 
bleau, car  moi  je  ne  me  voyais  pas  ! 

Je  me  tais,  la  poésie  de  la  vie  et  le  chagrin  de 
savoir  que  tout  n'a  qu'un  temps  m'effraie.  Je  ne 
cesse  de  m'écrier  avec  Chateaubriand  :  «  Foin  de 
la  gloire  !  »  Mais  je  n'ai  pas  de  gloire,  je  dépéris 
obscurément  comme  les  saxifrages.  Les  plantes 
parasites  m'ont  envahi  dans  ma  solitude,  mais  ne 
nous  plaignons  pas  si  nous  sommes  ensevelis 
sous  les  fleurs. 

7  décembre. 

Quand  je  vois  devant  moi  votre  chère  ombre 
attentive  à  m'écouter  je  ne  puis  plus  tarir.  Que 
n'êtes-vous  ici,  nous  ferions  des  boules  de  neige 
et  nous  nous  poursuivrions  pour  nous  bom- 
barder !  Mais,  puisque  je  suis  seul,  je  ne  ferai 
qu'une  boule  ;  elle  sera  énorme  comme  celle  que 
je  forme  chaque  année  et  je  la  roulerai  à  la  force 
de  mes  poignets.  En  voulez-vous  faire  une  aussi  ? 
Nous  verrons  laquelle  sera  la  plus  vite  fondue, 
lequel  de  nos  deux  pays  est  le  plus  froid  !  Je  com- 
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mencerai  demain  mon  œuvre  de  cyclope.  Toute- 
fois je  ne  certifie  pas  que  le  jardinier  ne  sera  pas 
appelé  à  la  rescousse.  Ce  sera  bien  curieux  d'ob- 
server, à  la  disparition  des  neiges,  cette  boule 
informe  demeurer  dépaysée  au  milieu  de  la  prai- 
rie. Quelle  belle  horloge  pour  mesurer  notre  vie 
champêtre  !  Il  y  aura  donc  toujours  un  enfant 
qui  vivra  au  fond  de  moi.  Il  causera  ma  joie  et 
mes  tourments.  Et  n'est-ce  pas  vous  que  je  dois 
accuser  de  l'avoir  éveillé  quand  je  l'avais  endormi 
depuis  tant  d'années  ?  Je  crains  bien,  par  contre, 
que  l'ombre  de  mes  années  de  réflexion  ne  vous 
enveloppe  et  ne  ternisse  la  lumière  de  votre  jeu- 
nesse. C'est  en  y  songeant  que  j'ai  ajouté  ce  post- 
scriptum  à  mes  huit  premières  pages,  pour  me 
montrer  à  vous  dans  ma  rustique  indépendance. 
Un  hiver  à  la  campagne  n'est  pas  ce  que  pensent 
les  gens  frivoles.  Et  ses  beautés  sévères  valent 
bien  les  brillants  décors  des  villes.  En  ces  froides 
journées  de  décembre,  j'éprouve  une  grande  joie 
à  me  sentir  seul  au  fond  d'un  ravin  empli  de 
neige.  Bien  que  les  parties  de  chasse  ne  m'inspi- 
rent plus  grand  attrait,  je  ne  suis  guère  sans 
mon  fusil  et  une  cartouchière,  animé  de  l'espoir 
d'abattre  des  oiseaux  de  proie  que  la  faim  rap- 
proche de  la  basse-cour.  Plus  d'un  arbre  est  en 
ce  moment  couronné  d'un  balbuzard  comme 
d'un  cimier  vivant.  Je  m'intéresse  aussi  à  suivre 
les  brisées  des  bêtes  de  maraude  et,  ces  derniers 
jours,  j'ai  abattu  plusieurs  chats  et  fouines  qu'a- 
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vait  attiré  mon  friand  gibier.  Ayant  remarqué  çà 
et  là  dans  le  bois  des  traces  de  sang,  et  de  pauvres 
levreaux,  le  cou  percé  par  la  dent  d'un  carnassier, 
je  suivis  les  vestiges  du  criminel  avec  l'attention 
curieuse  qu'y  mettrait  un  juge  d'instruction.  Son 
identité,  la  forme  des  empreintes,  me  le  fit  vite 
reconnaître,  mais  c'est  le  gîte  que  je  voulais 
trouver.  J'avais  affaire  à  l'effroi  des  basse-cours, 
au  furet  de  nos  contrées,  au  sanguinaire  putois. 
Que  ses  brisées  indiquaient  bien  ses  ruses!  Les 
voilà  qui  suivaient  droitement  une  petite  ravine, 
puis  qui  contournaient  un  buisson,  se  traver- 
saient ,  reprenaient  en  sens  contraire ,  revenaient 
au  point  de  départ,  puis  repartaient  vers  un  but 
inconnu.  On  eut  dit  que  la  petite  cervelle  inquiète 
et  compliquée  par  milles  ruses  nées  d'une  con- 
science coupable,  se  menait  instinctivement  dans 
de  fausses  voies  ;  mais  elle  comptait  sans  la  tra- 
hison de  la  neige  !  J'arrivai  bientôt  au  pied  de  la 
côte  rocheuse  qui  plonge  dans  les  fossés  près  des 
écuries,  et  là  je  trouvai  sous  la  racine  d'un  vieux 
sapin,  le  repaire  du  brigand,  une  véritable  ca- 
verne transformée  en  garde-manger,  tout  bourré 
des  débris  de  ses  victimes.  Dans  l'impossibilité  de 
parlementer,  j'agis  comme  certain  général  envers 
les  Arabes  du  désert.  J'enfumai  l'ennemi.  J'en- 
tendis alors,  à  plusieurs  reprises,  en  collant  l'o- 
reille au  terrier,  une  petite  toux  sèche.  Puis,  plus 
rien...  C'est  la  mort,  pensai-je.  Mais  que  vois-je? 
—  Ma  proie  qui  m'échappait  à  vingt  mètres  de 
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là,  et  s'enfuyait  rapidement  sous  les  ronces.  En 
hâte  je  ramassai  mon  arme,  et  roulai  le  nocturne 
bandit  qui  teignit  de  son  sang  l'eau  glacée. 

Etait-il  seul,  sans  compagne,  sans  progéni- 
ture? Le  repaire  demeure  sous  la  surveillance 
de  ma  haute  police  qui  est  un  garçon  d'écurie. 
En  véritable  corse,  je  ne  déposerai  les  armes  que 
lorsque  la  race  de  l'ennemi  sera  anéantie.  Mais 
cet  ennemi  héréditaire  de  la  gent  emplumée  et 
de  la  famille  Longues-oreilles-du-Bois,  n'est  pas 
le  seul  que  je  persécute.  Il  y  a  trois  années,  en 
cette  saison,  j'avais  si  bien  dressé  mes  batteries, 
que  je  pris  les  plus  rusés  compères  des  forêts  : 
sept  membres  de  la  famille  Renardin.  Mon  piège 
consistait  en  une  fosse  de  douze  pieds  de  profon- 
deur, sur  huit  de  diamètre,  creusée  près  de  la 
lisière  du  bois.  Sur  une  perche  plantée  au  milieu, 
était  fixé  un  canard  vivant,  et  de  sa  petite  plate- 
forme d'osier  rayonnaient,  vers  la  circonférence, 
des  branchettes  recouvertes  de  paille.  Vous  vous 
imaginez  les  culbutes  inattendues  ;  ce  que  vous 
ignorez,  c'est  qu'un  petit  groom  que  j'avais  alors 
tomba  lui-même  dans  la  fosse,  et  y  perdit  con- 
naissance. Depuis  j'hésite  à  tendre  de  nouveaux 
pièges. 

Je  vous  approuve  de  ne  pas  maintenant  vous 
exposer  au  froid  pour  me  venir  voir.  Avec  vous 
je  plains  les  pauvres  gens  par  ce  dur  hiver,  et 
si  j'avais  cent  millions  de  rentes,  je  les  aurais 
bien  vite  dépensés  en  couvertures  de  laine.  Mais 
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il  est  temps  déjà  que  je  me  restreigne.  Je  me  vois 
vraiment  harcelé.  Et  cette  lettre  a  été  dix  fois 
interrompue  par  la  sonnerie  de  la  mendicité. 
Hélas!  que  nous  sommes  encore  loin  d'un  saint 
Rupert  ! 

12  décembre. 

Il  faut  que  dans  les  agapes  chrétiennes  comme 
celle  que  vous  avez  présidée  à  M...,  le  sentiment 
de  la  fraternité  domine,  et,  comme  vous  l'avez 
fait,  écarter  toute  idée,  toute  expression,  capable 
d'alarmer  les  susceptibilités.  Sinon  la  rébellion, 
la  haine,  l'injure  se  produiraient  envers  les  partis 
adverses,  et  l'assemblée  catholique  aurait  l'aspect 
d'une  réunion  démagogique  et  belliqueuse.  Tan- 
tôt mes  yeux  tombaient  sur  la  brochure  où  je 
relisais  vos  discours.  Ce  que  vous  dites  de  l'édu- 
cation chrétienne  me  semble  vrai.  Vos  senti- 
ments sont  aussi  les  miens  lorsque  vous  exprimez 
cette  pensée  :  «  Quand  je  retourne,  en  idée,  aux 
jours  de  mon  enfance  ,  l'entrée  au  collège  ne 
m'apparaît  pas  sous  de  riantes  couleurs.  En 
entendant  pour  la  première  fois  la  cloche  qui 
m'invitait  à  la  ponctualité,  je  lui  trouvais  un 
son  funèbre.  L'enfant  entre  en  pension  sans 
son  cœur  ;  ce  cœur  reste  au  foyer  paternel  dont 
le  souvenir  illumine  longtemps  encore  ses  rêves, 
et  lui  prépare  des  réveils  décevants.  Les  larmes 
qu'il    verse   alors ,   loin   d'accuser    la   faiblesse , 
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révèlent  la  force.  Malheur  à  l'enfant  qui  reçoit 
sans  pleurer  le  baiser  d'adieu  d'une  mère  éplo- 
rée!  Les  maîtres  doivent  avoir  la  délicatesse  de 
ne  pas  froisser  cette  douleur  ,  d'apprécier  ces 
jeunes  larmes,  les  regardant  comme  d'un  heu- 
reux présage,  car  elles  sont  les  marques  exté- 
rieures de  l'affection  et  de  la  sensibilité.  » 

J'avais  à  peine  onze  ans,  lorsque  je  fus  mis 
en  pension  à  Bruxelles.  Les  Pères  Jésuites  ve- 
naient d'y  fonder,  rue  des  Ursulines,  l'une  des 
rues  les  plus  désertes  de  la  ville,  le  collège  Saint- 
Michel.  Que  de  larmes  versées,  lorsque  j'entendis 
se  refermer  sur  moi  la  lourde  porte  qui  m'annon- 
çait, avec  un  bruit  sourd,  que  mes  jours  de  liberté 
avaient  pris  fin  !  Et  quelle  émotion  poignante, 
lorsque  je  me  trouvai  avec  ma  timidité,  ma  sau- 
vagerie, au  milieu  de  tous  ces  enfants  inconnus 
qui  me  considéraient  d'un  air  de  curiosité  indis- 
crète et  qui,  remarquant  mon  trouble,  m'inter- 
rogeaient pour  sourire  de  mes  réponses  naïves. 
Habitué  que  j'étais  de  vivre  seul,  d'une  vie  libre, 
au  milieu  de  personnes  que  préoccupaient  mes 
moindres  désirs,  je  me  sentis  désorienté  jusqu'à 
l'effarement.  Les  heures  où  nous  étions  réunis 
en  silence,  dans  la  salle  d'étude,  étaient  encore 
mes  meilleures.  La  fin  de  l'étude  arrivée,  tous 
marchaient  en  rang  jusqu'au  seuil  de  la  porte, 
pour  de  là  se  précipiter  à  grands  cris  dans  la 
cour,  chacun  allant  à  ses  jeux.  Ces  jeux  me 
blessaient  par  leur  vivacité  bruyante.  Et  cepen- 
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dant,  nul  plus  que  moi  n'aimait  le  mouvement. 
C'était  mon  chagrin  de  ne  plus  voir  s'étendre 
devant  mes  pas  un  vaste  espace  pour  m'y  livrer 
à  mes  courses  folles,  comme  je  l'avais  fait  si  sou- 
vent dans  un  véritable  délire  de  liberté,  et  me 
sentant  comme  des  aîles  aux  pieds.  Toute  cette 
activité  que  je  ne  déployais  pas  avec  mes  compa- 
gnons de  jeu,  rentrait  en  mon  cœur  et  me  reve- 
nait en  mes  songes.  Me  tenant  à  l'écart  avec 
quelques  enfants  qui  partageaient  ma  timidité, 
j'étudiais  à  distance  les  caractères  de  ces  heureux 
et  étourdis  prisonniers  qui  ne  songeaient  pas  à 
la  liberté  perdue. 

Nous  avions  alors  pour  supérieur  le  R.  Père 
Moeremans,  homme  de  société,  doué  d'une  ex- 
trême vivacité  d'esprit,  et  d'une  tendresse  pater- 
nelle pour  tous  les  pensionnaires.  Dès  que  l'un 
de  nous  était  dans  l'affliction,  il  pouvait  lui  dire 
sa  peine,  sûr  de  recevoir  des  consolations.  S'il 
était  malade,  on  le  confiait  à  des  infirmiers  qui 
en  avaient  le  plus  grand  soin,  et  le  Père  supérieur 
allait  lui  donner,  plusieurs  fois  par  jour,  des  té- 
moignages de  son  affectueuse  vigilance.  Autour 
du  supérieur  se  groupaient  d'autres  pères  non 
moins  distingués  par  l'esprit  et  le  cœur.  Appar- 
tenant presque  tous  à  de  bonnes  familles,  ils 
avaient  puisé,  dans  leur  première  éducation,  le 
tact  et  l'urbanité. 

Je  ne  fus  pas  un  brillant  élève.  Mon  imagina- 
tion était  trop  ardente,  mon  esprit  d'observation 
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trop  éveillé,  ma  préoccupation  des  caractères  trop 
constante,  pour  que  je  pusse  réciter  de  longues 
pages  de  mémoire.  Néanmoins  j'obtins  le  prix 
d'accessits.  La  musique  me  fut  une  consolation. 
J'avais  obtenu  d'y  consacrer  une  heure  par  jour, 
et  plusieurs  fois  la  semaine  je  recevais  des  leçons 
de  professeurs  du  conservatoire.  (J'eus  d'abord 
Singelée  puis  Meerts.)  C'était  une  véritable  heure 
d'ivresse  d'exécuter  les  concerto  de  Bériot  et  de 
Vieuxtemps.  —  Nous  recevions  aussi  des  leçons 
d'escrime  et  de  gymnastique,  et  le  temps  que  je 
leur  donnais  m'était  plus  agréable  que  celui  de 
la  récréation.  —  Enfin,  ma  santé  s'étant  insensi- 
blement altérée,  le  R.  Père  supérieur  y  avait 
compati;  aussi  lorsque  mes  parents  le  consultè- 
rent, leur  conseilla-t-il  de  me  reprendre  pour 
quelque  temps  ou  du  moins  de  me  mettre  dans 
un  collège  moins  éloigné  de  ma  famille. 

Pardonnez-moi  si  je  vous  donne  tous  ces  dé- 
tails, je  sais  qu'ils  vous  intéresseront;  c'est  votre 
discours  qui  a  réveillé  ces  souvenirs. 

17  décembre. 

J'ai  été  touché  de  la  cordialité  de  l'accueil  qui 
m'a  été  fait  à  F...  Bien  qu'en  y  prolongeant  mon 
séjour  et  acceptant  la  partie  de  chasse  qui  m'é- 
tait offerte  pour  vendredi,  je  fusse  certain  de  ne 
pas  abuser  de  votre  hospitalité,  je  ne  pouvais 
ajourner  mon  retour  à  Acoz.  Les  appréhensions 
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suggérées  par  mon  rêve  étaient  loin  d'avoir 
quelque  réalité,  car  j'ai  trouvé  ma  mère  dans  un 
état  de  santé  meilleur  que  je  ne  l'espérais. 

La  cérémonie  de  la  bénédiction  de  la  cloche 
de  F...  marquera  dans  mes  souvenirs.  Il  semble 
que  lorsque  sonnera  cette  cloche  nous  serons 
réunis  dans  un  même  sentiment  d'amitié.  Qu'elle 
ne  sonne  pour  nous  que  des  heures  de  joie  et 
d'espérance. 

Je  me  suis  rappelé  la  belle  poésie  de  Schiller 
intitulée  «  La  Cloche.  »  —  11  n'est  pas  de  plus 
beau  sujet  d'inspiration  pour  le  poète  et  le  phi- 
losophe. Mais  ce  terme  d'ami  de  la  sagesse 
semble  suranné  pour  certains  esprits.  Qu'étaient 
S1  Chrysostôme ,  S1  Basile,  S*  Augustin,  sinon 
des  philosophes?  Vraiment  on  fait  trop  d'hon- 
neur à  Voltaire  et  à  Jean-Jacques,  en  les  consi- 
dérant comme  seuls  représentants  de  la  philo- 
sophie. 

Une  réflexion  :  c'est  à  l'heure  du  danger  que 
nos  amis  se  révèlent.  Je  le  dis  en  songeant  à  la 
frayeur  que  je  vous  ai  causée  dans  la  cour  de 
F...  J'aurai  dû  suivre  votre  conseil,  et  renoncer 
à  monter  l'ombrageux  animal.  J'ai  failli  payer 
chèrement  ma  témérité.  A  mon  tour  de  vous 
dire:  Soyez  prudent!  n'attelez  pas  ce  coursier 
capricieux  quand  vous  faites  vos  promenades 
lointaines.  —  Cette  équipée  me  rappelle  mon 
adolescence.  —  A  notre  retour  du  collège,  mon 
père  nous  avait  causé  la  surprise  de  nous  ache- 
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ter  deux  chevaux  pleins  d'ardeur  qui,  les  pau- 
vres   bêtes ,    devinrent   nos    martyrs.    Ceux-là 
seuls,   qui   nous  ont  vu   chevaucher,    ont   pu 
apprécier  la  violence  de  nos  instincts  et  notre 
témérité.  Nous  mettions  nos  montures  au  galop 
le   long    des  rivières,   leur    lésant   franchir   les 
cordes    d'amarre  tendues    sur  les   chemins   de 
halage.  Nous  sautions  de  larges  fossés,   esca- 
ladions les   berges  escarpées,    hauts    faits   dont 
nous    avions  gardé  plus   d'une   cicatrice.    Les 
chemins    du   jardin   étaient    bordés   de   haies, 
hérissées  de  longues  épines  et  dont  les  branches 
formaient    voûte.    Un    de    nos    jeux    était  de 
nous    élancer    à    toute  bride   sur  les  chemins 
glissants,  bronzés  par  les  mousses,  et  de  nous 
pencher  sur  l'encolure  de  nos  chevaux  au  mo- 
ment où  nous  passions  sous  les   fouillis   d'é- 
pines, grandes  comme  des  glaives,  qui  parfois 
nous  frôlaient  la  chevelure.  Nous  allions  ainsi 
au  danger,  et  la  Providence  qui  voyait  l'aveu- 
glement de  ses  enfants  étourdis,  en  avait  pitié 
et  écartait  l'accident.  Longtemps  après,  lorsque 
je  rencontrais  sur  mon  chemin  l'une  de  ces  re- 
doutables épines,  je  la  remassais  pour  l'enterrer 
dans  le  gazon  en  songeant  aux  pauvres  enfants 
qui  peuvent  s'y  blesser. 

Décembre. 

Avec  affliction  je  lis  la  première  page  de  votre 
lettre  où  vous  m'annoncez  votre  indisposition 


LETTRES  A  JOSÉ. 


à  la  suite  des  funérailles  du  comte  de  B...  Vic- 
time du  devoir,  vous  devez  vous  réconforter  un 
peu.  Je  trouvai  votre  lettre  déjà  trop  longue  pour 
l'état  où  vous  êtes,  mais  la  troisième  page  où 
vous  m'invitez  à  aller  vous  voir,  me  disant  que 
vous  viendrez  en  voiture  m'attendre  à  la  gare 
de  F...,  m'a  bien  rassuré.  Par  une  singulière 
coïncidence,  ce  matin  même  je  me  proposais  de 
vous  écrire  longuement  pour  vous  donner  des 
conseils  sur  votre  santé  et  mon  opinion  sur  les 
médecine.  J'ajourne  à  plus  tard  cette  douce 
amertume.  Qu'il  me  suffise  de  vous  dire  de  vous 
mettre  en  défiance  de  toute  prescription  que 
vous  ne  pouvez  déchiffrer.  Les  petits  paquets 
sont  souvent  des  armes  à  double  tranchant.  La 
chaleur,  les  breuvages  légers,  le  repos,  voilà  des 
élixirs  pour  tous  les  maux. 

J'accepte  d'autant  plus  volontiers  votre  invi- 
tation que  je  vous  sais  souffrant.  Je  viens  d'écrire 
plusieurs  lettres  pour  écarter  tous  les  empê- 
chements. Donc  mercredi  mon  àme  traînera 
mon  corps  vers  vous,  ce  grand  corps  devenu  si 
paresseux.  Il  me  fait  penser  aux  marmottes  et 
aux  loirs,  et  jadis  aux  écureuils  et  aux  lévriers!.. 
Nous  causerons  ensemble  à  la  douce  flamme  de 
votre  foyer. 

Je  reçois  le  journal  que  vous  m'adressez  pour 
me  divertir  :  le  Gourmet.  On  me  l'avait  en- 
voyé déjà  de  l'officine  du  journaliste.  Les  pa- 
lais jouent  un  grand    rôle  en  ce  siècle,  et  les 
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mangeurs  d'herbes  sont  méprisés  ;  époque  dé- 
risoire, où  l'on  serait  fier  d'être  nommé  :  cheva- 
lier de  l'ortolan  ! 

Nous  voici  empêchés  de  recommencer  nos 
promenades  à  travers  la  neige,  c'est  de  votre 
fenêtre  que  vous  devez  contempler  le  manteau 
d'hermine  qui  couvre  la  terre  !  C'est  le  manteau 
royal  de  l'hiver.  Mais  vous  avez  la  joie  de  vous 
sentir  à  plusieurs  à  l'admirer.  Ici  les  jours  d'hiver 
se  succèdent  dans  leur  régulière  monotonie,  et 
cependant  je  me  complais  en  cet  isolement.  Je 
suis  sans  cesse  distrait  par  mes  sentiments.  Sur 
le  fond  uniforme  de  mon  existence,  mon  imagi- 
nation fait  chaque  jour  une  broderie  nouvelle. 
Je  ressemble  au  ver-à-soie  qui  tire  de  lui  sa 
richesse.  Quand  le  printemps  arrivera,  je  m'é- 
crierai :  Déjà  !  Mais  que  l'on  se  rassure,  mon 
accueil  maussade  ne  le  mettra  pas  en  fuite , 
et  le  joyeux  enfant  pourra  battre  des  ailes  en  ma 
présence  et  me  narguer.  Je  suis  un  bénédictin 
sans  froc,  dans  un  couvent  sans  enceinte,  un  re- 
ligieux sans  devoirs  obligés,  dans  une  liberté 
que  la  conscience  seule  limite,  livré  à  tout  le 
charme  du  silence,  des  songes  et  des  aspirations. 
Dans  ma  retraite,  je  suis  assailli  d'occupations, 
que  dis-je  ?  de  préoccupations.  C'est  sans  doute 
le  ciel  lui-même  qui  m'exile  de  ses  nuages  et 
m'oblige  à  devenir  la  proie  des  réalités...  Avez- 
vous  déjà  remarqué  une  feuille  morte  pour- 
chassée par  des  souffles  errants,  tournoyant  en 
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un  carrefour  de  la  forêt  ?  Voyez-moi  !  A  six 
heures  le  bruit  de  mon  réveil-matin  me  tire  du 
sommeil;  je  prie  un  instant,  me  lève,  m'habille, 
et,  pendant  que  le  domestique  allume  mon  feu, 
je  me  promène  de  long  en  large  occupé  de  quel- 
que pensée  ou  de  quelque  méditation.  Je  la  re- 
prends, l'étudié,  la  développe,  lui  cherchant  une 
belle  forme;  je  songe  aux  amitiés  d'autrefois  —  et 
à  votre  affection  d'aujourd'hui...  Mais  quel  est  ce 
crépitement  que  j'entends  à  ma  croisée?  Ce  sont 
mes  pigeons  blancs  qui  frappent  de  leurs  becs  à 
ma  vitre,  demandant  leur  déjeûner.  Je  répands 
une  poignée  de  blé  sur  la  pierre  de  la  fenêtre  et 
les  voilà  tous  qui  se  pressent,  et  picorent  les 
ailes  écartées,  tant  le  jeûne  de  la  nuit  les  a  af- 
famés.— Je  reviens  à  mes  pensées.  Analyserai-je? 

—  Poétiserai-je  ? — Va  pour  la  poésie!  — Va 
pour  le  triomphe  du  cœur  sur  le  front!...  Mais 
voici  le  garde  qui  vient  prendre  mes  ordres  : 
«  L'élagueur  demande  s'il  doit  ébrancher  les 
armes  et  tailler  les  haies.  Le  bûcheron  dit  qu'il 
ne  trouve  plus  son  compte  de  fagots. —  Faut-il 
réparer  la  clôture  du  pré  aux  greffes  et  du  pré  à 
la  ruche  ?  —  Il  y  a  une  fuite  d'eau  à  la  digue  de 
l'étang;  —  le  maçon  attend;  il  n'v  a  plus  de 
ciment  romain.  —  Monsieur  a-t-il  la  clef  de  la 
remise? —  Faut-il  faire  curer  la  cressonnière? 

—  Le  conduit  de  la  fontaine  est  obstrué.  —  Le 
maréchal  dit  que  sa  terre  est  mal  bornée.  —  On 
ne  peut  se  procurer  les  pierres  de  taille  deman- 
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dées.  —  Ne  faut-il  pas  prévenir  les  locataires  des 
forts?  —  Garibaldi  ne  veut  plus  manger  (c'est  le 
nom  que  le  garde  à  donné  à  son  chien  !)  Doit-on 
labourer  la  terre  Chavée  ?  —  Monsieur  n'a  plus 
de  cartouches.  —  Le  jardinier  demande  s'il  faut 
recouvrir  les  statues. —  L'eau  du  canal  passe  au- 
dessus  des  vannes. —  L'alezan  boîte  ;  faut-il  ap- 
peler le  vétérinaire?  —  Il  y  a  un  épervier  sur  le 
vieux  tilleul,  et  deux  truites  mortes  dans  les 
fossés...  » 

Grâce  !  je  me  sens  renversé  par  cette  avalanche 
et  je  suis  prêt  à  m'écrier  :  vive  la  pauvreté  ! 
Mais  on  sonne  à  la  grande-porte  :  c'est  une  mal- 
heureuse à  peine  vêtue  tenant  par  la  main  deux 
petits  enfants  transis.  J'y  cours,  je  l'interroge, 
voici!...  Elle  s'éloigne  murmurant  des  Ave  Ma- 
ria. Transi  moi-même,  je  regagne  ma  chambre. 
Le  feu  pétille.  Que  je  serai  bien  pour  achever 
ma  lettre!  Nouveaux  coups  à  la  porte  :  il  y  a 
trois  pauvres  auxquels  Monsieur  a  promis  la 
charité,  la  semaine  dernière.  —  Qui  sont-ils?  — 
Ils  refusent  de  le  dire.  —  Bon  !...  — Je  redescends 
les  cinquantes  marches  de  l'escalier  et  me  trouve 
en  présence  d'un  nouveau  groupe,  aussi  affamé 
que  le  premier.  Qu'on  leur  achète  des  couvertu- 
res. Mais  que  me  veut  cet  enfant  qui  accourt  ?  — 
Monsieur,  tous  les  canards  sont  partis  sur  le 
ruisseau...  —  Vite,  rechassez-les  !  Comment! 
je  remarque  qu'on  n'a  pas  renouvelé  la  paille  des 
chiens  !  où  est  le  domestique  que  je  le  gronde?  — 
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Le  gamin  revenant  :  Monsieur,  il  y  a  un  chien 
étranger  qui  poursuit  vos  oies  !  —  Ah  !  le 
misérable;  qu'on  m'apporte  mon  fusil!  Me  voilà 
courant  à  travers  le  bois,  vaine  fatigue!  Enfin 
rentré  dans  ma  chambre,  tout  essoufflé,  je 
regarde  ma  pendule,  il  est  dix  heures  !  —  La 
fatalité  me  joue  !  Tel  est  mon  premier  cri. 
Mon  second  le  voici  :  Favorisé  suis-je  du  sort, 
si  je  puis  encore  être  utile  à  quelques  créatures  : 
Que  je  me  disperse,  que  je  m'émiette,  la  bonne 
intention  doit  me  satisfaire. 

Nous  avons  en  ce  moment  un  pied  de  neige. 
J'ai  fait  éparpiller  des  gerbes  de  paille  et  de  foin, 
ainsi  que  de  l'avoine  dans  le  petit  bois  pour 
empêcher  les  lièvres  et  les  lapins  de  périr.  Toute 
la  gent  du  bocage  s'y  donne  rendez  vous  au 
clair  de  la  lune  et  y  fait,  je  crois,  de  véritables 
sabbats  ,  car  la  neige  est  toute  piétinée  et  fondue 
sur  un  grand  pourtour;  j'ai  donc  joué  le  rôle 
de  valet  de  la  Providence.  Imaginez-vous  que  les 
petits  roitelets  ébouriffés  entrent  dans  les  habita- 
tions, et  sautillent  sous  les  chaises.  Ce  sont  eux 
qui  les  premiers  du  fond  des  ramées  mortes 
annoncent  le  retour  du  printemps.  Vous  souvenez- 
vous  de  ce  petit  Scherro  d'un  timbre  si  élevé  qui 
vient  nous  réjouir  dans  les  premiers  jours  de- 
mars,  alors  que  les  neiges  emplissent  encore  le 
fond  des  ravins  i  C'est  le  petit  sire  de  la  Huppe. 
Les  bruants  jaunes  sont  devenus  aussi  familiers. 
Ils    se    promènent   la   queue  traînante  dans  la 
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basse-cour,  et  s'abritent  dans  les  remises...  Je 
m'arrête  ici,  cher  José,  car  ce  n'est  pas  un  cours 
d'histoire  naturelle  que  je  veux  vous  faire.  La 
saison  est  passée,  et  ces  études  ne  cadrent  qu'avec 
la  quinzième  année.  Il  y  a  une  étude,  plus  im- 
portante :  celle  des  cœurs.  On  les  étudie,  non 
pour  chercher  leurs  faiblesses,  mais  pour  y  dé- 
couvrir des  trésors  inaperçus  du  vulgaire.  Ils 
ont  si  vite  accompli  tous  leurs  battements,  qu'il 
faut  se  hâter  de  les  apprécier.  Ce  sera  l'œuvre 
de  la  vie  qui  me  reste  encore  et  je  laisserai  tom- 
ber de  moi  tout  ce  qui  rappelle  :  «  l'homme  fort  » 
comme  vous  dites  ! 

Le  talent,  les  sciences  sont  peu  de  chose,  et  la 
délicatesse  du  sentiment  tout  !  L'ardeur  de  l'âme 
est  aussi  d'une  valeur  inestimable.  Parfois,  il  faut 
le  combattre  pour  que  le  glaive  n'use  pas  la 
gaîne.  C'est  un  conseil  que  je  vous  donne.  Avec 
l'espérance  de  vous  trouver  bien  rétabli,  je  vous 
serre  la  main  du  cœur. 

24  décembre, 

Je  me'jréjouis  de  ia  façon  élogieuse  dont  les 
journaux  parlent  de  votre  livre.  Le  contraire 
m'eût  été  doublement  désagréable,  vous  ayant 
vivement  conseillé  de  publier  votre  œuvre.  Ce 
qui  me  déplait  dans  les  romans  modernes,  c'est 
qu'ils  sont  criblés  de  réflexions.  Ce  qui  en  dé- 
tourne souvent,  ce  sont  les  milieux  où  les  con- 
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teurs  nous  placent.  Beaucoup  nous  traînent  de 
la  porte  de  S1  Martin  à  Montfaucon,  et  nous 
font  parcourir  tour  à  tour  boudoirs,  tabagies  et 
cuisines.  Il  nous  reste  de  tout  cela  la  charmante 
impression  d'un  carrefour,  un  dimanche  soir, 
ou  un  lundi  de  kermesse.  Dans  votre  livre  règne 
partout  l'accent  de  la  vérité,  mais  unie  à  un 
sentiment  élevé.  Après  avoir  orné  le  front  de 
vos  héros  de  fleurs  printanières,  vous  les  cou- 
ronnez de  l'immortelle  cinéraire.  —  Hélas!  elle 
est  peu  commune  la  lin  heureuse  de  roma- 
nesques amours  !  Le  naufrage,  le  crime,  l'aban- 
don, le  désespoir,  le  suicide,  le  pauvre  chevet 
d'hôpital,  les  voilà  les  fins  diverses  des  créatures 
ardentes  que  les  passions  emportent  trop  en 
dehors  de  la  réalité.  La  maternelle  Espérance 
allaite  la  chimère,  mais  bientôt  son  nourrisson 
se  transforme  en  monstre,  à  la  queue  de  dragon 
et  à  la  tête  de  lion  dont  la  gueule  vomit  des 
flammes  dévorantes.  Autour  d'elle,  ce  ne  sont 
bientôt  que  sables  déserts  et  landes  stériles.  Là 
ne  croissent  ni  muguets  ni  pervenches  ;  les  oi- 
seaux ne  «  chantent  point  l'hymne  du  matin.  La 
rosée  qui  couvre  la  mousse  et  les  herbes  n'est 
pas  larmes  de  joie...  » 

Peut-être  serez-vous  critiqué  par  les  apôtres 
de  la  modernité  qui  se  disent  réalistes  ,  sans 
s'apercevoir  que  Virgile  et  Chateaubriand  étaient 
des  réalistes,  mais  qui  s'inspiraient  à  la  vraie 
source  :  Dieu,  et  ne  prenaient  à  la  terre  que  la 
forme.  4. 
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Je  vais  lire  le  manuscrit  vert  que  vous  m'avez 
confié  :  Stella  !  Ce  nom  me  fait  songer  à  Gra- 
ziella  et  à  la  jeune  enfant  de  la  Crau  :  Mireille. 
J'adresse  un  exemplaire  de  votre  livre,  à  l'un 
de  mes  amis,  Ad.  Siret,  membre  de  l'Académie 
et  bon  juge  en  matière  litttéraire. 

22  janvier  1876. 

Mes  regards  s'arrêtent  sur  les  ailes  blanches 
mouchetées  de  noir  où  tantôt  votre  main  cou- 
rait, mue  par  la  force  intime  de  vos  sentiments. 
Les  voilà  les  pas  de  votre  âme,  dans  ces  petits 
caractères  multiformes,  sillonnant  la  blancheur 
du  papier,  les  voilà  les  étroits  sentiers  par  les- 
quels elle  a  voulu  passer  pour  se  communiquer 
à  la  mienne.  A  mon  tour,  n'étant  pas  plus  que 
vous  pur  esprit,  je  dois  recourir  à  ma  fidèle 
interprète  :  ma  plume. 

J'unis  une  fois  de  plus  mes  sentiments  aux 
vôtres  lorsque  vous  parlez  à  la  mondanité.  Il 
me  semble  que,  à  son  contact,  toute  sincérité 
est  meurtrie,  toute  fraîcheur  ternie.  Ce  scepti- 
cisme, ce  flair  dédaigneux  dans  la  jeunesse, 
quoi  de  plus  désolant  !  N'est-ce  pas  ainsi  que 
nous  nous  représentons  le  démon  :  une  âme 
perverse  en  un  corps  jeune  et  élégant...  —  Le 
serpent  sous  la  fleur,  a  dit  le  poète  des  églogues. 
—  Lorsque  l'on  sort  de  l'une  de  ces  réunions 
où  la  ruse  emprunte  les  accents  de  la  délica- 
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tesse,  on  se  sent  comme  diminué,  on  perd  con- 
fiance en  tout  ce  que  l'on  trouvait  de  bon  en 
soi.  Le  commerce  des  êtres  vaniteux  nous  rape- 
tisse ;  la  force  serait-elle  dans  la  dissimulation 
et  l'habileté?  Hàtons-nous  de  chasser  cette  pen- 
sée décourageante.  Il  faut  se  redresser  au  con- 
traire, regarder  le  ciel  inaltérable,  où  tous  les 
nuages  se  fondent.  Aux  plaisirs  variés  des  villes, 
mieux  vaut  mille  fois  la  vie  monotone  des 
champs  ;  aussi,  cette  rivière  coulant  sous  vos 
fenêtres,  entre  ses  rives  verdoyantes,  vous  est 
bien  plus  attrayante  à  contempler  que  les  flots 
humains  encombrant  les  rues  des  cités.  Flots  de 
la  rivière!  flots  amis,  emportés  par  un  même 
courant,  qui  s'entraînent  les  uns  les  autres, 
pour  se  mener  au  même  océan  !  Flots  des 
hommes  !  flots  entrechoqués,  se  brisant  l'un  à 
l'autre  dans  l'inquiétude  pour  aller  à  des  des- 
tins opposés.  Oui,  le  poète  chrétien  doit  aimer 
la  paix,  et  ne  peut  s'enivrer  aux  bruits  éphé- 
mères des  foules.  La  nature  aussi,  par  la  régu- 
larité des  saisons  et  des  jours,  lui  procure  ce 
sentiment  de  l'unité  qui  l'apaise.  Lorsque  le  soir 
nous  sommes  seuls  dans  notre  chambre,  soyons 
attentifs  au  balancier  discret  de  l'horloge.  Comp- 
tons les  pas  réguliers  du  temps  qui  nous  en- 
traîne et  transforme  notre  berceau  en  sépulcre. 
Une  profonde  rêverie  s'empare  de  nous.  Si  nous 
nous  en  allons  irrésistiblement,  c'est  que  Dieu 
le    veut  !    Son    appel   est    lent,  répété  ;  sa  voix 


84  LETTRES  A  JOSE. 

nous  parle  à  l'oreille  ;  la  grande  heure  de  minuit 
arrivera  pour  notre  existence  terrestre.  Nous 
l'avons  acceptée  d'avance;  ce  sera  le  visage 
d'une  vieille  amie  du  foyer. 

Une  troisième  fois  dans  la  même  lettre,  je 
vous  reconnais  mon  frère  en  esprit  (je  n'ose 
dire  en  Jésus-Christ,  parce  que,  me  considérant, 
je  pense  que  je  profanerais  ce  nom  divin  en 
l'accolant  au  mien). 

«  L'éducation,  dites-vous,  doit  être  religieuse, 
sinon  elle  est  sans  grandeur  et  sans  élévation.  A 
l'heure  où  l'imagination  s'éveille,  où  le  cœur  s'é- 
panouit, rien  n'est  plus  capable  de  les  ennoblir 
que  la  splendeur  des  perspectives  infinies  ;  rien 
n'est  plus  digne  de  l'enthousiasme  d'une  jeunesse 
avide  de  beauté  et  d'amour.  L'éducation  qui 
n'est  pas  religieuse  met  du  froid  dans  le  cœur, 
attiédit  les  premières  et  chaudes  émotions  de 
l'âme,  glace  le  sentiment  par  le  raisonnement  et 
le  calcul.  L'orgueilleuse  raison,  le  scepticisme 
désenchanteur,  le  matéralisme  utilitaire  fanent 
prématurément  toutes  les  fleurs  de  la  vie.  L'aube 
est  sans  blancheur,  le  printemps  sans  verdure, 
la  jeunesse  sans  enthousiasme.  Aussi  que  voit- 
on  de  nos  jours?  Sur  des  lèvres  d'enfant,  un 
sourire  dédaigneux,  et  dans  son  regard  bleu,  où 
l'on  cherche  un  reflet  du  ciel,  apparaît  la  malice 
précoce,  mélange  de  ruseet  d'insensibilité.  »  Vous 
dites  encore  :  «  Le  culte  de  l'art,  l'amour  de  la 
beauté  doivent  compléter  l'éducation.  Parfois, 
sous  l'empire  d'une  crainte  exagérée,  le  maître 
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empêche  l'enfant  de  s'éprendre  aux  belles  formes, 
de  s'absorber  librement  en  ses  réflexions.  Il  y 
voit  un  danger.  Il  peut  avoir  raison,  dans  quel- 
ques cas,  mais  faut-il  généraliser?  S'il  est  des 
cœurs  pervers,  il  en  est  d'autres.  La  contempla- 
lion  du  beau  ne  peut  produire  l'amour  du  laid 
que  chez  les  âmes  dépravées.  On  semble  croire 
qu'elles  le  sont  toutes.  On  veille  sur  ces  jeunes 
cœurs.  Ils  sont  comme  gardés  à  vue.  Alors  plus 
rien  de  spontané,  de  naïf,  de  juvénil  ;  c'est  le 
mouvement  monotone  d'une  horloge  bien  ré- 
glée, et  dont  chaque  heure,  chaque  minute 
amènent  son  occupation.  » 

Je  partage  vos  idées,  il  ne  faut  pas  que  l'enfant 
soit  toute  activité,  toute  science,  il  lui  faut  des 
heures  silencieuses  pendant  lesquelles  il  puisse 
s'abandonner  à  la  rêverie.  Surchargé  d'occupa- 
tions, son  cœur  ne  peut  s'épanouir.  Si  l'on 
secoue  trop  vivement  l'œuf  de  la  couveuse,  le 
poussin  y  périt.  Souvent  on  presse  l'enfant  d'a- 
gir comme  en  présence  d'un  métronome;  on 
l'exerce  à  toujours  jouer  ou  raisonner: il  devient 
plus  tard  un  être  déplaisant  qui  ne  craint  plus, 
tant  il  est  plein  de  lui,  de  meurtrir  ceux  qui  se 
tiennent  passifs  parce  que  leur  sensibilité  est  tou- 
jours sur  le  qui-vive. 

L'éducation  religieuse  ouvre  la  porte  d'ivoire 
des  hautes  pensées.  Le  sentiment  de  Dieu  déve- 
loppe aux  regards  de  l'enfant  la  perspective 
infinie;  de  même  la  vue  d'images  aux  formes 
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pures  et  virginales.  Il  ne  faut  pas  refuser  à  l'âme 
jeune  le  duvet  des  rêves,  pour  qu'elle  se  déve- 
loppe harmonieusement.  La  contemplation  de 
Dieu  mène  à  celle  de  la  nature  :  c'est  l'infini  de 
part  et  d'autre.  Beaucoup  de  maîtres  ne  com- 
prennent pas,  il  est  vrai,  cette  valeur  de  la  rêve- 
rie. Ils  font  des  remontrances  aux  collégiens 
distraits.  Hélas,  eux,  depuis  longtemps,  ont  dû 
quitter  l'Eden  de  leur  adolescence  ;  la  nécessité 
de  remplir  ponctuellement  leur  devoir  leur  a 
fait  penser  que  la  vie  n'est  qu'un  froid  et  rude 
combat.  Militia  vita  hominis.  —  Mais  songer 
religieusement  n'est-ce  pas  s'affaiblir  devant  les 
hommes?  Les  âmes  naïves  et  rêveuses  ne  de- 
viennent-elles pas  tôt  ou  tard  victimes  des 
esprits  habiles  vivant  sans  horizon?  Qu'importe, 
si  elles  sont  chrétiennes  !  Elles  consommeront 
jusqu'au  bout  le  sacrifice  ;  elles  seront  assez 
hères  pour  se  résigner  humblement.  Dupées, 
elles  seront  encore  heureuses.  Comme  le  monde 
se  méprend!  Il  voit  l'ignorance  en  cette  douce 
et  juvénile  figure  qui  rappelle  les  toiles  du  Péru- 
gin  et  de  Fra  Angelico.  Il  nomme  crainte  ce 
qui  est  réserve,  gaucherie  ce  qui  est  simplicité, 
faiblesse  ce  qui  est  force,  obscurité  ce  qui  est 
lumière  vraie.  —  Laissons  le  monde  à  ses  mé- 
prises ! . . . 

3o  janvier. 

Vous  recevrez  par  la  poste,  pour  vos  loisirs,  un 
mémorial  plein  de  saveur  intitulé  :  Une  famille 
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au  XVIe  siècle.  Je  ne  vous  le  résumerai  pas, 
puisqu'il  est  déjà  un  résumé,  et  que  vous  lirez 
d'ailleurs,  la  belle  introduction  de  Charles  de 
Rihbe.  Vous  verrez  défiler  sous  vos  yeux  les  dix 
enfants  de  Louis  de  Laurenz.  Ils  occupèrent 
tous  des  positions  éminentes.  C'est  une  sœur, 
Jeanne  de  Laurenz,  qui  enregistre  les  naissances. 
les  morts  et  les  événements  survenus  dans  la 
famille.  La  naïveté  et  la  sévérité  de  la  diction 
vous  frapperont.  On  sent  que  chez  elle  le  senti- 
ment du  devoir  et  une  vie  laborieuse  ont  tué 
tous  les  rêves,  ces  rêves  où  nous  nous  attardons. 
On  est  même  froissé  parfois  de  cette  sécheresse 
puritaine,  mais  il  faut  se  reporter  à  l'époque 
malheureuse  de  i58o  (la  grande  peste,  et  le  mas- 
sacre nocturne  de  la  S1  Barthélémy  i,  et  aussi  à 
la  situation  d'abord  précaire  de  cette  excellente 
famille.  L'entrée  en  matière  est  surtout  na'ive  et 
fait  songer  aux  mémoires  de Joinville:« L'origine 
et  commencement  de  feu  mon  père  M.  Louis  du 
Laurenz  sont  tels  :  Il  était  de  Savoye  d'un  vil- 
lage nommé  Piguet.  »  Le  discours  du  père 
mourant  à  sa  femme  et  à  ses  enfants  est  reli- 
gieusement fier.  Il  répète  par  trois  fois  :  «  Point 
d'espoir  aux  hommes!  Tout  en  Dieu!...  » — 
Honoré  dit  à  son  frère  Charles  :  «  Tout  enfant 
qui  se  rie  aux  biens  de  son  père  ne  mérite  pas 
de  vivre.  »  —  Et  la  piété  des  villageois  à  la  mort 
de  Gaspard,  archevêque  d'Arles  i63o).  «  On 
l'exposa  dans  l'église....    Les  pauvres  gens  sans 
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que  Ton  en  prit  garde  lui  arrachaient  les  che- 
veux de  la  tête  et  tout  le  poil  de  la  barbe,  s'es- 
timant  heureux  d'avoir  trois  ou  quatre  poils 
placés  dans  un  papier  comme  des  reliques.  »  Ce 
serait  hideux,  si  ce  n'était  touchant.  Je  me  tais 
ici  pour  laisser  Jeanne  vous  parler. 

Mais  à  quoi  bon  ce  retour  dans  la  poudre  des 
morts?  Laissons  cela  aux  archéologues.  Regar- 
dez par  la  croisée,  quelle  belle  couleur  argentée 
sur  les  prés.  Que  le  givre  est  charmant  !  Qu'il 
est  doux  parfois  de  mettre  toute  son  âme  dans 
ses  yeux. 

ier  février. 

Arrivé  à  la  dernière  ligne  de  votre  lettre,  je 
m'aperçois  que  je  ne  vous  ai  pas  bien  lu!  Je 
recommence  à  vous  lire  lentement.  Ainsi  lors- 
que nous  sommes  en  présence  d'un  esprit  qui 
nage  en  nos  eaux,  nous  ne  Técoutons  d'abord 
que  distraitement;  sûr  qu'il  dit  vrai,  nous  ap- 
plaudissons de  confiance.  Ainsi,  quand,  au 
tournant  d'un  chemin,  nous  voyons  se  déployer 
une  forêt,  nous  nous  arrêtons  charmé,  pour  la 
parcourir  des  yeux,  puis  nous  nous  y  enfonçons 
pour  observer  chacun  de  ses  arbrisseaux.  Nous 
nous  taisons  alors ,  tant  la  concordance  est 
grande.  Je  n'ai  donc  aperçu  d'abord  que  les  huit 
pages  manuscrites  de  votre  main,  et  c'est  par 
un  retour  que  j'ai  suivi  chacun  de  vos  sillons 
spirituels.   Lorsque  votre  lettre  m'est  arrivée,  je 
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voyageais  en  Allemagne.  J'étais  en  esprit,  de- 
puis quelques  heures,  dans  l'Athènes  Germa- 
nique, à  Weimar.  Je  m'y  trouvais  au  milieu  de 
la  plus  charmante  société  avec  des  philosophes, 
des  poètes,  chefs  de  l'école  romantique  du  der- 
nier siècle  :  de  Brentano,  Novalis,  Achim  d'Ar- 
min  ,  Wieland  ,  Wackenrceder  (1),  Schiller, 
Herder,  Wolfgang,  Goethe.  Nous  nous  prome- 
nions ensemble  dans  les  jardins  du  prince  de 
Saxe;  je  les  voyais,  je  les  écoutais.  Je  vis  la 
charmante  et  bizarre  Bettina  de  Brentano,  l'en- 
fant de  la  nature,  celle  que  son  frère  Clément 
appelait  «  le  bouquet  dénoué  »  se  jeter  au- 
devant  du  baron  d'Arnim  ,  et  lui  offrir  son 
cœur!  Je  vis  la  nonne  extatique  Caroline  de 
Gundérode  ,  Tian  la  poétesse ,  s'éprendre  de 
Creuzer,  le  philosophe  de  la  Symbolique,  et 
se  suicider  avec  le  poignard  que  lui  donna 
Brentano,  le  confident  de  la  sœur  Eméri- 
que,  la  stigmatisée  du  cloître  d'Agnetenberg, 
à  Dùlmen  :  «  Il  était  d'origine  méridionale ,  dit 
son  ingénieux  biographe,  et  vous  eussiez  dit 
qu'une  lave  lui  consumait  le  sang.  Il  y  avait  du 
moine  africain,  de  l'ascète,  chez  cet  homme 
toujours  en  chasse  de  fantômes  et  dont  l'intelli- 
gence portait  un  cilice.  Il  n'avait  qu'à  ouvrir 
ses  poches  pour  que  des  légions  d'anges  et  de 


(1)  Il  écrivit  :  «  branchements  de  cœur  d'un  religieux 
dilettante.  » 
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gnomes  s'en  échappassent.  Comme  autour  de 
sa  sœur  Bettina,  autour  de  lui  voltigeaient  les 
nixes  et  les  elfes.  Quand  il  lisait,  de  sa  voix 
sonore  et  profonde,  l'atmosphère  devenait  aus- 
sitôt fantastique,  vous  eussiez  dit  qu'il  rêvait. 

—  ((  Chère  enfant,  écrit  Clément  de  Bren- 
tano  à  sa  sœur  Bettina,  conserve  mes  lettres, 
prends  bien  garde  qu'elles  ne  s'égarent  :  c'est  ce 
que  j'ai  écrit  de  plus  fervent,  de  plus  rempli 
d'amour  dans  ma  vie.  Je  veux  un  jour  les  relire 
et  me  retirer  en  elle  comme  en  un  paradis.  Les 
tiennes  me  sont  sacrées.  Je  les  destine  à  me 
rappeler  la  première  partie  de  moi-même.  Lors- 
que les  spectres  me  poursuivront  et  que  je  serai 
mort,  tresse  m'en  une  couronne.  »  —  Bettina 
lui  éleva  ce  mausolée  :  «  Couronne  printanière 
de  Clément  Brentano,  tressée  à  sa  mémoire  avec 
ses  lettres  de  jeunesse  et  selon  ses  propres  sou- 
haits exprimés  par  écrit.  »  Cette  couronne  prin- 
tanière, c'est,  dit-on,  Bettina  elle-même  qui  se 
la  posa  sur  le  front. 

Lorsque  je  sors  de  ces  sociétés  littéraires, 
combien  je  trouve  de  vulgarité  à  notre  siècle! 
Cependant  je  suis  encore  dans  un  milieu  privi- 
légié, en  ce  sens  que  l'âme  qui  me  tient  de  plus 
près  partage  mes  goûts.  Que  serait-ce  si  nous 
devions  vivre  entourés  d'esprits  qui  nous  se- 
raient hostiles?  Néanmoins  l'ombre  pesante  du 
siècle  s'étend  sur  nous,  nous  n'avons  pas  trouvé 
le  milieu  d'action  où  nos  aspirations  spirituelles 
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puissent  s'exercer.  Qui,  hors  de  rares  frères  en 
pensée,  nous  écoute  avec  bienveillance?  J'ai 
souvent  songé  au  bonheur  qu'il  y  aurait  à  se 
former  une  thébaïde  qui  ne  serait  animée  que 
d'esprits  de  sa  trempe  :  jadis  à  la  Chênaie,  à 
Coppet,  on  avait  de  ces  réunions  d'esprits  qui 
épanchaient  leurs  aspirations  dans  un  commerce 
intime.  Saint  Augustin  y  pensa  :  «  Nos  fem- 
mes, dit-il,  nous  en  empêchèrent.  »  —  Et,  ce- 
pendant, ne  sont-ce  pas  des  femmes  qui  ont 
formé  en  France  tant  de  sociétés  littéraires? 
Il  faudrait  rencontrer  des  âmes  passionnées, 
unies  à  des  esprits  modestes  :  enfin  des  créatures 
clairvoyantes.  Au  demeurant,  nous  avons  tou- 
jours le  babil  des  arbres,  les  soupirs  du  vent  et 
les  murmures  des  rivières  !  Mais  ne  m'abusai- 
je  pas  en  parlant  de  cercles  littéraires?  Dans 
un  seul  esprit  sympathique  n'y  a-t-il  pas  la  mul- 
titude? Multitude  de  sentiments  et  de  pensées!... 
Il  y  a  peu  de  jours  je  me  promenais  aux  bou- 
levards de  Bruxelles,  y  cherchant  vainement 
vos  traces,  et  méditant  tristement  sur  toutes  les 
vanités  que  récèle  un  coffre-fort.  Retirez  ces 
harnais,  ces  livrées,  ces  étoffes  neuves,  cette 
coupe  de  vêtement,  que  restera-t-il  de  ce  monde 
de  vitrine?  Toute  cette  fierté  qui,  à  la  première 
vue,  semble  reposer  sur  un  mobile  élevé,  tom- 
bera ;  cette  élégance  extérieure  se  détraquera,  et 
l'on  n'aura  plus  devant  les  yeux  que  des  mor- 
tels   fort  penauds,  plongés  dans    un   immense 
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ennui.  On  s'aperçoit  que  le  désir  de  paraître  au 
mépris  de  l'être  est  une  sorte  d'ulcère,  il  ronge 
le  flanc  de  l'humanité.  C'est  l'œil  d'autrui  qui 
nous  ruine,  a  dit  Franklin.  Si,  brusquement, 
on  arrêtait  ce  passant  dressé  sur  ses  ergots,  et 
qu'on  lui  demandât  de  quoi  il  se  relève,  on  ver- 
rait bien  vite  que  sa  pensée  est  vide  et  qu'il  n'y 
a  chez  lui  que  bouffissure  d'amour  propre.  L'or- 
gueil, le  dédain  sont  comme  des  poisons  qui  les 
enflent  et  les  font  dépérir  sur  des  tréteaux. 
Pauvres  mendiants  de  curieux  regards,  ils  ten- 
dent leur  escarcelle  et  se  meurent  du  désir  d'être 
vus.  Traversant  toute  cette  foule  enfiévrée  et 
quotidiennement  endimanchée,  j'y  cherchais  un 
regard  sincère  et  profond.  Je  le  trouvai  enfin 
dans  un  pauvre  vieillard,  couvert  de  haillons, 
soutenu  par  son  enfant  ;  et  dans  un  prêtre  de  la 
campagne,  qui  se  pressait  comme  s'il  eût  hâte 
de  sortir  d'une  région  malsaine.  Serais-je  assez 
mal  avisé  pour  proscrire  le  luxe  et  les  élégances 
delà  vie?  N'en  ai-je  pas  connu  les  charmes? 
De  ce  monde,  que  je  ridiculise  ici,  j'en  fus,  me 
dit-on,  dans  les  jours  de  ma  vingtième  année, 
alors  que  je  jetais  mes  gourmes.  —  (Vraiment 
je  les  ai  jetées  car  gourmé  je  ne  suis  point  !)  et 
je  suis  heureux  d'avoir  connu  de  près  ce  que, 
par  euphémisme,  on  appelle  «  le  beau  monde.  » 
En  traversant  le  courant  de  la  vie,  des  impres- 
sions multiples  m'en  sont  restées  ;  elles  m'aident 
à  mieux    apprécier  l'humanité.    Ce   monde  est 
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d'une  exigence  sans  pareille,  vivant  dans  les 
finesses  de  l'observation  extérieure.  Il  en  est 
transpercé,  comme  par  des  insectes,  un  bois 
desséché.  Les  qualités  foncières  de  l'àme  lui 
manquent  :  la  bonté  et  l'indulgence.  Plus  il  est 
vide,  plus  il  se  montre  difficile,  comme  pour 
masquer  son  néant  par  ses  exigences  mêmes; 
la  forme  d'un  vêtement  occupe  davantage  sa 
pensée  qu'une  intention  criminelle  tapie  au 
fond  d'un  cœur.  C'est  pourquoi,  ô  moines  dé- 
chaux, nous  vous  conjurons  de  sortir  de  vos 
couvents  pour  venir  étaler  votre  bure  grossière 
au  milieu  du  carnaval  de  la  mondanité.  Le  bruit 
de  ma  voix  pourrait  m'effrayer  si  je  ne  me  sen- 
tais approuvé  par  bien  des  âmes.  Non,  je  le 
sens,  je  ne  crie  pas  dans  le  désert. 

Je  termine  la  lecture  du  livre  de  Madame 
de  Staël  sur  l'Allemagne.  Les  trois  chapitres 
sur  l'enthousiasme  sont  d'une  vérité  saisissante  ; 
elle  y  trouve  une  occasion  de  décrire  cette 
froideur  de  commande  qui  sévit  dans  la  société 
et  stérilise  les  esprits. 

Il  est  bien  temps  de  clore  ici  une  lettre 
toute  ridée,  et  qui  doit  vous  éloigner  de  la 
grande  ville  où,  me  dites-vous,  vous  comptez 
faire  un  séjour. 
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16  février. 

Qu'est-ce  donc  qui  me  trouble  ainsi  et  m'at- 
triste quand  je  me  retrouve  dans  le  mouvement 
des  villes?  N'est-ce  pas  le  sentiment  de  la  desti- 
née de  ces  milliers  de  créatures  qui  me  sont 
étrangères,  et  que  je  vois  autour  de  moi  éprises 
de  mille  riens  dont  je  ne  sens  plus  l'attrait.  Que 
font  les  ciselures  des  joyaux,  les  pierres  qu'on 
amoncelle  en  édifices,  la  parabole  d'un  geste 
altier,  le  reluisement  des  regards  spirituels,  la 
gourme  des  savants,  l'œuvre  des  coupeurs 
d'étoffes,  les  féeries  théâtrales  et  les  festins  ?  M'ar- 
rêterai-je  au  pied  de  la  statue  de  tel  empereur 
ou  de  tel  grand'homme?  C'est  le  groupe  transi 
de  la  pauvreté  que  je  voudrais  voir  taillé  dans 
le  marbre,  et  exposé  à  tous  les  carrefours  des 
cités,  puisque  la  mendicité  y  est  interdite.  Cela 
ne  coûterait  rien,  je  pense,  de  contempler  cette 
image  instructive.  Avec  quelle  joie  j'ai  franchi 
le  perron  de  la  cour  pour  regagner  ma  chambre 
d'étude  !  Cette  joie  devait  être  un  peu  troublée 
par  l'état  de  ma  mère  dont  la  santé  est  bien  affai- 
blie. Toutefois  je  ne  la  crois  pas  en  danger,  mais 
je  pense  que  la  convalescence  sera  longue. 

A  mon  réveil,  en  regardant  à  la  croisée,  j'ai  vu 
le  bois  comme  étouffé  sous  la  neige  ;  elle  couvrait 
la  campagne  d'un  lourd  manteau  qui  la  rendait 
informe.  Au-dessus  de  cette  blancheur,  l'atmos- 
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phère  était  brumeuse  et  le  ciel  bien  sombre. 
Dans  cette  uniformité  du  paysage,  quelques 
vieux  pins  élevant  leurs  cîmes  noires  semblaient 
les  gardiens  de  ce  désert  de  froidure.  On  ne 
voyait  le  signe  de  la  vie  que  dans  une  volée  de 
moineaux  ébouriffés,  et  posés  sur  les  branches 
dépouillées  d'une  touffe  de  lilas.  J'ai  fait  répan- 
dre des  grains  sur  le  parapet  du  pont.  Ils  vont 
et  viennent,  mes  mendiants  emplumés,  de  la 
pierre  à  leur  perchoir,  et  quand  ils  ont  picoré 
la  dernière  graine,  ils  se  reperchent  immobiles 
sur  les  pointes  des  branches,  s'enveloppant  de 
leurs  petites  ailes  comme  d'un  vêtement  fourré. 
J'ai  donc  mis  en  liesse  vingt  cœurs  d'oiseaux  ! 
Depuis  quelques  instants  un  pâle  soleil  a  brillé, 
il  neige  mystérieusement.  D'innombrables  flo- 
cons légers  et  aériens  jouent  entre  eux  au  souffle 
d'une  brise  invisible,  descendent,  remontent, 
tournent  comme  ces  petites  mouchettes  qui,  aux 
chaudes  soirées  de  l'été,  forment  leurs  silencieuses 
sarabandes  au  dessus  des  marais  endormis. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  jouent  et  tournoient  les 
sentiments  et  les  pensées  dans  les  âmes  tristes 
des  pauvres  gens,  quand  un  rayon  de  joie  vient 
à  y  briller? 

i3  février. 

Vous  me  dites  que  vous  n'avez  pas  d'événe- 
ment à  m'apprendre.  Les  plus  importants  pour 
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moi  sont  ceux  de  votre  existence  paisible.  Les 
plus  futiles  me  deviennent  précieux.  Avez-vous 
encore  parcouru  les  bois  cristallisés  de  F...  en 
écoutant  la  neige  craquer  sous  vos  pas?  Ne  vous 
êtes-vous  pas  senti  au  milieu  de  cette  blancheur, 
comme  en  une  contrée  séraphique?  Dans  le  pro- 
fond silence  n'entendiez-vous  pas  des  chansons 
aériennes?  Si  vous  avez  fait  une  excursion  en 
voiture,  n'avez-vous  pas  remarqué  comme  les 
petits  oiseaux  affamés  volettent  au  devant  des 
chevaux,  et  se  reperchent  avec  résignation  sur  la 
pointe  des  buissons.  —  Et  portant  vos  regards 
sur  des  groupes  d'enfants  pauvres,  ne  vous  ont- 
ils  pas  paru  plus  tristes  et  plus  transis  que  les 
petits  oiseaux  ?  Pauvre  humanité ,  enserrée 
d'une  chaîne  de  misère  du  berceau  à  la  tombe, 
et  qui  n'aspire  qu'à  la  liberté  et  au  bonheur  ! 
Un  de  mes  amis  m'écrit  de  Nice  où  les  étran- 
gers affluent  en  ce  "moment,  sous  un  soleil 
radieux.  Toutes  les  allées  sont  verdoyantes,  les 
jardins  remplis  de  primevères,  de  roses  et  de 
violettes.  C'est  là, je  crois, que  vous  devriez  vous 
rendre  si  votre  santé  n'est  pas  rétablie.  Vous 
seriez  rapidement  transporté  au  bord  de  cette 
belle  mer  azurée.  Je  me  reprocherais  ce  con- 
seil, si  je  ne  me  rappelais  la  devise  de  l'amitié  : 
Continus  et  eminus. 

Je  vous  envoie  le  portrait  de  S1  François 
d'Assise,  d'après  la  statue  d'Alonzo-Cano,  qui 
se  trouve  dans  le  trésor  de  la  cathédrale  de  To- 
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lède.  Je  pense  que  son  expression  vous  frappera. 
Rien  de  plus  misérablement  laid  et  stupide, 
selon  le  monde,  mais  rien  de  plus  divin  pour 
l'observateur  chrétien.  Toutes  les  lignes  s'accor- 
dent pour  produire  une  impression  puissante. 
Le  saint  est  debout,  immobile,  en  extase,  les 
mains  jointes  sous  les  larges  manches  de  sa 
robe,  qui  tombe  en  plis  droits.  Le  cœur  trans- 
percé qui,  selon  la  belle  parole  de  saint  Fran- 
çois, se  mourait  de  ravissement,  nous  rappelle 
cette  strophe  de  l'un  de  ses  cantiques  : 

«  L'amoureux  agneau  m'a  frappé  d'une  lance, 
il  m'a  fendu  le  cœur.  Il  m'a  fendu  le  cœur,  et 
mon  corps  est  tombé  à  terre.  Les  flèches  que 
décoche  l'arbalète  de  la  mort  m'ont  frappé  en 
m'embrasant.  De  la  paix  il  a  fait  la  guerre. 
Je  me  meurs  de  douleur.  » 

Contemplez  cette  figure  sincère,,  enveloppée 
d'un  lourd  capuchon,  et  toute  ravagée  par  la 
souffrance  ;  c'est  bien  là  le  corps  criblé  des  flè- 
ches de  la  mort,  et  qui  a  trouvé  sa  félicité  dans 
sa  douleur.  Quelle  dureté  dans  les  traits  de  l'in- 
fatigable vieillard,  et  quelle  candeur  en  son  re- 
gard !  Il  semble  ne  plus  avoir  de  volonté  pro- 
pre, ne  plus  exister,  ne  plus  être  que  le  miroir 
de  la  force  même  de  Dieu.  Il  en  est  du  cœur 
comme  de  la  surface  d'un  lac  ;  il  faut  qu'il 
s'apaise  et  qu'il  s'immobilise  pour  refléter  pure- 
ment le  ciel.  Où  est-elle  cette  âme  au  moment 
où  elle  regarde  ainsi  dans  les  vagues  profondeurs 
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de  l'espace  ?  Dépouillée  de  sa  personnalité,  elle 
attend,  altérée, que  les  rayons  divins  l'abreuvent. 
J'ignore  si  vous  avez  lu  les  Fioretti.  Je  les  lisais 
autrefois  dans  les  montagnes  de  l'Ombrie,  dans 
ce  doux  pays,  patrie  de  Raphaël  et  des  religieux 
mystiques.  Je  séjournais  à  Pérouse,  et,  dans  mes 
promenades  solitaires,  je  me  tenais  pensif  et  si- 
lencieux, tâchant  de  m'inspirer  au  recueillement 
de  la  contrée.  Depuis,  j'ai  lu  les  poètes  francis- 
cains dans  Ozanamet  j'y  ai  retrouvé  les  Fioretti, 
écrites,  pense-t-on,  vers  l'an  1340  par  Jean  de 
Marignolle.  Ou  s'intéresse  à  voir  le  mouvement 
religieux  de  cette  époque  au  centre  de  l'Italie. 
Les  trésors  artistiques  de  la  Grèce  païenne  dor- 
maient encore  en  des  contrées  oubliées,  beau- 
coup étaient  ensevelis  sous  la  terre.  La  renais- 
sance n'ayant  pas  encore  fait  reparaître  aux 
regards  des  hommes  les  formes  de  la  beauté  an- 
tique, tous  les  élans  des  cœurs  étaient  pour  la 
beauté  morale  qu'il  voyait  personnifiée  dans  le 
divin  Pasteur.  Qu'on  se  représente  le  chapitre 
tenu  par  S1  François  dans  la  plaine  Ste  Marie- 
des-Anges.  On  vit  là,  rassemblés,  cinq  mille 
frères,  parmi  lesquels  S1  Dominique,  fondateur 
de  l'ordre  des  Frères- Prêcheurs.  Ils  étaient  assis 
en  groupes,  ici  de  quarante,  là  de  cent,  là  de 
quatre-vingt.  Tous  se  tenaient  en  silence  et  en 
oraison,  pleurant  leurs  péchés  (1).  Les  cabanes 


(1)   Beaucoup  portaient   le   cilice  sur  la  chair  et  des 
cercles  de  fer. 
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étaient  formées  de  claies  et  de  nattes,  leur  lit 
était  la  terre  nue,  et  leurs  oreillers  de  pierres  et 
de  morceaux  de  bois.  C'était  le  camp  et  l'armée 
des  chevaliers  de  Dieu. 

S1  François,  l'apôtre  de  la  très  sainte  pauvreté, 
les  voyant  attentifs  et  soumis,  leur  adressa  ces 
paroles  : 

«Je  vous  commande  au  nom  de  la  Très  Sainte 
Obéissance  à  vous  tous  qui  êtes  rassemblés  ici, 
que  nul  de  vous  n'ait  d'inquiétude  du  manger, 
du  boire,  ni  des  autres  choses  nécessaires  au 
corps.  Mais  je  veux  seulement  que  vous  vous 
appliquiez  à  prier  Dieu  et  que  vous  lui  laissiez 
le  soin  de  votre  corps.  » 

Peu  après,  on  vit  arriver  des  convois  de  vivres 
menés  par  les  habitants  des  lieux  environnants, 
de  Pérouse,  de  Spolète,  de  Oligno,  de  Spello... 

Dès  sa  jeunesse  S1  François  prêchait  d'exem- 
ple :  il  allait,  écrit  son  biographe,  cherchant  le 
mépris  des  hommes.  Il  était  honni  comme  fou, 
et  repoussé  avec  dégoût  par  ses  parents  et  les 
étrangers  qui  lui  jetaient  des  pierres  et  de  la 
fange.  Lui,  cependant,  passait  au  milieu  de  ces 
injures  et  de  ces  mépris,  patient  comme  s'il  eût 
été  sourd  et  muet.  Il  se  plaisait  à  répéter  ces 
paroles  du  Christ  :  «  Si  tu  veux  être  parfait, 
vends  ce  que  tu  as,  donne  le  aux  pauvres  et  suis- 
moi  ;  ne  porte  aucune  chose  en  route,  ni  bâton, 
ni  besace,  ni  chaussure,  ni  argent.  » 

Ne  pensez-vous  pas  qu'en  notre  siècle,  si  âpre 
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à  la  curée,  S1  François  serait  de  grande  utilité 
spirituelle?  Les  coffres-forts  ont  remplacé  les 
cœurs. C'est  là  qu'on  thésaurise  tirant  orgueil  de 
cette  richesse  vaine.  Lorsque  vous  lirez  les  Pe- 
tites fleurs,  arrêtez  vous  à  celles-ci  :  Comment 
Saint  François  loua  la  pauvreté.  —  Comment 
frère  Pacifique  vit  l'âme  de  frère  Humble 
au  ciel.  —  Si  vous  êtes  un  peu  attristé  du 
spectacle  des  temps  présents,  lisez  aussi  la  vie 
du  bienheureux  Jacopone  de  Todi  qui  fut  si 
transporté  de  l'amour  de  la  souffrance  qu'il  passa 
pour  insensé.  Les  sciences  humaines,  disait-il, 
ne  sont  que  ténèbres,  près  de  l'amour  divin. 

«  Je  vous  abandonne  les  vieux  livres  :  Socrate, 
Platon,  Aristote  et  Cicéron  dont  la  mélodie 
m'était  si  douce.  Je  vais  m'essayer  dans  une 
religion  puissante  et  dure  :  si  je  suis  airain  ou 
laiton, c'est  ce  que  l'épreuve  montrera  bientôt. — 
Je  vais  à  une  grande  bataille,  à  un  grand  effort, 
à  un  grand  labeur.  —  O  amour!  que  ta  force 
m'assiste  si  bien  que  je  sois  victorieux!  —  Je 
sais  aimer  d'amour  la  croix  dont  l'ardeur  déjà 
m'embrase,  et  lui  demander  d'une  humble  voix 
qu'elle  me  pénètre  de  sa  folie.  —  Je  vais  me 
faire  une  âme  contemplative,  et  qui  triomphe 
du  monde,  je  vais  trouver  la  paix  et  la  joie 
dans  une  très  douce  agonie.  Je  vais  voir  si  je 
puis  entrer  au  paradis  par  le  chemin  dont  je 
m'avise,  pour  y  goûter  les  chants  et  les  sourires 
d'une  compagnie  immortelle.  Seigneur,  donne- 
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moi  de  savoir  et  de  faire  ta  volonté  ici-bas,  puis 
je  ne  m'inquiète  plus  si  c'est  ton  plaisir  de  me 
damner  ou  de  me  sauver.  » 

Quelle  plus  haute  conception  de  piété  que 
celle  exprimée  par  ces  dernières  paroles!  Et 
quelle  sagesse  lorsque,  par  mépris  des  savants, 
il  dit  :  «  Une  intelligence  simple  et  pure  s'élève 
toute  seule,  et  sans  le  secours  de  la  phisolophie, 
monte  en  présence  de  Dieu.  » 

«  Ah!  je  pleure,  disait-il,  de  ce  que  l'amour 
n'est  pas  aimé  !  »  Et  montrant  combien  la  charité 
l'inspire  :  «  Si  je  demande  une  chose  à  Dieu,  et 
que  Dieu  ne  l'accorde  pas,  je  l'en  aime  davan- 
tage, et  que  Dieu  me  l'accorde,  je  l'en  aime  deux 
fois  plus.  Je  connais  que  j'aime  mon  frère  s'il 
m'offense, et  si  je  ne  l'en  aime  pas  moins. — Divin 
amour,  je  retrouve  ton  image  en  toute  créature. 
Que  je  suis  insensé  de  vouloir  te  fuir!  Je  vois 
que  tu  me  transfigures  et  que  tu  me  fais  devenir 
comme  toi,  si  bien  que  je  n'habite  plus  dans 
mon  cœur,  et  que  je  ne  sais  plus  me  retrouver. 

«  Si  j'aperçois  dans  un  homme  quelque  mal, 
ou  vice,  ou  tentation,  je  me  transforme  et  j'entre 
en  lui,  je  me  pénètre  de  sa  douleur...  » 

Pourquoi  multiplierais-je  mes  citations?  Celles- 
ci  suffissent  pour  nous  faire  connaître  l'esprit 
qui  animait  le  religieux  mystique  d'Assise.  Cet 
esprit,  on  le  retrouve  dans  toutes  les  œuvres  d'art 
de  l'époque;  elles  sont  pour  nous  une  véritable 
révélation. 
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Je  n'ai  pu  m'empêcher  d'accompagner  le  por- 
trait de  saint  François,  de  deux  pages  de  com- 
mentaires. Peut-être  vous  le  feront-elles  considé- 
rer plus  attentivement  ;  vous  chercherez  au  fond 
du  cœur  de  cette  créature  mortifiée  les  Fioretti 
qui  y  florissaient  il  y  a  dix  siècles. 

23  février 

Je  m'écrie  avec  Plaute  :  «  Apollo,  quaeso  te  ut 
des  pacem  propitius  et  salutem  nostro  amico  !  » 
Je  me  priverai  pour  quelques  semaines  du 
plaisir  de  vous  lire,  en  vous  recommandant 
de  cesser  d'écrire,  et  d'épargner  vos  forces  ner- 
veuses. Si  un  diplôme  me  donnait  l'autorité  de 
vous  conseiller,  voici  quelle  serait  ma  prescrip- 
tion :  Se  lever  avant  le  jour,  peu  parler,  peu 
penser,  peu  écrire,  peu  se  nourir,  beaucoup 
marcher  par  les  champs  et  les  bois  après  la  fonte 
des  neiges,  muni  d'une  serpe  pour  se  donner  un 
but,  ne  boire  que  de  doux  breuvages,  contem- 
pler de  belles  choses,  se  remémorer  le  prin- 
temps, les  violettes,  les  liserons,  se  défier  de  ces 
poudres  homicides  qu'on  nomme  médecines, 
trouver  dans  ses  bons  sentiments  le  beaume 
salutaire.  Le  soir  venu,  ne  plus  faire  de  mu- 
sique, mais  l'écouter  en  rêvant  doucement,  sui- 
vant le  conseil  de  Socrate.  Alors  Morphée  se- 
couera paternellement  ses  pavots  sur  nos  fronts, 
pour  nous  assoupir  à  notre  insu,  et  pour  nous 
balancer  avec  amour  dans  le  berceau  du  sommeil. 
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18  mars 

Je  viens  m'attrister  avec  vous  sur  la  chute  de 
vos  beaux  arbres  déracinés  par  l'ouragan.  Je 
vous  vois,  au  milieu  de  cette  tempête  que  votre 
plume  m'a  décrite  mélancoliquement,  assistant 
à  ses  ravages.  Quand  viendra  le  printemps 
avec  ses  primevères  et  ses  anémones,  nous  nous 
consolerons.  La  nature  sera  pour  nous  une 
tendre  amie,  attentive  à  nos  plus  délicates  émo- 
tions. Ils  sont  donc  renversés,  vos  élégants  peu- 
pliers d'Italie  qui  élevaient  le  long  de  la  rivière 
leurs  flèches  verdoyantes,  donnant  à  la  vallée  un 
accent  d'idéalisme.  Il  est  brisé  votre  accacia 
antique  qui,  aux  jours  printaniers,  semait  sur 
vos  pas  ses  petites  fleurs  roses. 

Les  insensibles  bûcherons  déjà  s'en  ap- 
prochent pour  les  mutiler.  Consolez-vous  du 
moins  en  songeant  qu'à  leurs  débris  enflammés, 
de  vieilles  gens  et  des  enfants  pauvres  réchauffe- 
ront leurs  mains  froides. 

Dimanche,  à  l'heure  où  vous  contempliez  la 
tempête  déchaînée  dans  la  plaine  de  F...  je  par- 
tageais vos  émotions.  Je  voyais  Saturne  irrité, 
traverser  en  courant  ma  vallée,  et  faucher  impi- 
toyablement autour  de  lui.  A  son  arrivée  sous 
la  forme  de  cyclone,  je  me  promenais  sur  l'an- 
cien chemin  de  Dinant  près  des  Marnières.  Le 
vacarme  était  celui  d'un  océan  en  fureur.  A 
chaque    moment   des   arbres   vénérables   tom- 
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baient  avec  des  craquements  sinistres.  Trois 
cents  qui  jonchent  le  sol,  tel  est  le  nombre 
des  victimes.  Les  sapins  qui  bordaient  le  ruis- 
seau et  abritaient  la  chapelle  sont  brisés.  A 
la  porte  de  Villers,  des  peupliers  de  quatorze 
pieds  de  tour  sont  déracinés.  Ils  forment  comme 
une  immense  barricade.  Une  artillerie  bra- 
quée sur  eux  pendant  des  heures,  n'eût  pas 
produit  un  tel  ravage.  Ce  que  je  déplore  le  plus, 
c'est  la  chute  des  peupliers  monstrueux  qui  for- 
maient un  cadre  sévère  à  la  tour  du  bois,  et  la 
perte  du  grand  rideau  de  sapins,  bordant  la  terre 
Chavée,  sur  lequel  la  statue  de  Prométhée  dessi- 
nait sa  forme  blanche.  Pauvre  divinité  orgueil- 
leuse, ce  n'est  pas  un  vautour  qui  vous  rongera 
le  flanc  :  vous  gisez  dans  le  labouré,  brisée  en 
mille  pièces  !  A  peu  de  distance,  Cupidon  ban- 
dant son  arc  a  été  enlevé  et  lancé  dans  un  buis- 
son d'épines  noires  !  Au  carrefour  un  tilleul 
dont  la  cîme  semblait  une  chevelure  hérissée,  et 
que  j'appelais  Ajax  à  cause  des  jacinthes  qui 
florissaient  sur  ses  racines,  barre  aujourd'hui  le 
sentier.  Pendant  le  beau  mois  de  mai,  je  devrai 
donc  entendre  les  vilains  bruits  des  scies  se  mê- 
lant aux  chants  des  oiseaux.  Toutefois,  bien 
plus  grande  serait  la  dévastation,  si  des  jardi- 
niers paysagistes  eussent  pénétré  dans  le  parc  ! 
Tous  les  cyclones,  tous  les  ouragans  de  la  terre, 
sont  des  souffles  d'enfant  près  du  souffle  de  leurs 
paroles.  Aussi  je  souris  involontairement,  quand 
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j'entends  des  propriétaires  qui,  naguère  encore 
consultaient  des  architectes,  s'émouvoir  de  la 
razzia  de  dimanche  dernier. 

L'ouragan  du  12  mars  1876  marquera  dans 
les  annales  de  l'Europe  aussi  bien  que  dans  nos 
souvenirs.  J'en  lis  dans  les  journaux  une  émou- 
vante peinture  :  ils  écrivent  que,  dès  le  9  mars, 
l'observatoire  de  Paris  annonçait  qu'une  dépres- 
sion énorme  s'était  manifesté  sur  les  côtes  d'Ir- 
lande et  d'Ecosse,  et  que  le  continent  était  menacé 
de  la  tempête  la  plus  intense  qu'il  y  ait  eu  de 
mémoire  d'homme.  La  bourrasque  a  abordé 
le  littoral  sur  les  côtes  de  la  Normandie.  Elle 
était  au  Havre  à  midi,  et  à  Rouen  à  une  heure, 
se  dirigeant  du  Sud-Ouest  au  Nord-Est.  Le 
centre  du  cyclone  a  traversé  la  Normandie,  la 
Picardie,  l'Artois,  le  Nord,  le  Hainaut,  les 
provinces  de  Liège  et  de  Namur,  pour  aller 
expirer  en  Allemagne.  A  Cambray,  onze  per- 
sonnes furent  tuées.  L'Angleterre  a  été  très 
éprouvée  ;  la  mer  était  épouvantable,  les  fleuves 
tumultueux.  Une  quantité  de  navires  ont  sombré 
dans  la  Manche  et  dans  la  mer  du  Nord.  Des 
gens  ont  eu  la  tête  coupée  par  des  fils  télégra- 
phiques arrachés  par  le  vent.  Le  temps  que  le 
tourbillon  à  mis  pour  venir  du  Havre  ici  est 
celui  indiqué  par  les  physiciens  pour  les  oura- 
gans les  plus  violents.  Il  y  a  d'ici  à  la  côte  de 
Normandie  cent  lieues  à  vol  d'oiseau.  Il  a  éclaté 
là  bas  à  midi,  et  est  arrivé  ici  à  trois  heures,  soit 
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45  mètres  par  seconde.  Vers  Liège  la  violence  a 
diminué.  Il  n'arriva  à  Cologne  qu'à  7  heures  du 
soir,  et  à  Berlin  pendant  la  nuit.  La  Hollande  est 
en  partie  submergée.  Que  de  désastres  sur  une 
étendue  de  plusieurs  centaines  de  lieues.  No- 
nante-deux  personnes  ont  péri  !  Des  forêts  en- 
tières ont  été  renversées,  des  sapinières  fauchées. 
Partout  chute  de  clochers  et  de  tours,  effrondre- 
ment  de  toitures.  Les  fermes  isolées  ont  été  rava- 
gées ;  les  étables  s'écroulaient  ensevelissant  tout 
le  bétail.  Il  fallait  s'éloigner  des  routes  plantées. 
Plusieurs  personnes  ont  été  tuées  par  des 
branches  brisées.  Beaucoup  d'enfants,  emportés 
par  le  torrent  aérien,  furent  précipités  dans  les 
rivières.  Des  hommes,  ne  pouvant  plus  lutter 
contre  la  fureur  du  vent,  et  n'ayant  pas  le  temps 
de  gagner  un  abri,  se  couchaient  de  leur  long 
sur  le  pavé,  pendant  que  dans  les  maisons  les 
femmes  et  les  enfants  étaient  dans  des  terreurs 
indicibles.  C'était  l'heure  des  vêpres,  et  les  vi- 
traux se  brisaient,  lançant  leurs  éclats  dans  les 
églises  au  milieu  des  fidèles  consternés.  Pendant 
l'ouragan,  on  vit  passer  emportés  par  la  bour- 
rasque des  oiseaux  d'une  envergure  inconnue 
dans  nos'  contrées.  On  dit  que  l'aspect  de  la 
vallée  delà  Meuse,  à  Bouge,  était  saisissant.  Les 
flots  roulaient  en  masses  énormes  et  s'élevaient  en 
tourbillons  de  poussière.  On  y  voyait  passer  de 
grands  arbres  déracinés.  A  Anvers  l'Escaut  était 
plus  terrifiant  encore,  on  se   fut  cru  au   bord 
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d'un  océan  furieux.  Il  faut,  dit-on,  remonter 
au  22  septembre  1747  pour  retrouver  la  trace 
d'un  ouragan  semblable,  et  à  l'année  i58i.  Le 
jour  de  Pâques  de  cette  année,  il  se  déchaîna 
une  telle  tempête  sur  la  ville  de  Liège,  qu'une 
quantité  de  maisons  et  d'édifices  s'écroulèrent. 
Non  loin  d'ici,  à  Maredret,  les  ravages  ont  été 
grands.  Voici  ce  qu'écrit  un  témoin  :  «  J'ai  voulu 
voir  l'ouragan  dans  sa  fureur  et  dans  sa  splen- 
deur. Je  me  suis  donc  rendu  sur  le  plateau  de 
l'abbaye  d'où  l'on  domine  les  alentours,  et  j'ai 
vu  dans  sa  sauvage  et  sa  grandiose  beauté  le 
spectacle  de  ce  bouleversement  sans  exemple 
dans  nos  latitudes.  Au  milieu  de  ce  déchaîne- 
ment de  la  tempête,  on  n'apercevait  pas  un 
homme,  pas  un  animal,  pas  un  être  vivant.  Par- 
fois seulement  un  oiseau  passait  emporté  comme 
une  feuille  par  la  tempête.  La  solitude  n'était 
remplie  que  des  hurlements  du  vent  et  du  bruit 
des  arbres  que  l'ouragan  déracinait,  brisait, 
fracassait  et  faisait  rouler.  A  certains  moments 
les  forêts  paraissaient  littéralement  couchées. 
L'on  eût  dit  que  le  souffle  des  colères  et  des  ma- 
lédictions de  Dieu  était  déchaîné  sur  le  monde. 
Je  disais  qu'on  n'apercevait  pas  un  être  vivant. 
Les  animaux  en  effet  s'étaient  cachés.  C'est  ainsi 
qu'en  revenant,  je  vis  des  milliers  de  corbeaux 
dans  un  bois  situé  sur  la  pente  d'une  côte.  Ils 
étaient,  non  pas  sur  les  branches  des  arbres, 
mais  à  terre  serrés  les  uns  contre  les  autres,  et 
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ils  ne  s'envolaient  pas  à  mon  reproche.  A  Biert, 
à  Flavion,  à  Anthée,  des  vaches  et  des  chevaux 
ont  péri.  A  Gerin  une  vieille  femme,  qui  se 
trouvait  dans  la  ferme  quand  celle-ci  s'écroula, 
engageait  les  gens  à  sortir  —  «  Et  vous  donc, 
lui  dit-on?  —  «  Oh  moi,  répondit-elle,  je  suis 
à  la  fin  de  ma  vie.  »  —  Et  elle  alluma  un  cierge 
bénit  et  s'enferma  dans  une  armoire  du  mur. 
Tout  craquait  autour  d'elle ,  mais  elle  fut 
préservée.  » 

En  lisant  ces  dernières  lignes  vous  vous  direz 
sans  doute  qu'il  n'y  a  pas  de  ruine  qui  n'ait  sa 
fleur,  et  qu'au  sein  des  plus  cruelles  épouvantes, 
il  y  a  toujours  quelque  petite  clarté  qui  vient 
nous  consoler. 

Mercredi  des  cendres,  18  mars. 

L'an  dernier,  à  pareil  jour,  vous  m'avez  écrit 
au  moment  où  vous  reveniez  de  l'église,  marqué 
au  front  de  la  croix  des  cendres.  Humblement 
vous  vous  étiez  prêté  à  cette  touchante  cérémo- 
nie. A  mon  tour,  j'ai  été  marqué  ce  matin  pour 
le  trépas,  et  je  me  suis  confondu  à  la  foule 
des  mortels  devant  notre  maître  commun  :  le 
Seigneur.  Toutefois,  mon  amour-propre  s'en 
est  un  peu  mêlé.  A  peine  rentré  dans  mon  banc, 
j'ai  tiré  mon  mouchoir  pour  essuyer  la  croix  qui 
me  noircissait  le  front.  Vanité  pourtant  de  vou- 
loir être  aimé  pour  son  corps,  pauvre  morceau 
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de  terre  dont  rien  ne  doit  demeurer!  Je  me  le 
disais  en  songeant  que,  lorsque  je  suis  en  pré- 
sence de  la  mer,  je  l'admire  dans  son  ensemble 
et  ne  m'attache  pas  aux  vagues  isolées. 

Dans  l'église,  j'ai  remarqué  tous  ces  petits 
enfants,  tendres  agneaux  qui  s'en  venaient  triste- 
ment au  chœur,  communier  avec  la  mort.  Je  me 
transportais  au  siècle  prochain  —  tous  alors 
seront  bien  oubliés.  Mais  réjouissons -nous, 
d'autres  cœurs  continueront  à  palpiter  de  nos 
émotions.  L'herbe  fleurira  encore  et,  aux  jours 
printaniers,  de  joyeux  enfants  la  fouleront.  Ré- 
prouvons la  ténébreuse  parole  de  Louis  XV  : 
«  Pourvu  que  cela  dure  autant  que  moi.  » 
Disons-nous  :  «  Vivent  après  nous  toutes  les  joies 
dont  le  temps  nous  aura  dépossédés!  »  Nous 
nous  attribuons  une  importance  illusoire.  Nul, 
hors  nos  proches  et  les  amis  au  milieu  desquels 
nous  aurons  vécu,  ne  s'apercevra  de  notre  éter- 
nel évanouissement.  Eux  aussi,  malgré  tout9 
l'affection  qu'ils  nous  portaient,  auront  bien  vite 
oublié. 

Le  cours  continu  des  jours  effacera  sans  cesse 
nos  empreintes.  Quand  le  fil  tenu  qui  nous 
retient  ici  bas  se  brise,  nous  tombons  dans  l'iso- 
lement, n'ayant  plus  que  l'ombre  de  la  divinité 
devant  le  regard.  Puissions-nous  du  moins  nous 
endormir  en  paix,  regrettés  durant  quelques 
jours  !  Ajouterai-je  :  en  faisant  couler  des  pleurs? 
Mais  n'est-ce  pas  nous  montrer  faibles  que  de 
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vouloir  attendrir  nos  amis  sur  notre  départ? 
Cette  poésie  doit-elle  survivre  à  tant  de  désillu- 
sions? Ne  doit-il  pas  nous  suffire  que  les  survi- 
vants gardent  mémoire  de  nous,  et  nous  re- 
voient dans  les  plus  belles  heures  de  notre 
existence?  Je  le  pense,  et  je  m'afflige  d'un  deuil 
qui  se  perpétuerait  après  moi.  N'y  voyez  pas  le 
mépris  des  affections ,  mais  bien  plutôt  le  senti- 
ment de  ma  misère. 

Dans  le  silence  des  nuits,  parfois  je  m'éveille, 
et  l'appréhension  d'une  mort  inévitable  me 
transperce.  Je  l'écoute  ce  cœur  de  chair  et  de 
sang,  qui  bat  en  mon  sein  et  qui  fait  le  bruit 
d'un  échevau  qui  se  dévide.  Sa  cadence  uni- 
forme et  sa  monotonie  m'apprennent  la  fatalité 
de  nos  jours.  De  tant  d'êtres  et  de  tant  d'objets 
qui  l'ont  fait  tressaillir,  beaucoup  déjà  ne  sont 
plus,  et  à  ceux  qui  subsistent  encore  le  temps 
est  attaché  comme  à  sa  proie.  Eh  quoi  !  dans 
peu  d'années  peut-être,  tu  disparaîtras  !  Ton 
corps  sera  descendu  lourdement  dans  la  fosse, 
et  l'herbe  le  recouvrira  à  jamais  !  Que  de  belles 
choses  tu  avais  à  réaliser  !  Il  est  trop  tard  !  Il 
faut  partir  chargé  de  tes  fautes  et  non  allégé  de 
tant  de  bons  désirs.  Oui,  cher  et  excellent  ami, 
le  sentiment  de  ma  mortalité  court  comme  un 
frisson  dans  la  moelle  de  mes  os  et  m'inspire  ; 
si  je  m'épouvante,  je  me  rassure  en  songeant  à 
l'immense  bonté  de  Dieu.  J'évoque  en  cet  in- 
stant un  souvenir  navrant  :  celui  de  la  mort  de 
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mon  jeune  frère  qui  fut,  il  y  a  quelques  années, 
brusquement  renversé  dans  la  nuit  du  tombeau. 

Je  me  reporte  en  ces  beaux  jours  d'été  où  nous 
nous  promenions  ensemble  par  les  sentiers  des 
bois,  jouissant  de  tous  les  charmes  de  la  saison, 
et  à  ces  longues  soirées  d'hiver  où  cette  chambre 
qui  n'entend  plus  que  le  grincement  de  ma 
plume,  retentissait  de  nos  entretiens.  Que  son 
regard  était  ardent  !  Que  sa  voix  était  cordiale 
et  suave  !  Aujourd'hui,  ce  jeune  corps  qu'ani- 
maient tant  de  généreux  espoirs  gît  informe 
dans  le  funèbre  caveau.  L'immobilité  glaciale 
l'a  saisi  au  milieu  de  sa  course.  Bientôt  il  n'y 
aura  plus  que  moi  qui  me  souviendrai  de  lui! 
F  rie  de  seiner  asschel... 

Ah  !  si  je  parle  tant  des  morts,  c'est  que  je 
chéris  la  vie  ,  et  veux  éteindre  mon  ardeur 
en  leurs  cendres.  Cette  poussière  des  générations 
disparues  étanche  le  sang  qui  coule  de  mes  bles- 
sures. Je  m'afflige  que  mon  âme  ne  puisse 
vieillir.  Je  serais  tranquille  du  moins!  Je  regar- 
derais serpenter  les  ruisseaux,  et  butiner  l'abeille 
laborieuse.  Les  injustices  et  les  cruautés  des 
hommes  ne  me  troubleraient  plus.  Il  faut  donc 
que  je  m'approche  des  pierres  tumulaires , 
pour  m'y  rafraîchir  et  y  apaiser  mes  troubles.  Je 
dois  me  nourrir  à  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  à 
tous  les  charmes  de  la  vie  terrestre.  Je  crains  de 
livrer  mon  amour  à  ce  qui  fuit  ;  je  le  crains  !  Je 
cherche,  et  nulle  part  je  ne  trouve!  Plutôt  dis- 
paraître ! 
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Qu'est-ce  donc  qui  vous  inspirait  lorsque 
vous  retraçâtes  les  malheureuses  amours  de 
vos  héros  des  Deux  tombes  ?  Un  idéal  introu- 
vable ici-bas.  Il  fallait  bien  que  vous  les  fassiez 
mourir  sur  le  seuil  d'un  amour  constant  qui 
n'était  autre  que  le  seuil  du  trépas  ! 

3  avril. 

Il  fait  en  ce  moment  particulièrement  triste  à 
la  campagne,  et  c'est  cette  tristesse  qui  me  ra- 
mène à  vous.  Quand  arrive  l'ondée,  les  mou- 
tons se  pressent  les  uns  aux  autres.  Avant  hier 
le  printemps  semblait  franchement  de  retour.  Il 
y  avait  dans  l'air  une  senteur  aromatique  ;  les 
arbustes  bourgeonnaient,  les  berges  s'étaient 
émaillées  d'anémones.  Mais,  subitement,  le  vent 
a  tourné,  la  nature  est  devenue  hésitante,  et  la 
lune  d'avril,  funeste  aux  plantes  hâtives,  en 
roussit  durant  les  nuits  les  tendres  germes.  L'at- 
mosphère a  perdu  sa  vibration,  il  y  a  comme  un 
voile  gris  étendu  sur  toutes  choses.  Les  oiseaux 
ont  cessé  leurs  chants,  les  enfants  leurs  joyeuses 
clameurs.  Ce  qui  accroît  encore  la  tristesse  du 
paysage,  ce  sont  les  traces  de  l'ouragan  dernier. 
Les  chemins  impraticables  sont  barrés  de  grands 
peupliers,  les  prés  hérissés  de  branches  mortes, 
et,  çà  et  là,  se  dressent  les  troncs  brisés  des  pins 
d'où  pendent  mélancoliquement  des  lambeaux 
de  lierre.  Il  ne  manque  que  des  urnes  funéraires. 
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Mais,  au  milieu  de  ces  débris,  j'assiste  à  de 
petites  scènes  naïves.  J'aurais  voulu  vous  avoir 
près  de  moi.  Je  ne  vous  aurais  pas  d'abord  mon- 
tré les  roitelets  qui  sautillaient  gentiment  dans 
les  racines  dénudées,  et  cherchaient  leur  proie 
sous  les  arbres  mutilés  ;  je  vous  aurais  fait  con- 
templer une  foule  de  petites  filles  et  de  petits 
garçons  qui  étaient  venus  remplacer  les  oiseaux 
envolés.  Les  petites  filles  tenaient  à  la  main 
leur  panier  qu'elles  remplissaient  de  menu  bois. 
Courbées  et  attentives ,  elles  glanaient  jus- 
qu'aux moindres  ramilles,  sous  les  gros  arbres 
renversés.  On  eut  dit  des  perdreaux  picorant 
de  compagnie.  Les  plus  grandes  tiraient  vigou- 
reusement à  elles  les  beaux  rameaux  verdoyants 
des  pins,  et  les  traînaient  à  bras  tendus  jusqu'au 
plus  prochain  carrefour.  Quant  aux  garçons,  ils 
couraient  en  poussant  des  cris  sauvages  le  long 
des  branches,  comme  de  véritables  sapajous,  et 
pleins  de  hardiesse,  ils  transformaient  en  balan- 
çoires les  baliveaux  penchés.  Je  ne  les  ai  ni 
grondés  ni  effrayés,  ce  qui  me  fait  augurer  que 
mon  souvenir  s'effacera  vite  de  leur  mémoire. 
Combien  les  petites  filles  leur  étaient  supérieu- 
res! A  peine  dans  leur  sixième  année,  elles  sont 
déjà  pénétrées  de  la  nécessité  du  devoir  :  sé- 
rieuses comme  leurs  mères,  elles  viennent  déjà 
en  aide  à  la  famille.  Qu'on  les  rapproche  en 
pensée  de  ces  petites  demoiselles  qui,  coquette- 
ment attifées,  se  promènent  aux  boulevards  des 
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villes,  et  que  l'on  se  dise  où  sont  les  cœurs  les 
plus  chérissables. 

J'en  arrive  à  votre  lettre  du  26  mars.  Je  ne 
m'étonne  pas  que  vous  maudissiez  l'hiver,  et  que 
vous  saluiez  avec  joie  le  retour  de  la  belle  sai- 
son. Les  pensées  sereines  se  réveillent  en  vous 
à  la  vue  de  la  terre  reverdissante.  Vous  êtes 
encore  dans  votre  vingtième  année,  vous  jouissez 
ainsi  d'un  double  printemps.  Toute  cette  grâce 
juvénile  qui  va  parer  la  nature,  vous  sera  d'un 
charme  indéfinissable,  et  du  Temps  vous  ne 
verrez  plus  que  la  face  créatrice.  Les  vers  de 
Ronsard  que  vous  placez  dans  votre  lettre  en 
guise  de  fleurs  du  Renouveau  sont  frais  et  par- 
fumés, comme  tout  ce  qui  nous  est  venu  de  la  ' 
pléiade  des  gentils  poètes  gaulois  du  XVIe  siècle. 
Quelle  coquetterie,  et  à  la  fois  quelle  naïveté  et 
quelle  saveur  de  style  en  ces  pages  du  duc 
d'Orléans.  Nul  n'a  une  grâce  ni  une  tendresse 
plus  pénétrantes.  Bien  que  Ronsard  fut  de  race 
hongroise,  et  familier  des  Grecs  et  des  Latins,  il 
est  bien  le  poète  le  plus  gaulois  que  Ton  puisse 
entendre.  Il  sait  mettre  la  profondeur  sentimen- 
tale dans  ce  qui  n'est  que  joli.  Avez-vous  lu  le 
Sonnet  de  l'alouette  ? 

Hé  Dieu!  que  je  porte  d'envie 
Aux  plaisirs  de  ta  douce  vie, 
Alouette... 
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Et  à  un  aubepin  : 

Bel  aubepin  florissant. 

Verdissant 

Le  long  de  ce  beau  rivage. 

Et  puis  ses  poétiques  apostrophes  aux  bûche- 
rons de  la  forêt  : 

Ecoute,  bûcheron,  arrête  un  peu  ton  bras, 
Ce  ne  sont  pas  des  bois  que  tu  jettes  en  bas, 
Ne  vois-tu  pas  le  sang  lequel  dégoutte  à  force 
Des  nymphes  qui  vivaient  dessous  la  dure  écorce? 

Laissons  aux  savants  les  réflexions  littéraires. 
N'analvsons  pas  l'arôme  du  muguet,  ni  le  re- 
gard passionné  et  triste  de  l'adolescence.  Ju- 
geons humainement  ce  frère  en  poésie  que  nous 
avons  perdu,  et  rejetons  sur  sa  tombe  lointaine 
vos  propres  paroles  : 

«  Combien  de  printemps  se  sont  succédés 
depuis  celui  qui  inspira  au  poète  ces  vers  char- 
mants !  Il  est  mort,  il  serait  oublié.  Qui  le  fait 
vivre?  Sa  poésie.  Privilège  étrange  que  celui  de 
survivre  à  la  mort,  en  laissant  des  traces  de  son 
âme,  et  révélant  ainsi  à  ceux  qui  viendront  après 
soi  les  chemins  qu'on  a  suivis.  » 

Votre  lettre  a  été  un  rappel  à  mon  passé,  alors 
que  je  n'avais  pas  encore  mordu  au  fruit  dé- 
fendu, je  veux  dire  à  la  métaphysique,  et  qu'en 
toutes  choses  je  ne  chérissais  que  la  grâce.  En 
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reparcourant  mes  brisées,  je  ne  sais  plus  si  j'ai 
descendu  ou  monté.  Je  me  plaisais  à  écrire  les 
dialogues  des  fleurs,  les  conversations  des  oi- 
seaux ;  j'écoutais  le  bourdonnement  des  mou- 
ches et  des  abeilles.  Au  fond,  il  y  avait  bien  un 
peu  de  mélancolie,  mais  de  mes  larmes  je  vou- 
lais faire  de  brillants  joyaux.  Puis,  toute  cette 
joie  s'est  évanouie  au  son  des  cloches,  et,  au  lieu 
d'errer  autour  de  l'énigme  du  destin,  j'ai  voulu 
l'aborder  de  front,  perdant  ainsi  ce  qui  char- 
mait ma  vie. 

10  avril. 

Que  n'étiez-vous  ici  hier,  dimanche  des  ra- 
meaux! J'ai  formé  des  groupes,  sous  les  vieux 
chênes  avec  les  enfants  du  village.  Les  petites 
filles  ont  figuré  des  rondes,  des  assemblées  de 
procession  devant  ma  chapelle,  près  de  la  pierre 
des  Nerviens,  sous  la  tour,  et  tout  ce  romantisme 
a  été  photographié.  Les  prés  étaient  mouchetés 
de  jacinthes ,  les  berges  étoilées  d'anémones 
blanches,  la  senteur  des  violettes  montait  de  la 
mousse  des  bois,  des  bandes  de  petites  villa- 
geoises, souriantes  dans  leurs  robes  bleues,  se 
dispersaient  pour  cueillir  des  fleurs ,  en  former 
des  bouquets,  et,  sur  ce  double  printemps,  les 
arbres  étendaient  leurs  rameaux  protecteurs. 

Chers  enfants,  vieillissez  maintenant  !  Votre 
naïve  enfance  est  consacrée  par  l'art,  et  défie  le 
temps  barbare  !  Vous  souviendrez-vous  de  moi  ?. . . 
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Qu'importe!  des  âmes  d'artistes  verront  désor- 
mais vos  formes  enfantines  et  gracieuses  —  et 
José  le  premier.  Regardant  sur  mes  tableaux 
ces  enfants  innocents,  leur  gerbe  de  fleurs  à  la 
main,  vous  vous  écrierez,  non  sans  regrets  : 
«  C'était  moi  !  C'était  nous  !  » 

Vous  n'ignorez  pas  que  j'avais  projeté  un 
voyage  en  Hollande  avec  un  de  nos  anciens 
condisciples ,  mais  après  ces  grandes  inonda- 
tions nous  avons  craint  d'y  aller  chercher  les 
fièvres.  Notre  aimant  n'est  plus  au  nord,  mais 
au  Sud-est,  vers  Trêves,  doux  terme  pour  une 
pensée  agitée.  La  mort  d'E...  de  L...  à  Saint- 
Pétersbourg  enlevé  en  quelques  jours  à  l'âge  de 
26  ans,  n'est-elle  pas  frappante?  On  croit  courir 
aux  plaisirs  et  atteindre  aux  honneurs,  et  c'est 
dans  les  bras  de  la  mort  qu'on  se  précipite. 

Vivant  d'une  vie  extérieure  il  n'avait  guère 
fait  de  retour  sur  lui-même  et  il  a  pu  disparaître 
sans  avoir  médité  sur  la  gravité  du  trépas.  Son 
corps  inanimé  a  rebroussé  chemin  vers  sa  patrie. 
Il  ne  foulera  plus  les  ronces  et  n'entendra  plus 
les  aboiements  de  sa  meute.  Je  le  vois  encore, 
l'an  dernier,  mon  voisin  de  table,  et  me  par- 
lant gaîment  de  la  vie  universitaire...  Hélas! 
la  terre  devait  bientôt  s'entrouvrir  pour  le 
recevoir!  Je  songeais  à  la  brièveté  de  ma 
carrière  probable  comparée  à  celle  qu'il  allait 
parcourir.  J'oubliais  la  cécité  des  Parques.  Cha- 
teaubriand redoutait  pour  ses  restes  un  voyage 
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posthume  :  «  Si  je  décède  hors  de  France,  écrit -il 
dans  ses  Mémoires,  je  souhaite  que  mon  corps 
ne  soit  rapporté  dans  ma  patrie  que  cinquante 
ans  révolus  d'une  première  inhumation...  un 
cadavre  courant  la  poste  me  fait  horreur.  Des 
os  blanchis  et  légers  se  transportent  facilement.  » 
Mais  Chateaubriand  n'avait  plus  son  père  à  Co- 
bourg  lorsqu'il  écrivait  ces  lignes. 

14  avril. 

Me  promenant  sous  la  futaie,  j'ai  retrouvé  les 
traces  de  M.  Lenoir,  l'ancien  curé  du  village 
qui,  par  les  blanches  matinées  d'octobre,  le 
panier  de  pois  de  sorbier  à  la  main,  venait  faire 
des  blessures  à  mes  jeunes  arbres.  Les  cicatrices 
se  sont  élargies,  mes  arbres  sont  défigurés... 
Que  m'importe  leur  perte, devant  le  souvenir  de 
paix  qu'éveillent  en  moi  leurs  déchirures  !  Je  me 
suis  arrêté  à  d'autres  arbres  qui  avaient  aussi 
pleuré  leur  sève  par  leurs  blessures.  Celles-ci 
avaient  été  faites  par  des  enfants  qui  avaient 
inscrits  leurs  initiales  dans  l'écorce  polie  des 
hêtres.  Dieu  me  garde  d'y  chercher  la  vanité! 
C'est  le  tendre  désir  de  perpétuer  leur  souvenir 
qui  porta  ces  créatures  ignorées  à  s'affirmer 
dans  l'obscurité  des  bois.  Loin  de  reconnaître 
la  vérité  du  trivial  dicton, je  le  réprouve. «J'aime 
qu'on  se  souvienne  de  moi,  créature  oubliée  et 
périssable  et  qu'on  m'aime  un  peu.  »  Voilà  ce 
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que  dit  chacune  de  ces  inscriptions.  J'y  vois  le 
plus  grand  charme  :  la  naïveté,  le  mystère.  Où 
êtes-vous?  Quel  fut  votre  destin,  enfants  in- 
connus qui  avez  laissé  votre  faible  trace  aux 
lieux  solitaires  sous  les  rameaux  des  arbres?  Il 
me  plaît  de  vous  aimer, pour  le  petit  témoignage 
de  votre  passage  tracé  d'une  main  enfantine. 
Que  mes  vœux  vous  accompagnent  !  Beaucoup, 
patients  chroniqueurs ,  consumant  leurs  jours 
dans  la  retraite,  méconnus  aujourd'hui,  ne  com- 
menceront leur  règne  que  dans  un  avenir 
éloigné.  Comme  le  phénix,  ils  renaîtront  de 
leurs  cendres.  La  foule  affairée  ne  devine  point 
leur  force  latente.  Parfois,  en  sa  suffisance,  elle 
ose  les  plaindre,  sans  s'apercevoir  qu'elle  même 
mérite  qu'on  s'apitoye  sur  son  existence  éphé- 
mère. Pourquoi  l'attitude  altière  de  cet  homme? 
Est-ce  sa  bonne  conscience  qui  la  lui  dicte? 
Mais  la  conscience  doit  plutôt  nous  effrayer  sur 
nous  mêmes  quelque  bons  que  nous  soyons  ! 
Est-ce  son  mérite  personnel?  Mais  ce  mérite,  je 
m'ingénue  vainement  à  le  découvrir  ! 

Dans  l'extrême  jeunesse,  on  se  laisse  prendre 
aux  airs  glorieux,  et  l'imagination  bienveillante 
y  veut  voir  le  reflet  d'une  satisfaction  intérieure 
de  bon  aloi.  Imaginez  le  désenchantement 
quand,  au  fond  de  ces  décorums,  on  trouve 
une  fierté  d'écus  ou  le  contentement  de  se  dire  : 
«Je  fus  habile.»  Montaigne  observe  que  dans 
dans  un  champ  de  blé  ce  sont  les  épis  vides  qui 
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dressent  la  tête  au-dessus  des  autres.  Les 
sciences  positives  éloignent  de  la  vraie  science  : 
celle  de  l'âme. 

Ce  qui  m'empêche  d'augurer  heureusement 
de  la  société  présente,  c'est  son  manque  d'expan- 
sion. Par  défiance  d'autrui,  on  se  montre  hau- 
tain et  imperturbable.  Vraiment,  il  y  a  bien  lieu 
de  se  défier  de  soi,  d'abord  s'épancher  serait 
dévoiler  sa  vulgarité  native.  Qui  a-t-on  pour 
voisin?  N'est-ce  pas  un  envieux,  un  malveil- 
lant? On  est  en  droit  de  le  penser  dans  un 
monde  hardi  et  irrespectueux,  livré  aux  habiles. 
Les  discours  sincères  expirent  sur  les  lèvres. 
Aussi,  un  bois,  une  bibliothèque,  quelques  amis 
doivent  surrire  à  qui  désire  vivre  en  paix  et 
s'exprimer  franchement. 

Ce  soir  ,  les  Nuits  d  Young  me  tombèrent 
sous  les  yeux;  c'était  une  vieille  édition  de  1817. 
Cette  lecture  me  causa  la  même  impression 
qu'autrefois.  Je  ne  pus  supporter  ce  ton  décla- 
matoire qui  eut  un  grand  succès  dans  la  se- 
conde moitié  du  dernier  siècle,  et  dans  les  pre- 
mières années  du  nôtre.  Néanmoins  ,  on  com- 
prend que  ce  livre  ait  eu  beaucoup  d'admi- 
rateurs, ne  fut-ce  qu'à  cause  de  la  sincérité  de 
ses  accents.  Puis  il  paraissait  en  des  circon- 
stances favorables.  Le  temps  de  rénovation,  fer- 
tile en  malheurs,  où  se  trouvait  l'humanité  la 
prédisposait  à  écouter  ce  chant  de  deuil  d'un 
père  sur  la  tombe  de  ses  enfants.  Après  le  tré- 
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pas  de  son  cher   Philandre  et  de  Narcisse  sa 
sœur,  le  père  infortuné  s'écrie  : 

Qu'est  le  monde  ?  Un  vaste  tombeau 
La  terre  est  ingrate  et  stérile, 
C'est  la  destruction  qui  la  féconde. 

Tel  est  le  thème  de  l'œuvre  entière.  Sans 
doute,  ma  critique  est  trop  sévère.  Il  faudrait 
lire  le  poème  anglais.  Cette  fiévreuse  élo- 
quence, cette  profusion  de  métaphores  qui  cho- 
quent notre  goût  littéraire,  parce  que  nous  ne 
lisons  qu'une  traduction  en  prose, sont  soutenues 
dans  l'œuvre  originale,  par  l'harmonie  des  vers. 
Je  ne  puis  comparer  les  Nuits  cCYoung  aux 
Consolations  de  Sénèque.  La  passion  y  est  plus 
grande,  mais  moins  mesurée.  On  est  froissé  de 
la  volubilité  de  ce  chagrin.  L'écrivain  latin,  lui, 
marche  avec  lenteur  et  sûreté,  toujours  maître 
de  son  imagination,  et  ses  paroles  n'en  sont  que 
plus  pénétrantes.  —  Mobiles  et  bizarres  comme 
leur  ciel  sont  les  esprits  du  septentrion.  Il  nous 
reportent,  par  réaction ,  au  génie  des  anciens 
dont  la  raison  se  développa  sous  un  ciel  toujours 
serein. 

J'apprends  la  mort  d'Octave  Capiaumont,  par 
une  lettre  d'un  de  ses  parents  qui  ne  l'a  pas 
quitté  durant  ces  derniers  jours.  Je  ne  le  con- 
naissais que  par  son  portrait  qui  m'était  bien 
sympathique.  Il  a  émigré  dans  la  fleur  de  ses 
ans  et  tout   son  bel  avenir  s'est  englouti.  Que 
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la  terre  deviendrait  chérissable  si  la  longévité 
des  créatures  se  mesurait  aux  qualités.  C'est 
souvent  le  contraire  qui  arrive,  hélas  !  c'est  heu- 
reusement que  je  devrais  dire,  puisque  cette  in- 
justice terrestre  nous  prouve  que  tout  ne  peut 
finir  avec  ce  monde. 

Avez-vous  lu  la  brochure  sur  Jean  Guyot 
par  Clément  Lyon?  Le  ton  du  chroniqueur  est 
vraiment  cordial. 

J'oublie  que  c'est  le  grand  jour  de  Pâques,  et 
je  vous  quitte  ici.  Vous  recevrez  un  dessin  en 
même  temps  que  cette  lettre.  Il  me  semble  en 
harmonie  avec  le  jour. 

24  avril. 

Lorsque,  aux  jours  printaniers,  on  se  pro- 
mène par  les  bois  et  qu'on  aperçoit  quelque 
fleur  hâtive,  on  s'y  arrête  pour  la  contempler 
longuement;  on  songe  à  sa  grâce  ignorée  des 
foules,  remarquée  seulement  du  rêveur.  Quelle 
place  alors  elle  vient  occuper  dans  son  cœur  ! 
Les  chênes  altiers  et  tous  les  riants  parterres 
des  jardins  sont  oubliés.  Au  milieu  des  grosses 
mousses  dévorantes,  dans  la  mêlée  inextricable 
des  branches,  à  peine  éclairées  d'un  demi-jour, 
cette  fleur  sylvaine  est  éclose  sans  effort  et 
montre  sa  fraîche  corolle  aux  nuances  délicates. 
Sa  solitude,  sa  pâleur,  la  légèreté  de  son  arôme, 
sa  fragilité  même  lui  donnent  son  charme.  Ainsi 
pensai-je,  en  lisant  la  page  de  votre  lettre  où 
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vous  me  parlez  de  la  mort  d'une  humble  enfant. 
Hors  ses  parents,  qui  l'a  vue  s'éteindre  ainsi 
avant  l'heure  ?...  Qui  lui  fera  une  élégie?  Vous, 
car  ces  lignes  touchantes  que  vous  m'écrivez  en 
consacreront  la  mémoire  : 

«  On  songeait,  en  la  voyant,  aux  anges  tristes 
des  pieuses  et  funèbres  images.  Une  blonde  che- 
velure encadrait  sa  pâleur,  un  feu  de  fièvre  don- 
nait un  éclat  factice  à  son  regard  bleu,  des  roses 
fugitives  fleurissaient  ses  joues  amaigries,  une 
grâce  céleste  avait  remplacé  la  beauté.  »  Et  plus 
loin  :  «  Elle  languissait  sans  plaintes,  consolant 
ceux  qui  s'apitoyaient  sur  son  sort  ;  elle  disait  : 
Ne  pleurez  pas,  je  me  sens  mieux  ;  voici  le 
printemps,  c'est  fini.  J'irai  au  bois  cueillir  les 
violettes.  » 

Mais  déjà  au  clocher  de  F...  la  petite  cloche 
des  morts  tinte  pour  celle  qui  va  commencer 
son  pèlerinage  d'outre-tombe.  Et  vous  deman- 
dez :  «  Cloche,  pour  qui  sonnes-tu  ?  A  la  douce 
tristesse  de  ta  voix  aérienne,  j'ai  compris  ;  c'est 
le  départ  de  l'ange  que  tu  nous  annonces...  La 
mort  a  mis  des  ailes  à  la  chétive  enfant,  elle 
s'est  envolée  cette  nuit.  Elle  était  si  légère,  le 
moindre  souffle  devait  l'emporter...  La  voilà 
partie!...  »  Et  pourtant  la  pauvre  enfant  voulait 
vivre  encore  :  «  Elle  s'était  fait  un  jardinet  près 
de  la  haie  d'aubépines;  de  sa  main  pâle  et  dé- 
charnée elle  y  avait  semé  ses  fleurs  préférées... 
Ces  fleurs  orneront  sa  petite  tombe,  et  parfume- 
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ront  l'humble  croix  sur  laquelle  on  lira  ce  nom  : 
Marie.  » 

C'est  par  une  délicieuse  matinée  de  printemps 
que  la  douce  enfant  a  quitté  la  terre  :  «  Avril 
apportait  le  printemps  dans  un  jeune  rayon  de 
son  clair  soleil  ;  les  oiseaux  voletaient  aux  bran- 
ches bourgeonnantes,  les  fleurettes  impatientes 
d'être  jolies,  ouvraient  craintivement  leurs  co- 
rolles dans  l'herbe  humide.  »  Le  contraste  vous 
inspire  cette  réflexion  mélancolique  :  «  Même 
dans  un  sourire,  des  larmes.  »  Cependant,  si 
la  fin  prématurée  de  cette  enfant  nous  afflige, 
elle  ne  nous  effraie  pas.  En  y  songeant,  on 
croit  voir  une  croix  de  pierre,  dressée  sur  le 
faîte  de  la  montagne,  se  profilant  sur  un  ciel 
semé  de  nuages  blancs,  ouvrant  ses  deux  bras 
chargés  de  lierres  et  de  liserons;  image  d'une 
tristesse  sereine  qui  nous  montre  la  mort  comme 
un  doux  refuge. 

4  mai. 

Parcourant  ma  nécropole  —  lisez  ma  biblio- 
thèque —  je  retrouve  un  petit  livre  qui  éveille 
en  moi  bien  des  souvenirs.  Je  veux  le  mettre 
sous  vos  yeux.  Il  est  intitulé  :  Marc-Bruno. 

C'est  un  roman  écrit  par  un  jeune  homme  qui 
devait  périr  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  loin  de 
son  pays  et  de  sa  famille.  Ses  parents  qui  étaient 
du  joli  village  de   Rollingen,  dans  le  Luxem- 
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bourg,  l'avaient  envoyé  à  Bruxelles  pour  y  faire 
ses  études  universitaires.  Son  air  maladif  et 
souffrant  me  l'avait  fait  remarquer.  Le  cours 
terminé,  j'avais  pris  l'habitude  de  lui  donner  un 
pas  de  conduite  jusqu'à  son  logement,  en  ralen- 
tissant ma  marche,  car  il  avait  un  pied  bot  et 
ne  pouvait  se  soutenir  sans  ses  béquilles.  Pauvre 
garçon!  Je  le  vois  encore  marchant  pensif;  j'en- 
tends encore  le  bruit  sonore  de  son  bâton  sur 
le  trottoir,  et  le  souffle  oppressé  de  sa  poitrine 
déjà  ruinée  par  la  phthisie  qui  devait  le  conduire 
insensiblement  au  tombeau.  Qui  regardait  sa 
belle  tête  oubliait  qu'il  fut  si  disgracié  de  la 
nature.  Son  profil  était  pur  et  bombé;  son  teint 
pâle,  son  œil  noir  et  pénétrant.  Une  expression 
de  finesse  et  de  bonté  souffrante  était  répandue 
sur  ses  traits  animés.  Bien  que  de  modeste  nais- 
sance, il  avait  cette  aristocratie  innée  des  esprits 
littéraires.  Ses  formes  réservées  et  sa  politesse 
attentive  annonçaient  une  âme  à  la  fois  fière  et 
affectueuse.  Le  vulgaire  [vulgum  antem  tant 
chlamydatos  qnam  coronatos  voco)  s'arrêtant  à 
l'aspect  pauvretëux,  ne  devinait  point  la  richesse 
du  sentiment  qu'il  dissimulait.  Pendant  ses  va- 
cances, il  m'écrivit  plusieurs  fois,  mais,  à  cette 
époque  de  ma  vie,  emporté  dans  le  tourbillon 
des  amitiés  mondaines  et  de  mes  propres  ima- 
ginations, je  le  trouvais  trop  réfléchi.  Je  relis 
dans  une  de  ses  pages  cette  ligne  touchante  : 
«  Vous  me  comprendrez  un  jour,  mais  il  sera 
trop  tard  pour  moi  !  » 
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Plusieurs  années  après  sa  mort ,  dans  un 
voyage  solitaire  que  je  faisais  à  Diekirch,  à 
Trêves,  je  m'arrêtai  à  Luitgen,  en  face  d'une 
maison  blanche,  adossée  à  la  montagne.  Un 
vieillard  jardinait  dans  l'avant-cour.  C'était  le 
père  de  l'infortuné  romancier  ;  il  me  montra  les 
volets  fermés  de  sa  maison.  Ils  n'avaient  plus 
été  ouverts  depuis  la  mort  de  son  enfant,  et  sa 
femme  était  tombée  en  un  sombre  chagrin.  Il 
ne  m'engagea  pas  à  entrer.  Je  ne  voulus  pas 
être  importun,  pourtant  je  demeurai  avec  lui 
sur  le  seuil  de  la  cour  à  parler  de  son  enfant. 
«  Il  est  regrettable,  Monsieur,  me  dit-il,  que 
mon  fils  ait  écrit  un  roman  qui  a  nui  à  ses 
études.  » 

8  mai. 

Vous  me  parlez  de  la  critique  littéraire  : 
«C'est,  dites-vous,  un  art  difficile...  Il  faut  être 
doué  d'aptitudes  multiples.  Le  charme  d'une 
œuvre  de  sentiment  échappe  parfois  au  savant 
critique...  A  une  grande  habileté  ne  s'allie  pas 
toujours  une  grande  sensibilité.  Il  est  des  pages 
qui  doivent  être  senties,  et  non  analysées,  etc.  » 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  s'exagérer  l'importance 
de  la  critique.  Voltaire  n'était-il  pas  le  plus 
versé  des  hommes  en  littérature?  —  Certes.  — 
Et  cependant  il  traitait  l'illustre  Shakespeare  de 
«  fou  cynique.  »  Après  cela,  je  crois  bien  qu'on 
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peut  se  défier  des  critiques,  fussent-ils  autorisés. 
Pour  moi ,  je  ne  vois  jamais  que  la  partie 
essentielle  d'une  œuvre  d  imagination  :  le  senti- 
ment qui  l'a  dictée.  Je  suis  aveugle  aux  défec- 
tuosités de  détail  ;  je  fais  plus  :  je  les  aime  quand 
je  vois  une  grâce  native  relevant  cette  inexpé- 
rience. Rien  ne  me  répugne  autant  qu'une 
grande  habileté,  mise  au  service  d'une  âme  ba- 
nale, et  je  me  sens  bien  dépaysé  en  ce  siècle  où 
le  savoir-faire  a  remplacé  l'inspiration,  et  où  l'on 
ne  rencontre  partout  que  des  petits  hommes 
réussis. 

Nous  autres  qui  ne  sommes  pas  infectés  du 
venin  de  l'envie,  cette  lèpre  qui  ronge  les  orgueils 
impuissants,  nous  faisons  fi  du  bel  esprit  et  de 
l'habileté,  dès  que  nous  entendons  les  accents 
d'un  cœur  sincère,  et  nous  jugeons  chrétienne- 
ment les  œuvres  littéraires  et  artistiques.  Nous 
pouvons  nous  méprendre  sur  ce  qui  mène  au 
succès,  mais  nous  avons  du  moins  la  joie  de  ne 
pas  être  lus  par  simple  curiosité  et  désir  d'amu- 
sement, et  dans  nos  rares  lecteurs ,  nous  trou- 
vons des  amis.  C'est  à  leur  affectueuse  indulgence 
que  nous  les  reconnaissons.  Ceux  là  ne  font  pas 
sonner  une  science  de  la  veille  ;  ils  l'ont  trouvée 
en  leur  berceau,  et  elle  est  née  d'un  cœur  expé- 
rimenté dès  l'enfance.  Leur  prudence  et  leur 
modestie  se  sont  accrues  en  raison  de  leur 
science.  Il  n'appartient  qu'aux  âmes  de  juger  les 
âmes.  Que  de  fois  nous  avons  entendu  prôner 
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l'élégance  de  gens  très  vulgaires  ,  savamment 
attifés.  Cette  élégance  qui  n'est  qu'un  masque 
vide,  et  ne  part  pas  de  la  culture  et  de  l'urbanité 
des  sentiments, est,  en  notre  époque  superficielle, 
confondue  avec  la  véritable  distinction.  Certain 
brillant  que  lui  donne  une  audace  peu  réfléchie 
et  toute  démocratique,  abuse  sur  sa  valeur.  Cha- 
cun vise  à  se  rendre  irréprochable  aux  yeux  du 
monde,  et  éteint  ainsi  toutes  les  qualités  géné- 
reuses qui  eussent  pu  germer  en  lui. 

i5  mai. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  puissiez  croire  que 
l'ombre  des  murs  de  F...  fixée  par  la  photogra- 
phie que  vous  m'avez  envoyée,  s'est  égarée  en 
chemin.  Elle  m'a  été  remise,  et  j'ai  salué  avec 
joie  cette  apparition!  Demeure  affectueuse  qui 
vient  à  moi  quand  je  ne  puis  aller  à  elle  !  Quelle 
pureté  de  lignes  !  Quelle  immobilité  sereine  en 
cette  longue  façade,  à  l'aspect  virginal,  mais  un 
peu  réservé  comme  ce  qui  est  simple  et  sincère. 
Elle  semble  ouvrir  les  bras  en  une  grande  en- 
vergure et  n'oser  les  refermer.  Pourrait-on  croire 
que  l'ouragan  a  récemment  bouleversé  ce  pay- 
sage! Aux  mauvais  jours  de  l'année,  la  nappe 
unie  de  la  rivière,  où  aujourd'hui  se  mirent  sans 
se  briser  les  tours,  se  hérisse  de  flots  bruyants. 
Alors  nul  ne  se  douterait  que  l'intérieur  de  ce 
manoir  est  souvent  égayé  par  l'harmonie  des 
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pianos  et  des  orgues.  Son  dessin  correct  n'ex- 
prime que  candeur  et  silence.  Il  nous  détrompe 
sur  bien  des  figures  naïves  et  paisibles  que  nous 
croyons  froides  parce  qu'elles  sont  discrètes.  Le 
préau  mène  à  la  rivière  par  une  petite  berge  ; 
des  enfants  pourraient  y  descendre  pour  se 
baigner  sans  danger.  Devant  la  demeure  hospi- 
talière,assoupie  sous  mille  souvenirs  des  anciens 
jours,  je  remarque  deux  verdoyants  génies  dont 
les  têtes  feuillues  ombragent  les  toits.  Ces  deux 
ormes  de  justice,  je  me  plais  à  les  métamorphoser 
en  lauriers,  en  mémoire  de  Daphné.  Pourquoi 
l'artiste  n'a-t-il  pas  prolongé  son  paysage  vers 
le  couchant  ?  Il  nous  eut  montré  les  bosquets  de 
lilas,  les  étroits  sentiers  et  le  pavillon  cher  aux 
muses. 

Vous,  mon  cher  ami,  dont  la  pensée  est  aux 
champs,  ici  et  partout,  où  étiez-vous  en  cet  in- 
stant où  l'on  fixait  les  grandes  lignes  qui  en- 
cadrent votre  existence?  Je  vous  ai  cherché... 
et  je  vous  ai  trouvé  :  vous  n'étiez  pas  à  l'avant- 
plan;  vous  vous  étiez  fait  comme  infiniment 
petit,  en  fuyant  dans  le  for  intérieur!  Il  est  trop 
tard  pour  vous  effacer!  Je  vous  ai  aperçu  au 
dessus  d'un  petit  rideau  de  la  cinquième  croisée. 
Ainsi  ce  qui  échappe  à  tous  les  regards  ne  peut 
se  dérober  aux  yeux  de  l'amitié.  Que  cette  amitié 
que  je  vous  porte,  résonnant  au  cœur  de  Dieu, 
vous  soit  agréable  dans  le  cours  de  votre  vie, 
et  puisse  influer  sur  l'existence  de  tous  ceux  qui 
vous  sont  chers  ! 
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23  mai. 

Je  reviens  vers  vous, parce  que  je  crois  m'aper- 
cevoir  que  notre  correspondance  languit.  Je 
crains  que  vous  n'en  changiez  le  cours,  en  déver- 
sant au  sein  d'un  nouvel  ami  le  surplein  de  vos 
sentiments.  Je  pense  aussi,  et  cela  m'afflige  da- 
vantage, que  vous  pourriez  souffrir  de  ce  vilain 
temps  de  bise. 

J'ignore  si  vous  nourrissez  encore  le  projet 
d'un  séjour  en  une  ville  d'eaux  d'Allemagne  ou 
de  Suisse.  Pendant  ces  séjours  dans  des  contrées 
étrangères  où  l'on  se  sent  inconnu  des  hommes, 
on  se  croit  parfaitement  aimé  des  paysages  qui 
semblent  la  représentation  de  nos  rêves.  Retenu 
dans  ma  chambre,  je  me  suis  distrait  en  faisant 
un  voyage  à  Tusculum.  J'ai  relu  les  lettres  à 
Atticus.  Quelle  sobriété  et  quelle  simplicité!  Il 
est  vrai  que  ces  qualités  étaient  bien  comman- 
dées par  la  vie  occupée  de  l'homme  politique. 
«  Vous  ne  sauriez  croire,  dit-il,  combien  j'écris 
chaque  jour  et  même  chaque  nuit.  »  Le  caractère 
de  l'auteur  se  révèle  dans  l'activité  de  cette  cor- 
respondance intime,  toute  fourmillante  d'inci- 
dents, fins,  curieux.  Sensible,  plein  de  retours, 
de  détours  et  de  faiblesses,  il  s'accuse  lui-même 
d'être  d'humeur  trop  facile  et  trop  complaisante, 
et  aussi  d'être  «  avide  de  gloire.  »  Il  se  plaint  à 
l'oreille  de  ses  amis  sur  ceux-là  même  qu'il  en- 
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censé  publiquement.  Son  humeur  ne  le  portait 
jamais  à  brusquer.  —  Ayant  un  jour,  sur  la 
prière  d'Antoine,  approuvé  une  résolution  qu'il 
réprouvait  intérieurement ,  il  s'excuse  devant 
Atticus  en  remarquant  que  lors  même  qu'il  n'eut 
pas  accordé  son  assentiment,  la  chose  se  serait 
faite...  De  cette  faiblesse  naissent  les  inquiétudes 
de  sa  vie ,  mais  aussi  bien  des  jouissances 
d'amour-propre,  car  il  était  recherché  de  tous. 
Comme  le  passé  ressuscite  clairement  en  ces 
moindres  événements  confiés  à  l'amitié  !  Que  de 
poésie  évoquent  ces  apparitions  à  travers  dix- 
neuf  siècles  !  —  «  Votre  mal  de  cœur  est-il  en- 
tièrement passé?»  demande-t-il  à  Atticus.  Qui 
saurait  que  ce  cœur  a  palpité,  s'il  n'avait  été 
entendu  de  Cicéron  ?  —  «  Vous  me  manderez 
ce  qui  se  passe  au  théâtre  et  les  bons  mots  des 
comédiens?  »  —  Gaîtés  lointaines  où  êtes  vous? 
—  «  Souvenez-vous,  écrit-il,  que  le  troisième 
jour  de  janvier  est  le  jour  de  ma  naissance.  Ne 
manquez  pas  de  venir  souper  chez  moi.  »  Où 
sont  aujourd'hui  ces  deux  ombres,  alors  en  tête 
à  tête  ?  L'illustre  orateur  nous  transmet  des 
scènes  du  plus  vif  intérêt.  Ainsi  la  visite  de 
César.  Il  me  semble  que  j'y  assiste,  et  je  veux 
que  nous  y  soyons  ensemble  : 

«  J'ai  enfin  reçu  cet  hôte  que  je  croyais  si  in- 
commode ;  je  n'en  suis  pas  fâché  car  il  a  paru 
très  content.  Le  vingt  au  soir,  lorsqu'il  arriva 
chez  Philippe,  la  maison  fut  aussitôt  si  pleine 
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de  soldats  qu'à  peine  la  salle  où  César  devait 
souper  resta  libre.  Cela  me  fit  craindre  pour  moi 
le  lendemain. Mais  Balbus  Cassius  me  rendit  un 
bon  service  ;  il  mit  des  gardes  chez  moi  et  fît 
camper  les  soldats  dehors,  ce  qui  mit  ma  maison 
en  sûreté.  Le  vingt  et  un,  César  demeura  chez 
Philippe  jusqu'à  une  heure  après  midi,  et  ne  vit 
personne.  Je  crois  qu'il  voyait  les  comptes  de 
Balbus.  Il  se  promena  ensuite  sur  le  rivage  de 
la  mer.  A  deux  heures,  il  se  mit  dans  le  bain. 

u  On  le  frotta  et  il  se  mit  à  table.  Comme  il 
s'était  fait  vomir,  il  mangea  et  but  beaucoup,  et 
fut  de  très  bonne  humeur.  Le  souper  était  grand 
et  bien  apprêté,  la  conversation  fut  animée  et 
soutenue  de  plaisanteries  fines  et  agréables  ;  en 
un  mot,  cela  se  passa  fort  gaiement.  Outre  la 
table  de  César  il  y  en  avait  encore  trois  autres 
très  bien  servies  pour  les  gens  de  sa  suite.  Les 
affranchis   de   second  ordre  et  les  esclaves  ne 
manquèrent  de  rien.  Pour  ses  principaux  affran- 
chis on  les  régala  bien.  Enfin,  je  m'en  suis  tiré 
avec  honneur.  Ce  n'est  pas  néanmoins  ici  un  de 
ces  hôtes  à  qui  l'on  dit  :  «  Ne  manquez  pas,  je 
vous  prie,  de  repasser  chez  moi  lorsque  vous 
reviendrez.  »  Une  fois,  c'est  assez.  On  ne  parla 
point  d'affaires  sérieuses,  et  la  conversation  se 
tourna  du  côté  de   la  littérature.  En  un  mot, 
César  a  été  très  content  et  très  gai.  Il  me  dit 
qu'il  serait  un  jour  à  Pouzzoles  et  un  autre  à 
Ba'ia,  » 
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C'est  ce  grand  et  aimable  convive  qui  de- 
vait un  jour  abandonner  Cicéron  à  la  ven- 
geance d'Antoine.  Il  faut  lire  dans  Plutarque 
la  mort  lamentable  de  l'orateur  romain.  Le  ta- 
bleau est  vivant.  Au  moment  où  les  sicaires, 
envoyés  par  Antoine, arrivent  à  sa  litière  que  ses 
esclaves  transportaient  vers  la  mer  :  «  Il  porte  la 
main  au  menton  par  un  geste  qui  lui  était  fami- 
lier, dit  Plutarque  ;  silencieux,  il  fixe  du  regard 
ses  bourreaux  et,  penchant  la  tête  hors  de  sa 
litière,  se  laisse  décapiter.  En  lisant  la  vie  des 
hommes  illustres,  on  est  frappé  de  l'héroïsme 
des  anciens,  de  leur  mépris  de  la  vie.  Ils  aimaient 
les  grandes  morts  qui  fussent  mémorables.  Leurs 
mausolées  étaient  superbes.  Ne  s'inspirant  pas 
du  sentiment  chrétien,  ils  préféraient  la  gloire  à 
une  immortalité  céleste.  Les  infortunés  aussi 
étaient  insensibles  à  la  mort  :  devant  les  ordres 
d'un  tyran,  ils  s'inclinaient  religieusement,  car 
la  force  avait  été  déifiée. 

Antoine,  faussement  renseigné  sur  Cléopâtre, 
et  la  croyant  expirante,  présente  son  épée  à  son 
esclave  Eros  en  lui  disant  de  l'en  frapper.  Eros 
s'en  transperce  et  tombe  aux  pieds  de  son  maître. 
«  Cher  Eros,  s'écrie  Antoine,  il  t'était  réservé  de 
me  donner  l'exemple  du  courage  !  » 

Ces  sortes  de  traits  abondent  dans  l'antiquité, 
ils  ne  reparaissent  plus  aujourd'hui.  La  morale 
a  changé!  Puis  les  temps  sont  trop  heureux. 
Reviennent  les  calamités  publiques,  on  reverra 
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ces  drames  avec  leurs  dévouements  et  leur  hé- 
roïsme. Il  ne  faut  point  le  souhaiter,  quelque 
agrandis  qu'en  puissent  devenir  certains  carac- 
tères. Quand  le  q  juillet  1793  Charlotte  Corday 
quitta  la  ville  de  Caen  pour  délivrer  la  patrie 
d'un  monstre  à  face  humaine,  elle  portait  sur 
elle  un  livre  :  les  vies  de  Plutarque.  Je  vous 
quitte  par  une  parole  de  Cicéron  à  Atticus  : 
Vehementer  dilector  tuis  litteris.... 

2  5  mai. 

Vous  m'écrivez  avec  un  sourire  :  «  L'oisiveté 
est  la  mère  de  toutes  les  douces  pensées,  et  j'ose- 
rais presque  dire  de  toutes  les  vertus.  Jamais 
nos  idées  ne  sont  plus  pures  qu'en  l'absence  des 
occupations,  lorsqu'elles  naissent  spontanément. 
Dans  ce  recueillement  on  croit  entendre  parler 
Dieu  lui-même.  Lorsque  notre  esprit  reste  dans 
Tinaction  nous  sentons  mieux  notre  âme.  Les 
passions  mauvaises  sont  souvent  engendrées  dans 
la  fièvre  de  l'action,  les  nobles  aspirations  éclo- 
sent  dans  le  calme  du  loisir.  Elle  est  douce 
cette  vie  sans  programme,  soumise  seulement 
aux  caprices  du  cœur  et  de  l'imagination.  Mais 
la  vie  active  a  aussi  ses  vertus  et  ses  grandeurs, 
quand  l'ambition  ou  la  soif  de  l'or  ne  sont  pas 
les  principaux  mobiles  de  cette  activité.  » 

Vous  redites  ici  ma  pensée  coutumière.  D'un 
trait  vous  affirmez  la  plus  haute  philosophie, 
sans  condamner  pourtant  le  dicton  «  l'oisiveté 


LETTRES  A  JOSÉ.  i.S 

est  la  mère  de  tous  les  vices.  »  Car  vous  parlez 
pour  les  natures  privilégiées,  et  le  dicton  s'ap- 
plique à  la  foule  qui  demande  à  être  sans  cesse 
occupée,  les  esprits  désintéressés  des  biens  de  ce 
monde  étant  exceptionnels.  Ceux-ci  peuvent 
s'abandonner  sans  crainte  à  leur  essor  :  ils  ne 
blesseront  jamais  la  divinité.  Leur  abandon  à 
une  volonté  souveraine  fait  leur  force  et  leur 
contentement.  Ils  demandent  que  cette  volonté 
infinie  les  dirige,  et  que  leur  imagination  ne  soit 
que  le  miroir  des  sentiments  éternels.  Leur  sou- 
mission à  la  Providence  les  fait  vivre  en  une 
concordance  heureuse  avec  la  vie  universelle.  Ils 
sont  comme  ces  terres  fortunées,  qui  se  couvrent 
sans  culture  d'une  profusion  de  fleurs  élégantes. 
Déjà  les  simples  de  cœur  possèdent  le  divin 
royaume  et,  quels  que  soient  les  malheurs  que 
l'avenir  leur  réserve ,  ils  ne  s'en  plaindront 
point,  Dieu  l'ayant  voulu  ainsi.  Le  vulgaire 
seul  pourrait  voir  paresse  d'esprit  et  oisiveté 
blâmable  où  il  n'y  a  que  résignation  et  contem- 
plation spirituelle.  Les  pensées  solitaires  et  idéa- 
les ne  sont  pas  plus  inutiles  au  monde  que  les 
blanches  et  silencieuses  étoiles  que  nous  voyons 
briller  loin  de  nous,  au  fond  du  ciel.  Il  faut  que 
l'âme  s'allège  en  se  désoccupant  de  soins  terres- 
tres, qu'elle  se  tienne  en  un  silence  religieux, 
une  expansion  muette,  qui  la  montre  déployée 
dans  sa  calme  étendue,  et  que  le  souffle  des 
événements  n'y  puisse  produire  la  moindre  ride, 
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pour  que  la  face  auguste  de  la  divinité  vienne 
s'y  refléter  purement.  Ce  n'est  ni  par  effort  ni 
par  extraction  de  pensée   que  nous  allons  à  la 
vérité  essentielle,  mais  par  esprit  d'humilité  et 
volonté  d'amour.  Que  ne  dis-je  plutôt  que  la 
vérité  arrive  à  nous  !   C'est  le  désintéressement 
de  notre  passion  qui  ouvre  notre  intelligence  et 
y  fait  pénétrer  Dieu.  Notre  cœur  le  reçoit  alors 
comme  un  univers  aimant,  et  la  joie  de  se  sentir 
vivre  en  lui  est  infinie.  Voyez  ce  savant  aux 
sourcils  froncés  par  la  méditation  et  qui,  pour 
le  profane,  semble  aux  prises  avec  de  profonds 
problèmes...  Il  n'approche  pas  même  de  la  vie 
intérieure  !  Que  nous  montre  sa  tension  d'esprit? 
—  Qu'il  applique  son  intelligence  à  une  science 
de  second  ordre  et  au  fond  matérielle,  qu'elle 
soit  poétique  ou  philosophique  ;  sa  nature  étant 
rebelle  à  l'inspiration,  il  se  sert  de  son  esprit 
comme  d'une  vrille  pour  en  percer  la  voûte  cé- 
leste. Mais  la  vérité  infinie  échappe  à  l'investi- 
gation de  sa  raison  orgueilleuse;    elle    ne  lui 
laisse  que  les  sciences  humaines  et  les  honneurs 
terrestres,  pour  se  réserver  les  divines  clartés  et 
les  communiquer  à  qui  ?  —  A  ces  âmes  sensi- 
bles, adoratrices,  pénétrées  de  leur  misère,  repo- 
sées en  la  puissance  souveraine,  qui  préfèrent 
donner  qu'acquérir,  et  qui  par  leurs  aspirations, 
ne  cessent  de  s'alimenter  aux  rayons  de  Dieu  : 
aimer  avec  sincérité  et  détachement,  c'est  déjà 
comprendre  le  but  de  l'existence.  Sous  le  philo- 
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sophe  doit  toujours  vivre  le  chrétien.  En  com- 
parant les  rationalistes  aux  Pères  de  l'Eglise,  on 
a  vite  saisi  toute  la  distance  qui  sépare  le  talent 
du  génie,  l'intelligence  frontale  de  l'intelligence 
cordiale.  Beaucoup  se  représentent  Dieu  comme 
le  jugement  inexorable.  J'aime  à  me  le  représen- 
ter comme  une  puissance  sensible,  infiniment 
miséricordieuse, où  nos  sensations  vont  se  réper- 
cuter. Je  ne  crois  pas  diminuer  sa  grandeur  en 
plaçant  en  son  sein  l'humanité  entière... 

Je  me  laisse  ici  retomber  sur  la  terre  pour 
m'informer  de  votre  santé.  N'attribuez-vous  pas 
votre  malaise  à  cette  vilaine  lune  qui  naguère 
roussissait  les  tendres  bourgeons?  Elle  a  changé 
de  visage  et  va  vous  être  favorable.  J'attends  le 
jour  qui  doit  nous  réunir.  Nous  parlerons  de  la 
poésie  des  voyages.  Pérégriner,  tel  est  le  destin 
de  l'homme.  Pendant  l'hiver  j'ai  formé  plusieurs 
projets  de  voyage  dans  le  pays  de  Trêves,  et 
toujours  j'ai  dû  surseoir  à  la  réalisation  de  mes 
désirs.  C'est  en  esprit  que  j'ai  revu  Vianden, 
Stolzenbourg,  Bingen,  Falkenstein.  Je  crois 
vous  avoir  dit  l'histoire  de  ce  dernier  burg,  et 
comment  un  royaliste  français,  fuyant  la  terreur 
en  1793,  s'était  réfugié  dans  ces  solitudes  et  y 
avait  épousé  la  comtesse  de  Falkenstein.  J'ai  pu 
voir  leur  triste  descendance  :  de  pauvres  hères 
qui  s'abritent  encore  à  la  tour  féodale  de  leurs 
ancêtres.  L'orage  de  la  grande  révolution  fran- 
çaise a  dispersé  bien  des  familles,  les  jetant  loin 
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de  leur  berceau  comme  ces  plantes  qui,  arra- 
chées par  une  tempête  à  la  terre  natale,  vont 
échouer  sur  un  littoral  lointain.  La  plupart  y 
périssent,  quelques-unes,  grâce  à  une  circon- 
stance favorable,  résistent  à  la  nostalgie  et  s'ac- 
climatent dans  une  contrée  nouvelle.  Dans  les 
alentours  de  Coblentz,  il  y  a  encore  aujourd'hui 
plus  d'un  nom  français  qui  rappelle  le  séjour  de 
l'armée  des  émigrés. 

A  propos  d'exil,  ma  mère  m'a  souvent  parlé 
d'une  institution  de  dames  françaises  où  elle  était 
pensionnaire  avant  la  révolution  de  i83o,  et  qui 
avait  alors  certaine  vogue.  La  maison  était  l'an- 
cien hôtel  de  Marnix,  près  de  l'église  de  la  Cha- 
pelle. Or,  ces  dames,  bretonnes  pour  la  plupart, 
étaient  des  émigrées  qui,  avec  g3,  avaient  vu  en- 
trer la  ruine  et  la  mort  dans  leurs  familles.  La 
directrice  était  la  vieille  comtesse  de  Goyon  (ce 
nom  de  Goyon,  qui,  en  Bretagne,  a  dit  Chateau- 
briand, résonne  comme  une  cloche)  ;  la  sous  mai- 
tresse,  Mademoiselle  de  Gondreville,dont  le  père 
et  la  mère  avaient  péri  sur  l'échafaud  ;  les  institu- 
trices, Mademoiselle  de  Caubert,  la  surveillante, 
Mademoiselle  Romier,  fille  d'une  demoiselle  qui 
avait  épousé  à  Chartres  le  capitaine  Romier  à  la 
grande  ire  des  siens.  C'était  la  nièce  du  pair  de 
France,  marquis  de  Noailles,  et  tous  les  ans 
elle  allait  à  Paris  porter  un  petit  ouvrage  de 
main  à  son  oncle  qui  l'accueillait  avec  froideur. 
Il   y   avait   aussi,   en  cette   institution,  une  de- 
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moiselle  de  Neuchèze,  parente  de  Madame  de 
Sévigné,  fille  de  la  marquise  de  Castelneau,  et 
une  vieille  demoiselle  de  Beaufort.  Toute  cette 
petite  colonie  vivait  là  avec  ses  souvenirs,  à 
demi  ensevelie  dans  un  des  plus  tristes  quartiers 
de  la  ville. 

Je  m'aperçois  qu'à  partir  de  Falkenstein  ma  di- 
gression m'a  entraîné  comme  le  flot  emporte  une 
épave,  insensiblement.  En  évoquant  les  ombres 
de  ces  émigrées  qui  vinrent  prolonger  leur  deuil 
et  leurs  regrets  en  notre  pays,  je  sais,  hélas! 
que  je  ne  remue  plus  que  des  cendres,  et  mon 
souvenir  n'est  que  l'écho  de  la  génération  pré- 
cédente. Toutefois,  puisque  me  voici  remonté  à 
à  l'époque  romantique,  je  veux  m'y  arrêter  un 
instant,  pour  remarquer  avec  vous  que  c'était 
une  grande  époque  littéraire,  pleine  d'inspira- 
tions. Si  bien  des  œuvres  d'alors  furent  pédan- 
tesques,  maniérées,  beaucoup  furent  touchantes 
de  sincérité, et  quelques-unes  pénétrées  d'enthou- 
siasme et  pleines  de  grands  accents;  puis,  ce 
temps  vit  d'immortels  poètes  dans  l'auréole  de 
leur  gloire.  Tous  ces  rayonnements  passaient, 
il  est  vrai,  au-dessus  de  la  tète  des  enfants  qui 
lisaient  Ducray-Duménil.  Nos  parents  se  sou- 
viennent encore  de  la  joie  qu'ils  éprouvaient  à  la 
lecture  de  :  La  maisonnette  dans  les  bois ,  — 
Petit  Jacques  et  Georgette,  —  Victor  ou  l'en- 
fant de  la  forêt,  —  Les  orphelins  du  hameau, 
—  L'enfant  du  mystère,  — Lajerme  abandon- 
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née,  —  Les  soirées  de  la  chaumière.  Plus  tard 
on  relisait  encore  :  Pamela  ou  la  vertu  récom- 
pensée, —  Paul  et  Virginie.  Nos  romanciers 
ont  cessé  d'être  intimes  et  touchants  en  deve- 
nant plus  habiles.  Le  cœur  a  perdu  ses  mer- 
veilles à  mesure  que  la  prospérité  extérieure 
s'est  accrue.  Les  bonnes  fées  sont  mortes,  et 
aussi  les  douces  illusions  qui  embellissaient 
l'enfance. 

Je  reçois,  ce  matin,  un  élégant  volume  de 
poésies  intitulé  :  Champs  et  rues  ,  de  Jules 
Nollée  de  Noduwez,  votre  ami  et  le  mien.  C'est 
un  très  beau  livre,  très  distingué,  d'un  style 
aristocratique  renouvelé  de  l'ancien  régime. 

8  juin. 

Après  une  longue  journée  de  marche,  j'étais 
ce  soir  sur  un  banc  du  vestibule  à  caresser  mon 
lévrier  Schnell,  lorsqu'un  profond  soupir  m'ar- 
riva  de  la  chapelle.  Je  m'approche,  et  que  vois- 
je?  Un  moine  prosterné  sur  les  degrés  de  l'autel; 
il  avait  pu  s'introduire,  à  mon  insu,  en  ces  jours 
de  pèlerinage  la  porte  demeurant  toujours  ou- 
verte. Sa  prière  terminée,  il  vint  lentement  à 
moi.  Imaginez-vous  un  petit  vieillard  trapu, 
courbé  par  l'âge,  vêtu  d'un  vieux  froc,  tout  pou- 
dreux, sur  lequel  retombe  un  large  capuchon. 
Sa  tête  est  chauve,  son  front  sillonné  de  rides, 
et  une  barbe  blanche  s'étale  en  éventail  sur  sa 
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poitrine.  D'une  main  il  tient  un  sac  de  voyage, 
de  l'autre  un  chapeau  à  larges  bords.  Lorsque 
une  occasion  m'est  offerte  de  rencontrer  l'un  de 
ces  pieux  mendiants  que  sa  destinée  amène  ici 
de  pays  éloignés,  je  la  saisis  avec  joie,  et  je  me 
plais  à  jeter  un  regard  attentif  dans  l'existence 
du  voyageur  inconnu.  Outre  le  sentiment  d'hos- 
pitalité, j'ai  celui  de  la  curiosité.  Je  lui  montrai 
l'escalier  du  salon  : 

—  Mon  père,  entrez  ! 

Nous  voilà  assis  côte  à  côte... 

Je  lui  fais  servir  un  rafraîchissement  et  je  l'in- 
terroge. Il  habite  la  montagne  voisine  de  celle 
de  la  Salette.  Son  couvent  est  à  Esparon.  Ses 
frères  instruisent  les  enfants  pauvres  et  l'ont 
chargé  de  recueillir  les  aumônes.  Son  supérieur, 
ainsi  que  l'évcque  de  Grenoble,  prient  les  fidèles 
d'accueillir  avec  charité  le  vénérable  frère  quê- 
teur. Il  a  vu  Henri  V,  s'est  trouvé  avec  lui  en 
tête  à  tête  ;  il  a  parlé  à  maints  grands  person- 
nages; il  s'effraie  de  la  perversion  du  siècle,  et 

de   l'œuvre  du  grand  chancelier  allemand 

«  Mais  Rome  triomphera...  » 

Les  grosses  mains  rugueuses,  aux  lignes  rudi- 
mentaires, semblent  avoir  manié  les  rudes  outils. 
Parfois  il  tombe  en  des  silences  qui  accusent  la 
solitude  où  il  a  vécu  ;  il  parle  comme  du  fond 
d'un  songe,  et  l'on  voit,  dans  son  regard  à  demi 
voilé,  la  longue  perspective  de  ses  pensers  uni- 
formes. Il  devait  continuer  son  voyage  avant  la 
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nuit,  et  s'en  aller  à  travers  bois  loger  au  village 
de  Gougnies.  Je  lui  remis  mon  aumône.  Il  la 
reçut  avec  reconnaissance  pour  la  remettre  à  la 
communauté  qui  doit  l'utiliser  dans  ses  œuvres 
charitables. 

17  juin. 

Dans  quel  doux  milieu  je  suis  pour  vous 
écrire  après  la  journée  de  la  Fête-Dieu.  La  pro- 
cession est  venue  faire  sa  station  habituelle  dans 
la  chapelle.  Les  cours,  le  vestibule  étaient  rem- 
plis de  la  foule  des  paysans.  La  vierge,  déposée 
sur  un  reposoir  devant  le  perron  de  l'escalier, 
était  enveloppée  d'un  nuage  blanc.  Ce  nuage, 
c'était  l'assemblée  des  jeunes  villageoises.  Les 
enfants  chantaient  des  cantiques  et  jonchaient 
de  fleurs  les  pavements  et  les  planchers.  La  bé- 
nédiction donnée,  les  fanfares  ont  éclaté  et  la 
marche  militaire, répétant  la  cérémonie  du  lundi 
de  la  Pentecôte,  a  fait  trois  fois  le  tour  de  la 
cour  intérieure  ,  et  nous  a  honoré  d'une  dé- 
charge. Insensiblement,  les  cours  se  sont  dé- 
semplies.  Cependant,  tout  le  jour  le  village  a  été 
en  joyeuse  rumeur  :  coups  de  mousquets,  cris 
joyeux,  musiques  isolées,  chansons.  Tantôt  la 
jeunesse  insouciante  se  dirigeait  vers  le  village 
de  Villers  où  l'on  danse.  Les  chemins  du  bois 
étaient  égayés  par  des  groupes  de  jeunes  gens  ; 
ils  se  reposaient   sur  les  berges,   et  j'entendis 


LETTRES  A  JOSÉ. 


leurs  rires  sonores.  Les  vieux  parents  suivaient 
le  même  chemin  ;  ils  allaient  jouir  de  la  joie  de 
leurs  enfants.  Tout  est  rentré  dans  la  paix.  A 
cette  heure,  le  silence  règne  dans  la  vallée  dé- 
sertée. J'ai  ma  table  entre  les  deux  piliers  qui 
forment  l'entrée  du  jardin  :  c'est  ici  que  je  vous 
amène  pour  que  vous  partagiez  mon  sentiment. 
Revoyez  le  site,  la  pente  boisée  de  la  colline,  les 
vieux  murs  où  les  fougères  et  les  vipérines  trem- 
blent à  la  brise,  le  bout  de  pré  où  se  produit,  à 
un  jet  de  pierre  de  moi,  une  scène  idyllique  : 
deux  petites  chevrières  gardant  leur  capricieux 
troupeau, en  se  faisant  leurs  puériles  confidences. 
Des  bandes  de  martinets  sillonnent  l'air  calme 
de  leur  vol  rapide,  pendant  que  des  bergeron- 
nettes vont  et  viennent  avec  sécurité  sur  le  che- 
min humide.  Ecoutez,  à  travers  le  silence,  vous 
entendez  le  broutement  léger  des  chèvres  mor- 
dant aux  bourgeons  des  arbustes;  le  bruit  con- 
tinu de  la  chute  d'eau,  le  chant  craintif  de 
quelque  bec-fin  ,  et  la  cloche  du  soir  sonnant 
comme  pour  un  enfant  mort.  Quel  vivifiant  par- 
fum est  répandu  dans  l'air  !  C'est  celui  des  fraxi- 
nelles  qui  se  mêle  à  l'arôme  capiteux  des  mous- 
ses et  des  foins.  Le  soleil  descend  sur  l'horizon, 
derrière  le  rugueux  branchage  des  arbres;  les 
vieux  noyers,  éclairés  transversalement,  sont 
drapés  de  manteaux  d'or,  et  des  plaques  de  lu- 
mière font,  çà  et  là,  bleuir  aux  clairières  les 
douces  assemblées  des  Vergiss  mein  nicht. 
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Ah  !  mon  cher  ami ,  quelle  félicité  est  la 
mienne  de  me  sentir  ainsi  égaré  comme  dans  une 
région  sereine  du  ciel.  Mais  aussi  quelle  dou- 
leur de  savoir  que  tout  cela  est  fugitif,  et  qu'à 
mesure  que  je  le  décris,  ce  milieu  charmant  se 
métamorphose  et  s'évanouit.  Tantôt  l'une  des 
bergères  tressait  avec  des  chrysanthèmes  des 
couronnes  étoilées  dont  elle  ornait  le  front  de 
ses  chèvres,  tandis  que  la  plus  jeune  dont  la 
chevelure  brille  comme  une  flamme,  couchée 
sur  le  gazon,  feuilletait  curieusement  un  grand 
livre  d'images  coloriées  que  je  lui  ai  donné.  A 
présent  le  gentil  mirage  s'éloigne;  les  enfants 
ont  rassemblé  leurs  bêtes  dociles,  abandonné 
leurs  gerbes  de  fleurs,  repris  leurs  petits  pa- 
niers. Les  voilà  qui  disparaissent  sous  les  char- 
milles, au  tournant  du  chemin.  Demain  ils 
reviendront,  après  demain  et  les  autres  jours  de 
l'été,  et  les  scènes  charmantes  reparaîtront.  Mais 
je  veux  franchir  maintes  années.  Le  i5  juin  de 
l'an  igoo  où  sera  tout  ce  romantisme?  Celui  qui 
trace  ces  lignes  aura  à  jamais  disparu  du  pay- 
sage transformé  ;  il  sera  descendu  se  perdre  dans 
la  muette  multitude  des  défunts  !  Les  enfants 
auront  grandi,  vieilli  ;  les  innocentes  chevrières 
seront  devenues  de  sérieuses  mères  de  famille, 
et  leur  pensée  devra  remonter  à  des  temps  loin- 
tains pour  revoir  le  témoin  de  leurs  joies  enfan- 
tines. Du  moins  me  survivrai-je  un  jour  en  leur 
souvenance.  C'est  la  seule  consolation  qui  se 
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mêle  au  sentiment  de  ma  disparition,  peut-être 
prochaine. 

Je  voyageais,  il  y  a  peu  de  jours,  dans  une 
voiture  publique,  et  j'y  assistais  à  une  scène 
moins  pastorale,  Deux  prêtres  qui,  je  l'imagine, 
appartiennent  à  la  Compagnie  de  Jésus,  étaient 
assis  non  loin  de  moi.  L'un  déjà  vieux,  ridé 
par  une  vie  de  labeur,  véritable  guerrier  de  la 
milice  sacrée;  l'autre,  jeune  encore,  et  tout 
émacié  par  la  maladie.  Ce  dernier  était  là, 
muet,  la  poitrine  déprimée,  ses  longues  mains 
amaigries  croisées  sur  ses  genoux,  le  regard 
atone,  attendant,  dans  une  sorte  de  placidité,  le 
coup  que  la  Providence  allait  lui  porter.  Nulle 
tristesse  néanmoins  ;  il  laissait  son  corps  sacrifié 
se  submerger  lentement  dans  la  profondeur  de 
son  âme  limpide  et  sans  flots.  Le  vieillard  ne  lui 
adressa  pas  une  parole  ;  il  ne  cessa  de  prier  avec 
volubilité,  à  demi-voix,  sans  regarder  son  com- 
pagnon. Et  ses  prières  étaient  si  ardentes  qu'à 
peine  pouvait-il  reprendre  sa  respiration.  Epuisé, 
haletant,  il  s'arrêtait  pour  bientôt  recommencer 
avec  la  même  énergie  ses  oraisons.  Ce  spectacle 
eût  paru  étrange  s'il  n'eût  été  aussi  touchant. 
Je  me  suis  dit  que  toutes  ses  prières  avaient 
le  malade  pour  objet.  Parfois,  l'intercesseur 
tirait  de  sa  poche  un  petit  biscuit  qu'il  offrait 
à  son  compagnon  ;  ou  bien  il  ouvrait  son  livre 
de  prières,  et  lui  faisait  admirer  une  image 
jaunie  par  le  temps.  L'enfant,  avec  un  sourire 
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triste,  recevait  ces  marques  d'attention,  puis  re- 
tombait dans  son  impassibilité.  Sans  doute,  il 
avait  conliance  dans  le  nocher  qui ,  sous  la 
garde  de  Dieu,  dirigeait  son  frêle  esquif  sur  le 
torrent  qui  l'emportait. 

Heureux  les  religieux  qu'anime  une  foi  ro- 
buste. Cette. foi  doit  reposer  sur  une  parfaite 
innocence,  ou  une  grande  vertu.  Que  nous  en 
sommes  loin!  Résignons-nous  à  ce  demi-bon- 
heur, et  sachons  du  moins  nous  réjouir,  chaque 
fois  que  nous  trouvons  en  autrui  la  candeur 
que  nous  avons  perdue.  J'ai  assez  fréquenté  le 
monde  pour  m'en  déprendre  et  trouver  mes 
enchantements  dans  la  solitude.  J'aime  mieux 
m'abriter  à  l'ombre  des  arbres  qu'à  l'ombre  des 
foules. 

Un  vieillard  qui  avait  attentivement  étudié  les 
hommes,  me  demanda  un  jour  si  je  savais  quel 
est  le  vice  le  plus  répandu,  si  répandu  que  neuf 
personnes  sur  dix  en  sont  atteintes. 

—  L'orgueil?  —  Non.  —  La  vanité?  —  Non 
plus.  —  C'est  l'envie!  —  et  il  ajouta  :  Je  le  re- 
marque jusque  chez  les  princes  ;  le  petit  envie 
le  grand,  et  se  raidit  pour  l'égaler.  S'il  n'éclate 
pas  comme  la  grenouille  de  la  fable,  du  moins 
dépérit-il  à  ce  constant  mesurage.  Rapports  de 
naissance,  de  fortune,  de  beauté,  de  force,  de 
talent  s'exercent  sur  ce  triste  levier  :  l'envie.  Il 
n'est  que  deux  grands  sentiments  qui  puissent 
nous  y  faire  échapper  :  celui  de  la  religion  et 
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celui  de  la  démocratie  bien  comprise.  De  part 
et  d'autre,  c'est  la  passion  intérieure,  dédai- 
gneuse de  la  vénalité,  et  de  la  mondanité. 
Pour  moi  l'envie  ne  me  tourmente  guère.  Si  l'on 
m'attribue  tous  les  péchés  capitaux,  qu'on  me 
fasse  grâce  de  celui-là.  N'enviant  point  les  heu- 
reux, je  ne  puis  être  en  but  à  l'envie.  Ceux 
d'ailleurs  qui  m'envieraient  montreraient  qu'ils 
me  considèrent  au-dessus  d'eux.  Ils  ne  pour- 
raient m'inspirer  que  la  pitié.  Je  tâcherais  qu'il 
n'y  entrât  pas  trop  de  mépris,  car  ce  sentiment 
n'est  que  de  l'envie  renversée.  Nous  croyons 
avoir  beaucoup  d'amis  parmi  les  nôtres.  O  illu- 
sion! Nuls  ne  se  jalousent  autant  que  les  pro- 
ches voisins.  Ecoutez  ce  qu'ils  disent  à  huis  clos 
les  uns  des  autres.  S'ils  louangent  leur  ami  sur 
un  point ,  ils  se  hâtent  de  le  ravaler  sur  un 
autre.  S'il  est  d'illustre  naissance,  on  se  rabat 
sur  la  faiblesse  de  son  esprit;  si,  au  contraire, 
il  a  du  génie,  on  appuie  sur  l'obscurité  de 
son  origine.  On  ne  se  grandit  point  des  imper- 
fections d'autrui ,  déguisât-on  son  hypocrisie 
sous  le  masque  de  la  compassion.  Il  faut  qu'à  la 
véracité  se  joigne  l'affection  profonde  qui  noie 
dans  une  ombre  amie  les  imperfections  de  ceux 
qui  nous  sont  chers.  Il  n'y  a  point  d'égaux.  Les 
hommes  seront  toujours  inférieurs  ou  supérieurs 
les  uns  aux  autres,  et  selon  leur  propre  estima- 
tion, cela  est  naturel.  Dans  la  forêt  il  n'y  a  pas 
deux  feuilles  semblables.  Sans  rien   retrancher 
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de  la  vérité  du  proverbe  antique  :  Amicitia  pa- 
res facit  aut  invertit,  l'amitié  abaissant  toutes 
les  barrières,  je  pense  qu'on  pourrait  aussi  bien 
dire  :  Amicitia  servitores  facit.  Il  me  plaira 
d'être  commandé  si  je  puis  chérir  celui  que  j'ai 
choisi  pour  maître.  Je  ne  veux  plus  raisonner. 
Voilà  mes  sympathies,  mes  affections,  c'est  tout 
ce  que  je  puis  affirmer  sincèrement  sans  crainte 
de  me  tromper.  Les  désirs  de  mon  ami  devien- 
nent des  ordres,  et  je  ne  me  sens  jamais  plus 
libre  et  plus  indépendant  que  lorsque  je  les 
exécute. 

Vous  le  savez,  je  n'ai  jamais  souffert  les  atti- 
tudes hautaines.  J'y  ai  toujours  reconnu  une 
sorte  d'exaltation  d'amour-propre  ;  les  airs  pro- 
tecteurs, fussent-ils  inspirés  par  un  sentiment 
affectueux,  me  déplaisent,  aussi  bien  que  cette 
fierté  qui  me  semble  se  prévaloir  d'une  vertu 
au-dessus  de  la  règle.  Si  nous  devons  nous  dé- 
fier de  la  facilité  de  conscience,  qui  parfois  nous 
fait  glisser  sur  la  pente  de  l'injustice  et  de  la 
sensualité,  nous  ne  devons  pas  accorder  trop 
d'importance  à  ces  droitures  et  à  ces  honorabi- 
lités sonnantes,  toujours  à  la  recherche  du  dé- 
vouement des  inférieurs,  et  de  l'encens  du  pu- 
blic. Il  est  beau  d'être  ferme,  mais  il  est  vilain 
d'avoir  une  justice  revêche,  dépouillée  de  misé- 
ricorde. L'un  des  torts  des  stoïciens  fut  de  poser 
à  l'insensibilité,  un  autre  de  s'enivrer  au  senti- 
ment de  leur  dignité  personnelle,  et  de  ne  pas 
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compatir  aux  faiblesses  humaines.  Par  cela 
même  qu'ils  voulaient  être  grands,  ils  se  mon- 
traient petits.  Le  stoïcisme  est  une  vertu  qui 
s'allie  souvent  au  dédain,  sa  justice  n'est  qu'or- 
gueil de  raison,  sa  résignation  silence  devant  la 
nécessité.  Nulle  part  on  n'en  voit  mieux  l'inhu- 
manité, que  dans  la  vie  de  Caton  l'ancien.  Il  est 
instructif  de  lire  cette  page  de  Plutarque,  où  se 
résume  en  un  type  célèbre,  cette  vertu  civique 
doublée  d'égoïsme.  Je  ne  puis  résister  au  désir 
de  vous  la  citer  en  entier  : 

«...  Et  le  peuple  appelait  Caton  le  Démos- 
thène  romain,  mais  sa  vie  surtout  le  mettait  en 
renom  et  en  grande  estime.  En  effet,  le  talent  de 
la  parole  était  déjà  le  but  commun,  le  point  de 
mire  de  la  jeunesse,  mais  un  homme  fidèle  à  la 
tradition  du  travail  personnel,  content  d'un 
repas  frugal,  d'un  souper  préparé  sans  frais, 
d'un  vêtement  simple,  heureux  d'une  habitation 
toute  plébéienne,  aimant  mieux  ne  pas  avoir 
besoin  de  superflu  que  de  tâcher  à  l'acquérir, 
c'était  chose  rare,  vu  que  déjà  l'étendue  de  la 
république  en  avait  altéré  la  pureté,  et  que  la 
souveraineté  sur  tant  d'hommes  et  sur  tant  de 
choses,  y  composait  un  mélange  de  mœurs,  y 
introduisait  des  façons  de  vivre  de  toute  espèce. 
On  avait  donc  raison  d'admirer  Caton  qui,  tan- 
dis que  les  autres  citoyens,  accablés  des  moin- 
dres travaux,  se  laissaient  amollir  par  les  plai- 
sirs, se  montrait  seul  insensible  aux  uns  comme 
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aux  autres,  et  non  pas  seulement  dans  sa  jeu- 
nesse, et  quand  il  briguait  les  honneurs,  mais 
vieillard  déjà  blanc  après  son  consulat  et  son 
triomphe,  comme  un  athlète  victorieux  qui  per- 
sévère dans  ses  exercices  habituels  et  les  conti- 
nue jusqu'à  sa  mort.  Il  dit  lui-même  qu'il  ne 
porta  jamais  de  robe  qui  valût  plus  de  cent 
drachmes  ;  jamais  il  ne  but,  général  et  consul, 
d'autre  vin  que  celui  de  ses  ouvriers  ;  les  mets 
préparés  pour  son  repas,  ne  valaient  pas  au 
marché  plus  de  trente  as,  et  tout  cela  dans  l'in- 
térêt de  la  république,  pour  se  faire  un  corps 
vigoureux  dans  le  service  militaire.  Il  avait  ac- 
quis par  héritage  une  tapisserie  de  Babylone  ;  il 
la  vendit  sur  le  champ;  pas  une  de  ses  maisons 
de  campagne  n'était  crépie,  jamais  il  n'acheta 
d'esclaves  au-dessus  de  quinze  cents  drachmes, 
parce  qu'il  ne  voulait  pas  de  gens  délicats,  de 
jolis  garçons,  mais  de  braves  et  solides  travail- 
leurs, des  palefreniers  et  des  bouviers.  Et  même 
quand  ils  devenaient  vieux,  il  croyait  qu'il  fal- 
lait les  vendre  pour  ne  pas  les  nourrir  à  ne  rien 
faire.  En  général,  selon  lui,  tout  ce  qui  est  su- 
perflu n'est  point  à  bon  marché;  une  chose  dont 
on  peut  se  passer,  ne  valût-elle  qu'un  as,  est 
trop  chère  payée;  il  vaut  mieux  acquérir  des 
terres  à  blés  et  des  pâturages  que  des  terrains 
qu'il  faut  arroser  et  ratisser.  Les  uns  mettaient 
cette  conduite  sur  le  compte  d'une  sordide  ava- 
rice ;  d'autres  disaient  que  c'était  pour  corriger 
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et  réprimer  le  luxe  outré  des  autres  qu'il  se  res- 
serrait ainsi.    Pour  moi,  d'abuser  ainsi  de  ses 
serviteurs,  comme  des  bétes  de  somme  pour  les 
chasser  et  les  vendre  devenus  vieux,  il  me  sem- 
ble que  c'est  la  marque  d'un  naturel  par  trop 
dur  qui  s'imagine  que,  d'homme  à  homme,  il 
n'y  a  pas  d'autre  lien  social  que  le  besoin.  Or, 
nous  voyons  que  la  bonté  s'étend  plus  loin  que 
ne  le  fait  la  justice.  La  loi  et  la  justice  ne  nous 
tiennent  rigoureusement  qu'envers  les  hommes; 
la  bienfaisance  et  la  libéralité  vont  souvent  jus- 
qu'aux   être   privés    de    raison  :  la    beauté  est 
comme   une    source    abondante   qui   jaillit   de 
notre  cœur.   Ainsi,  nourrir  les  chevaux  épuisés 
par  le  travail,  soigner  ses  chiens,  non  seulement 
jeunes,  mais  accablés  par  la  vieillesse,  c'est  d'un 
bon  naturel...  et  de  fait,  il  ne  faut  pas  se  servir 
des  êtres  animés  comme  de  chaussures,  d'usten- 
siles, qu'on  rejette  usés  et  brisés  par  le  service; 
mais,  sans  autre  raison  même  qu'un  apprentis- 
sage d'humanité,   il   faut  s'accoutumer  à    être 
doux  et  humain  envers  les  animaux.  Pour  ma 
part,  je  ne  voudrais  pas  vendre  un  bœuf  labou- 
reur pour  cause  de  vieillesse  ;  à  plus  forte  raison 
un  vieux  serviteur  que  je  chasserais,  comme  de 
sa   patrie  de  la   maison   qui  l'a  nourri,  de  son 
train  de  vie  coutumier,  et  cela,  pour  quelque 
chétif  argent;   acquisition    inutile  au    vendeur 
aussi   bien  qu'à  l'acheteur.  Mais  Caton  agissait 
sur  ce   point   avec  une  sorte  d'ostentation  ;  le 
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cheval  dont  il  s'était  servi  étant  consul  dans  ses 
expéditions,  il  le  laissa,  dit-il  lui-même,  en 
Espagne  afin  de  ne  pas  faire  payer  le  prix  du 
transport  à  la  République.  Etait-ce  élévation  de 
cœur,  ou  petitesse  d'esprit?  Je  laisse  au  lecteur  le 
soin  d'en  juger.  » 

Honnête  et  tendre  biographe  de  Chéronée, 
notre  jugement  est  porté.  Nous  voyons  toute  la 
distance  qui  te  sépare  du  fier  Caton  et  combien  tu 
lui  es  supérieur.  Ta  voix  qui  retentit  à  travers 
dix-huit  siècles,  nous  est  encore  utile  à  entendre  ; 
elle  vient  nous  enseigner  l'humanité  en  confon- 
dant la  raison  superbe  de  ces  hommes  aux  vertus 
froides  qui  se  croient  impeccables. 

Je  reviens  enfin  des  contrées  et  des  temps 
éloignés  pour  vous  serrer  ici  la  main,  cher  José, 
dans  l'heure  vivante  ,  espérant  que  vous  ne 
m'aurez  pas  blâmé  pour  mon  discours  ondoyant. 
Vale  et  speral 

23  juin. 

Aujourd'hui  on  ne  se  parle  plus ,  on  s'apos- 
trophe ;  il  semble  que  par  des  éclats  de  voix,  on 
veuille  mutuellement  se  faire  rentrer  sous  terre. 
On  se  jette  sur  vous  en  s'exclamant  ;  on  vous  fixe 
dans  le  blanc  des  yeux  ;  on  vous  braque  une 
lanterne  au  visage;  on  viole  votre  for  intérieur. 
Et  sivous  répondez,  on  ne  vous  écoute  pas  —  il 
est  vrai  que,  de  saisissement,  vous  avez  peut-être 
perdu  la  parole.  Avez- vous  déjà  remarqué  des 
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coqs  se  promenant  sur  la  paille  fraîchement 
sortie  des  étables?...  Voyez  les  boulevards,  les 
gares,  les  jardins  publics.  Est-ce  la  paralysie 
du  cœur  qui  donne  ces  airs  gourmés?  Sont-ce 
les  vices  que  l'on  doit  masquer  qui  donnent 
ces  gestes  de  fierté?  Cette  raideur  est-elle  le 
paravant  derrière  lequel  on  dissimule  les  tares  ? 
Combien  de  cailloux  prennent  des  attitudes  de 
rochers  !  Si  je  les  interrogeais,  qu'auraient-ils  à 
me  répondre  ]  Mais  ils  ne  se  laissent  pas  inter- 
roger. Ils  savent  qu'en  accablant  un  homme 
d'interrogations  on  le  renverse.  Au  maître  d'in- 
terroger, à  l'élève  de  répondre. 

J'en  veux  revenir  à  votre  lettre.  Vos  descrip- 
tions me  plaisent  parce  qu'elles  sont  humaines. 
Etre  poète  ,  c'est  avoir  de  l'intimité  dans  la 
pensée.  Où  sont-ils  encore  ceux  qui,  en  admi- 
rant une  forêt,  y  cherchent  les  empreintes  des 
obscurs  passants  dont  elle  fut  traversée?  C'est 
à  moi  que  vous  songiez  peut-être ,  lorsque 
parcourant  les  bois  de  Floreffe  vous  écrivez  : 
«  Je  cheminais  en  songeant  à  ceux  qui,  traver- 
sant ce  bois,  avaient  gravé  des  devises  et  des 
lettres  aimées  sur  l'écorce  des  vieux  arbres.»  Je 
m'y  promenais  il  y  a  dix  ans,  et  j'ai  marqué  plus 
d'une  écorce  de  mon  couteau  ;  j'y  ai  dessiné  des 
profils,  et  y  ai  écrit  des  devises. 

Je  vous  remercie,  cher  José,  d'avoir  poétisé 
mon-  séjour  d'Acoz  dans  la  dernière  page  de 
votre  gracieuse  lettre.  Vous  avez  compris  ce  site 
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sévère  et  recueilli  lorsque  vous  dites  que  «  cette 
demeure  inspire  la  même  confiance  que  les 
visages  graves  et  bons.  »  Si  vous  parlez  de  moi 
dans  votre  journal,  soyez  sévère.  J'aime  mieux 
être  blâmé  de  vous  que  louange  des  autres, 
certain  que  vos  critiques  ne  feraient  encore  que 
m'élever ,  en  prouvant  la  franchise  de  votre 
amitié,  tandis  que  je  me  sentirais  humilié  d'être 
porté  aux  nues  par  des  esprits  superficiels. 
Combien  d'ours  du  jardinier  ! 

Godesberg  27  juin. 

Je  ne  pensais  guère  vous  dater  ma  lettre  de 
Godesberg.  Vous  serez  surpris  autant  que  moi 
de  la  distance  que  j'ai  franchie  depuis  hier  ma- 
tin. Mon  frère  un  peu  souffrant  se  trouvait  ici 
avec  sa  famille;  je  suis  venu  l'y  rejoindre.  L'in- 
quiétude de  ma  mère  a  précipité  mon  départ.  J'ai 
heureusement  pu  la  rassurer  par  une  dépêche. 

Nous  sommes  assis  en  ce  moment  sous  une 
treille  ombreuse,  écoutant  l'orchestre  du  kiosque. 
Le  site  est  charmant.  Imaginez  un  petit  eldorado 
au  pied  de  la  tour  féodale  de  Godesberg,  en  face 
de  Siebengebirge  où  trône,  dans  le  lointain,  le 
Drachenfels.  La  plaine  arrosée  par  le  Rhin  est 
égayée  de  villas,  de  chalets,  idéalisée  d'un  grand 
nombre  de  croix  commémoratives.  Godesberg  est 
enfoui  dans  les  bosquets  et  les  parterres  de  fleurs. 
C'est  un  luxe  inouï  de  rosiers  en  arbres  ;  tous  les 
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murs  des  maisons  sont  festonnés  de  plantes  grim- 
pantes, on  ne  peut  rien  créer  de  plus  gracieux. 
Un  Danois  et  un  Russe  ont  ici  des  jardins  ravis- 
sants ;  on  se  croirait  dans  la  plaine  de  Florence, 
bornée  des  pentes  de  l'Apennin  qui  seraient 
représentées  par  la  chaîne  des  sept  montagnes. 
Ce  matin,  une  connaissance  de  mon  frère,  un 
berlinois  dont  je  vous  ferai  de  vive  voix  le  por- 
trait, m'a  mené  dans  la  propriété  du  Russe,  qui 
a  eu  la  gracieuseté  de  se  faire  mon  Cicérone 
dans  ses  jardins  remplis  de  fleurs  et  de  fruits,  et 
où  il  n'y  a  nulle  trace  du  dragon  des  Hespé- 
rides.  J'y  ai  admiré  des  bassins,  des  jets  d'eau, 
des  tours,  des  chalets,  de  grottes  hérissées  de 
plantes  exotiques  et,  au  sommet  de  ces  grottes, 
des  observatoires  et  un  bassin  de  natation.  Il 
y  a  deux  ans,  le  propriétaire  a  frappé  de  sa 
baguette  le  terrain  inculte  pour  y  faire  paraître 
un  jardin  fleuri.  Mon  frère  s'entretient  en  ce 
moment  avec  le  colonnel  de  F...  Bien  que 
rhumatisé  par  la  dernière  guerre,  il  est  droit 
comme  un  jonc,  et  semble  fort  doux  dans  son 
inflexibilité;  il  a  un  faux  air  du  roi  de  Prusse  : 
«  Les  Français  sont  gentils  et  courageux,  dit-il, 
par  malheur  leurs  chefs  ont  montré  qu'ils 
n'avaient  aucune  notion  de  la  stratégie.  »  Mais 
laissons  les  hommes  grands  et  les  grands 
hommes,  et  soyons  où  nos  cœurs  nous  portent. 
Il  y  a  ici  un  jardin  rempli  de  scènes  navrantes  : 
on  y  rencontre  des  jeunes  filles  allanguies  par 
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de  longues  souffrances  qui  cheminent  pénible- 
ment au  bras  d'une  mère  ou  d'une  sœur;  d'au- 
tres, déjà  immobilisées,  étendues  sur  des  litières 
à  l'ombre  des  jeunes  arbres.  Elles  sourient  tris- 
tement à  ceux  qui  viennent  les  saluer.  Il  en  est 
une  qui  m'intéresse  :  c'est  la  fille  d'un  clergy- 
man.  J'étais  à  peine  ici  d'un  jour  que  son  père 
m'a  mené  au  chevet  de  la  jeune  malade.  Quelle 
profondeur  de  résignation  et  quelle  tristesse  en 
son  regard!  Elle  était  en  pension  à  Cologne, 
où  elle  a  été  subitement  paralysée  à  la  suite 
d'une  chute  de  cheval.  Quand  le  père  arriva,  il 
était  trop  tard  pour  la  ramener  en  Angleterre. 
La  mère  aussi  est  malade  et  ne  peut  la  venir 
voir.  Vraiment ,  le  tableau  que  j'ai  sans  cesse 
devant  les  yeux  m'accable  :  une  jeune  mou- 
rante au  milieu  de  parterres  de  fleurs,  dans  un 
jardin  public,  entourée  de  la  foule  indiscrète  des 
promeneurs,  et  le  soleil  indifférent  qui  vient 
jouer  gaiement  sur  le  drap  blanc  qui  recouvre 
son  corps  endolori  ! 

Puisque  mes  soins  lui  sont  inutiles,  retirons- 
nous  de  sa  chère  présence.  Je  m'explique  l'inal- 
térable humeur  enjouée  du  père  de  la  malade  par 
le  désir  qu'il  éprouve  de  ne  point  l'affliger.  Il 
ne  s'éloigne  guère  de  son  enfant.  Il  transporte 
ça  et  là  dans  le  jardin  sa  litière,  aidé  de  sa  plus 
jeune  fille,  et  il  lui  fait  la  lecture. 

Je  me  suis  tenu  longtemps  au  bord  du  fleuve. 
Des  pêcheurs,  montés  sur  une  barque,  étalaient 
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leurs  Miels  dans  les  grands  roseaux.  Des  jeunes 
filles  passaient  lentement  le  long  des  rives.  Nul 
bonjour  à  l'étranger.  Je  n'entendais  à  mes  pieds 
que  le  long  clapotement  des  eaux  sévères.  Quel 
isolement!  J'évoquais  les  ondines  et  me  plaisais 
à  entendre  leurs  voix  dans  le  murmure  du  vent 
fluvial.  Dans  ces  moments,  je  me  laisse  comme 
arracher  des  parcelles  de  moi-même  par  le  mou- 
vement qui  m'entoure.  Avec  les  flots  du  fleuve, 
s'en  vont  mes  jours  présents  ;  les  brises  empor- 
tent mes  désirs,  et,  dans  la  poussière  du  sentier, 
je  cherche  à  retrouver  mes  émotions  évanouies. 
Montagnes  qui ,  témoins  aveugles ,  demeurez 
dressées  devant  moi  sur  vos  bases  volcaniques, 
bien  que  vous  ne  m'enleviez  rien,  vous  aussi 
vous  m'attristez  ;  votre  impassibilité  m'effraie  ; 
vous  êtes  sourdes  aux  souffrances  des  hommes, 
à  toutes  les  pauvres  créatures  qui  soupirent  et 
meurent  à  votre  ombre. 

C'est  donc  la  nature  entière  qui  m'inquiète  ; 
qu'elle  soit  immobile  ou  agitée.  Je  sens  qu'elle 
n'est  la  fin  de  rien,  et  cependant,  ses  mirages 
me  fascinent.  Bientôt  j'aurai  quitté  cette  contrée, 
chassé  par  mon  ignorance,  car  ce  m'est  un  trop 
grand  ennui,  ne  connaissant  que  peu  l'alle- 
mand, de  ne  pouvoir  adresser  la  parole  à  qui 
me  plaît.  11  est  bien  temps  qu'arrive  la  réflexion 
froide,  pour  m'obliger  à  refréner  mes  trop  vastes 
désirs  et  à  cesser  de  vouloir  embrasser  d'une 
seule  étreinte  les  vivants  et  les  morts. 
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Kœnigswinter,  29  juin. 

Je  pense  vous  être  agréable  en  vous  adressant 
mes  notes  de  voyage. 

Je  suis  descendu  hier  au  village  de  Rùngsdorf, 
et  j'ai  longé  le  Rhin  par  une  chaleur  accablante 
jusqu'à  Mehlem,  où  le  passeur  m'a  offert  sa  bar- 
que jusqu'au  pied  du  Drachenfels.  Au  bord  du 
fleuve,  des  femmes  et  des  enfants  agenouillés 
dans  les  roseaux  priaient  à  haute  voix,  en  écou- 
tant les  cloches  de  Kœnigswinter  qui  sonnaient 
l'angelus,  et  mêlaient  leur  harmonie  à  la  mono- 
tone rumeur  des  eaux.  En  traversant  le  fleuve, 
j'avais  en  face  de  moi  le  Siebengebirge  profi- 
lant ses  cîmes,  du  nord  au  sud,  le  Petersberg, 
l'Oelberg,  le  Nonnenstromberg,  le  Lohrberg,  le 
Wolkenbourg,  le  Drachenfels,  et,  caché  derrière 
le  guerrier  profil  du  mont  géant,  le  Loewen- 
bourg. 

Débarqué  sur  l'autre  rive,  je  me  suis  promené 
dans  la  jolie  ville  de  Kœnigswinter. 

A  peine  sur  les  premières  pentes  du  Drachen- 
fels, un  orage  a  éclaté,  et  m'a  fait  chercher  un 
abri  dans  une  cabane  où  j'ai  bu  à  votre  santé, 
mon  bien  cher  ami,  une  bouteille  de  sang  de 
dragon  (Drachenblut). 

Le  tonnerre  n'a  cessé  de  gronder  de  onze 
heures  à  midi;  il  tombait  une  pluie  battante,  et 
des  grêlons  gros  comme  des  œufs  d'oiseaux.  Les 
vaisseaux  qui  sillonnent    le    fleuve    semblaient 
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sombrer  sous  cette  avalanche.  Il  me  fallut  reve- 
nir sur  mes  pas  et  retraverser  le  Rhin.  Dans 
l'après  midi  le  colonel  de  F...  me  proposa  de  re- 
tourner avec  lui  au  Drachenfels.  J'ai  trouvé  sa 
société  charmante,  et  me  suis  demandé  si  cela  ne 
venait  pas  peut-être  de  ce  qu'il  savait  m'écouter. . . 

De  petits  âniers,  embusqués  dans  le  chemin 
creux  se  sont  disputé  nos  corps  avec  acharne- 
ment comme  des  ragazzini  italiens.  C'est  la  faim 
de  leurs  parents  qui  leur  donne  cette  ardeur. 
Parvenus  sur  la  haute  plateforme  de  la  tour, 
nous  avons  pu  contempler  longuement  le  splen- 
dide  panorama.  La  vue  s'étend  à  vingt  lieues  à 
la  ronde.  Au  midi  nous  avions  Remagen,  Hon- 
nef  (où  l'on  envoie  les  phtisiques),  Unkel,  Erpel, 
les  îles  de  Grafenwerth  et  de  Nonnenwerth,  le 
Rolandseck  ;  vers  le  couchant,  le  Roderberg, 
ancien  volcan,  et,  un  peu  au  nord,  le  Godes- 
berg.  A  nos  pieds,  la  plantureuse  vallée  toute 
arborée  d'arbres  fruitiers.  Un  joueur  de  guitare 
bourdonnait  une  mélodie  italienne,  penché  sur 
l'abîme.  Ce  troubadour  donnant  un  agréable 
cours  à  nos  p'ensers ,  me  ht  oublier  que  je  me 
trouvais  au  centre  du  plus  affreux  repaire  du 
moyen-âge ,  au  dessus  de  l'antre  du  terrible 
drachen  tué  par  Siegfried,  le  héros  des  Niebe- 
lungen. 

Le  temps,  escorté  par  ses  innombrables  sol- 
dats :  les  années,  a  beau  accumuler  ruine  sur 
ruine,  la  nature  vivante  en  triomphe  sans  cesse, 
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et  les  fleurs  de  la  vie  nouvelle  viennent  orner  les 
plus  tristes  vestiges  de  son  passage. 

3o  juin. 

Cette  petite  chapelle  dont  je  vous  envoie  le 
dessin  s'élève  à  l'ombre  du  Godesberg.  Elle  vous 
indique  l'ancien  cimetière  de  la  ville.  C'est  dans 
ce  paisible  royaume  des  ombres  que  j'ai  passé 
la  matinée,  lisant  autour  de  moi  les  noms  de 
Johanna,  Wilhem,  Margaretha,  Anna,  Lorenz, 
Franscisca,  Agnès.  Les  tombes  disparaissent 
sous  les  lierres  et  sous  les  églantiers  en  fleurs. 
Le  frêne  et  le  sureau  ombragent  les  restes  de 
Peter  et  de  Gertrude.  On  n'entend  d'autre  bruit 
que  le  bourdonnement  des  mouches  qui  viennent 
s'étaler  sur  les  pierres  tumulaires.  Je  me  suis 
reposé  sur  le  bord  du  marbre  blanc  de  Mina  et 
de  Catharina  Beckers,  à  côté  d'une  large  dalle 
portant  cette  inscription  : 


Sacred  of  the  Memory 

of 

Eliza  June  King 

of 

Widmeros  (Buckingham  shire) 

Who  departed  this  life 

21    octobre    1854 

Aged  21  years. 
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Trois  petits  enfants  blonds,  les  fils  du  con- 
cierge, sont  venus  jouer  avec  leurs  chèvres  sur 
le  gazon  odorant,  émaillé  d'épervières.  Leurs 
rires  sonores  étant  innocents  ne  juraient  pas  avec 
le  silence  des  tombeaux.  C'est  la  sincérité  de 
part  et  d'autre.  J'ai  gravi,  par  une  rampe  pier- 
reuse, à  travers  les  décombres  jusqu'au  préau  de 
la  tour,  toute  criblée  d'obus.  La  vue  plonge 
dans  la  plaine  fertile  du  Rhin,  çà  et  là  hérissée 
de  montagnes  jadis  fortifiées.  J'ai  songé  au  mal- 
heur de  ces  temps  qui  obligeaient  à  construire 
ces  redoutables  forteresses  que  nous  n'aimons 
qu'en  ruines.  Mais  mes  sympathies  me  portent 
de  préférence  vers  les  ruines  des  monastères. 
Elles  nous  rappellent  des  asiles  de  paix,  et  elles 
ont  gardé  une  physionomie  pensive,  car  dans 
les  burgs  écroulés,  je  ne  vois  que  des  marques 
de  haine  et  de  violence. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  le  bruit 
cadencé  d'un  galop  de  chevaux  monta  jusqu'au 
préau.  C'était  un  escadron  de  hussards  prussiens 
qui  traversaient  les  rues  de  la  ville,  le  sabre  au 
clair.  La  barbarie  n'est  pas  morte  ;  elle  som- 
meille n'attendant  que  l'heure  du  réveil.  Repar- 
courant la  plaine  avant  de  rentrer  à  mon  hôtel, 
je  me  suis  trouvé  dans  le  village  de  Muffendorf 
formé  d'une  longue  rue  étroite,  bordée  de  mai- 
sons de  terre  où  des  solives  noires  dessinent  leur 
marquetterie.  Rien  de  plus  pauvreteux,  de  plus 
sordide,  ce  qui  étonne  au  milieu  d'une  contrée 
florissante. 
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La  petite  église  romane,  de  style  primitif 
avec  sa  sombre  crypte  est  remarquable.  J'ai  lu 
au-dessus  des  portes  des  maisons,  des  dates  rap- 
pelant des  années  d'espérance,  telle  que  : 

Johanncs  und   Elisabeth.    1715. 

Dans  le  kirchhof,  je  lisais  la  date  fatale  près 
de  la  date  heureuse  : 


Agnès  Mundorf 
gb.   1827  gst.   1862 


Bartholomans  Rennenberc 
gb.   1812  gst.   1862. 

Des  narcisses  et  des  lis  fleurissent  autour  de 
la  croix  de  la  pauvre  Agnès.  Çà  et  là,  dans  le  pré 
muet,  les  autres  noms  de  :  Godfried,  Herman, 
Urban...  Sur  la  terre  fraichement  remuée,  des 
couronnes  de  buis  et  de  bleuets  avaient  été  dé- 
posées par  des  mains  pieuses.  Le  village  semblait 
aussi  endormi  que  ces  tombes.  Les  croisées 
laissent  à  peine  pénétrer  le  jour  dans  les  cham- 
bres basses.  Nos  paysans  étoufferaient  en  ces 
demeures.  Je  reverrai  avec  joie  mon  vivant  pays, 
et  ne  me  plaindrai  plus  des  heurts  que  l'activité 
humaine  m'y  fera  éprouver. 

Si  d'autres  que  vous,  cher  José,  s'étonnaient 
de  se  voir  si  souvent  menés  par  moi  en  des  en- 
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clos  funèbres,  je  leur  dirais  les  raisons  de  mon 
anormal  itinéraire  :  l'idéal  qui  luit  toujours  en 
des  lieux  consacrés  par  la  piété  et  l'affection  que 
l'on  porte  aux  vivants,  et  qui  nous  presse  de 
nous  enquérir  de  leur  dernier  chevet.  Les  chérir 
dans  la  mort,  n'est-ce  pas  les  aimer  en  Dieu  ? 

Au  moment  où,  rentré  à  mon  hôtel,  j'écris 
ces  lignes,  une  charmante  enfant  s'est  mise  au 
piano  et  interprête  la  Dernière  pensée  deWeber. 
Je  ne  suis  pas  autant  au  maestro,  qu'à  la  gra- 
cieuse enfant.  Nulle  parole  de  ses  lèvres  ne  vau- 
drait pour  moi  les  mélodies  qui  jaillissent  de 
ses  doigts  délicats.  Je  ne  la  connaîtrai  jamais, 
même  de  nom,  mais  intimement  elle  m'est  déjà 
connue.  Qu'importe  d'ailleurs  son  nom  ?  L'af- 
fection infinie  n'a  point  d'autre  nom  que  :  Poé- 
sie. Si  j'impersonnalise  mon  amour,  je  l'élève, 
je  l'idéalise. 

Petite  fille,  qui  avez  grandi  sur  les  rives  du 
Rhin,  ma  fée  inspiratrice  en  ce  moment,  vous 
consumerez  tous  vos  tendres  jours,  sans  jamais 
soupçonner  que  vous  avez  donné  votre  accent  à 
ces  lignes  que  mon  ami  va  lire,  et  qu'ainsi  votre 
âme  émue  ira  palpiter  en  son  cœur.  Retenez, 
cher  José,  ce  petit  souffle  errant  de  l'Allemagne 
et  qu'il  vous  porte  bonheur  ! 

Acoz,  12  juillet. 

Je  reçois  à  l'instant  votre  lettre  m'annonçant 
votre  prochain  départ  pour  l'Allemagne.  Je  serai 
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enchanté  de  vous  accompagner  en  ce  voyage. 
Hier,  revenant  de  Louvain,  où  j'avais  assisté 
aux  funérailles  de  Madame  S...  à  l'abbaye  du 
Parc,  j'ai  rencontré  L...  Imaginez  mon  agréable 
surprise,  lorsqu'il  m'a  dit  que  vous  partiez  pour 
Godesberg.  C'est  là  une  heureuse  coïncidence. 

J'accepte  volontiers  votre  aimable  invitation. 
Lundi  nous  sommes  invités  avec  les  B...  à 
Saint-François  ;  je  suis  libre  dimanche  et  mardi. 
Vous  me  télégraphierez  je  jour  qui  vous  con- 
vient le  mieux  pour  notre  rencontre  à  F...  Nous 
parlerons  ensemble  du  voyage.  Emile  se  char- 
gera volontiers  de  vous  retenir  un  appartement 
à  son  hôtel.  Il  est  à  Godesberg  pour  quelque 
temps  encore. 

Je  vous  embrasse  de  cœur  et  vous  prie  de 
partager,  dans  votre  famille,  mes  respects  et  mes 
amitiés. 

27  juillet. 

Qu'aurez-vous  pensé  de  mon  départ  de  Go- 
desberg alors  que  je  devais  m'y  laisser  retenir 
par  tous  les  charmes  de  l'amitié  !  Vous  le  savez, 
lorsque  nous  avons  quitté  Namur  ensemble,  je 
pensais  ne  vous  donner  qu'un  pas  de  conduite, 
et  être  de  retour  ici  le  surlendemain.  D'autant 
plus  que  la  santé  de  ma  mère  était  chancelante. 
Si  j'ai  prolongé  mon  séjour,  c'est  grâce  à  votre 
présence.  N'en  ai-je  pas  un  peu  abusé,  en  vous 
portant  à  entreprendre  des  excursions  que  vous 
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n'eussiez  point  faites  sans  moi?  Ainsi, cette  équi- 
pée à  Andernach  ide  torride  mémoire)  après  vo- 
tre excursion  du  matin  à  travers  la  montagne... 
«  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  vou- 
driez pas  qu'on  vous  fît.  »  J'y  ai  songé  trop  tard  ! 
Néanmoins  je  regretterais  de  vous  avoir  quitté, 
si  je  pensais  que  mon  absence  pût  influer  sur  vos 
résolutions.  Je  me  sentais  dans  une  sorte  de 
fièvre.  J'éprouvais  un  vif  désir  d'être  dans  ma 
vallée  pour  assister  à  la  fenaison.  Comment 
vous  êtes-vous  porté  depuis  notre  séparation  ? 
Si  vous  étiez  souffrant,  j'espère  que  vous  me 
l'écririez.  Mais  vous  devez  ressentir  l'heureuse 
influence  du  changement  de  temps,  et  la  fraî- 
cheur de  l'air  vous  permettra  de  faire  sans  fa- 
tigue de  belles  excursions. 

Ce  court  séjour  à  Godesberg  paraît  comme 
une  vision  poétique,  maintenant  que  je  suis  ren- 
tré dans  ma  vie  coutumière.  Hier  soir,  en  m'en- 
dormant  je  me  suis  remémoré  tous  les  endroits 
où  nous  nous  sommes  trouvés  ensemble  :  le 
concert,  le  soir,  sur  la  rive  de  Deutz  ;  les  saluts 
pacifiques  qui  s'échangeaient  sous  les  tilleuls  ;  le 
lendemain,  notre  arrivée  aux  bains,  notre  pro- 
menade à  Rolandseck ,  et  l'escapade  des  trois 
voyageurs  à  Honnef ,  leur  retour  à  Kœnigs- 
winter,  en  passant  devant  l'antre  du  dragon  ;  le 
plaisir  que  l'on  éprouve  à  se  sentir  emporté  sur 
le  Rhin,  dans  une  frêle  embarcation,  la  fraî- 
cheur de  ses   brises,  nos  deux  ascensions  à  la 
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tour  de  Godesberg;  l'exemple  de  courage,  qui 
nous  y  fut  donné  par  une  jeune  étrangère,  lors- 
qu'elle nous  fit  monter  à  sa  suite,  par  un  escalier 
tremblant,  au  faîte  du  vieil  édifice;  la  dame 
blanche  qui  tout  à  coup  apparut  sur  les  décom- 
bres, au  dessus  d'un  précipice,  bravant  le  ver- 
tige, et  dont  la  témérité  émut  vivement  son 
cavalier  et  l'ami  qui  l'accompagnait  ;  puis,  la 
descente  à  la  chapelle  déserte  et  l'inscription  : 
Fugiunt,  evolant,  evanescunt  annil  Enfin  notre 
promenade  à  Bonn,  dans  le  jardin  de  l'hôtel 
Kley,  le  samedi  2  3  juillet,  pendant  qu'un  or- 
chestre nous  interprétait  les  inspirations  de  Mo- 
zart et  de  Beethoven. 

J'y  retourne  volontiers  en  esprit,  parce  que 
j'y  ai  passé  des  heures  qui  me  révélaient  toute 
la  poésie  rhénane.  Quelle  noble  vue  se  découvre 
du  haut  de  la  terrasse  !  Le  large  fleuve,  sillonné 
de  bateaux  à  vapeur,  couverts  de  groupes  de 
touristes;  des  barques,  passant  d'une  rive  à 
l'autre  des  familles  heureuses  ;  le  long  du  rivage, 
les  promeneurs  marchant  avec  le  calme  des  sen- 
timents satisfaits;  au  loin,  une  plaine  plantu- 
reuse, richement  arborée,  et  l'assemblée  toujours 
présente  des  sept  montagnes  où  trône  le  Dra- 
chenfels,  pénétrent  des  milliers  de  créatures 
d'impressions  sévères.  Ce  déploiement  de  l'exis- 
tence prospère,  marquée  des  vestiges  des  épo- 
ques héroïques,  s'imprime  profondément  dans 
les  âmes...  Puis,  mille  gracieux  détails  qui  font 
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accorder  du  prix  à  l'heure  présente  :  de  petites 
barques  à  voiles,  portées  par  la  brise  au  milieu 
des  eaux  irisées  par  des  jeux  de  lumière;  des 
chi  .Tis  de  terre  neuve  errant  sur  les  berges,  et 
montrant  Le  secours  près  du  danger;  des  enfants 
chantant  un  chœur  sous  des  groupes  de  tilleuls, 
et  tout  cela  produisant  comme  une  musique 
spirituelle,  écho  des  âmes  adoratrices...  Qui 
était  cette  inconnue  qui  alla  s'accouder  au  mur 
de  la  terrasse,  et  dessina  sa  taille  svelte  sur  les 
montagnes  vaporeuses  de  l'horizon?  Elle  me 
représentait  la  poésie  allemande.  Trois  jours 
auparavant,  je  l'avais  rencontrée,  et  la  pureté 
de  son  profil,  la  profondeur  de  ses  yeux  bleus, 
la  modestie  et  la  bonté  de  son  regard  m'avaient 
pénétré.  Elle  s'était  éclipsée.  La  reverrai-je 
jamais?  Une  voix  sourde  me  répond  :  Par  de  là 
cette  vie  ! 

Je  reçois  une  lettre  de  mon  frère  datée  de 
Schlangenbad.  Il  regrette  que  je  ne  l'ai  pas  ac- 
compagné jusque  là.  Il  pense  que  ce  pays  de 
sombre  forêts  m'aurait  plu.  Les  voyageurs 
ont  été  exténués  des  neuf  heures  qu'ils  ont 
passées  à  remonter  le  Rhin.  A  Andernach,  un 
orage  a  éclaté.  Ils  sont  complètement  isolés  au 
milieu  de  personnes  taciturnes.  Peut-être  un 
nouvel  arrivage  d'étrangers  changera-t-il  la 
physionomie  de  l'hôtel.  Les  forêts  sont  superbes, 
le  pays  très  pittoresque,  mais  il  s'y  trouve  quan- 
tité de  serpents  gros  comme  des  anguilles.  Ils 


i68  LETTRES    A    JOSE. 

viennent  ramper  jusque  dans  les   cours  et  les 
vestibules. 

Je  garderai  un  long  souvenir  de  la  soirée  qui 
précéda  mon  départ.  Nous  avions  quitté  les  jar- 
dins de  Godesberg,  nous  dérobant  aux  élégances 
du  monde,  à  travers  les  blés  encore  mouchetés 
de  bluets  ;  nous  étions  descendus  au-delà  du 
Runsdorf  jusque  la  rive  du  Rhin!  Soif  de  la 
solitude,  qu'est-ce  qui  nous  oblige  à  vous  sentir 
sinon  les  plaisirs  irréfléchis  des  foules?  Sinon 
aussi  quelque  blessure  secrète,  reçue  dans  le 
cours  de  nos  jeunes  années,  et  qui  nous  fait  re- 
courir à  cette  grande  et  calmante  amie  :  la  na- 
ture ?  Nous  descendîmes  donc  ensemble  jusqu'au 
bord  du  fleuve  dont  les  roseaux  s'agitaient 
comme  une  multitude  de  glaives.  Par  sentiment 
de  liberté,  nous  n'entrâmes  pas  dans  la  petite 
auberge  dont  le  jardin  ombragé  s'étend  en  ter- 
rasse le  long  des  sentiers  de  halage.  Nous  préfé- 
râmes ramasser  des  marbres  et  des  graviers 
roulés  par  les  eaux,  et  que  leur  destinée  errante 
avait  revêtus  des  formes  les  plus  variées.  Objets 
d'amusement  et  de  réflexion  ;  ils  roulaient  ainsi, 
comme  des  réprouvés,  depuis  des  milliers  d'an- 
nées, à  travers  les  gouffres,  et  c'était  la  première 
fois  peut-être  qu'ils  se  reflétaient  en  des  regards 
intelligents,  et  qu'ils  sentaient  la  douce  chaleur 
de  mains  humaines...  Une  apparition  en  ce  lieu 
et  en  ce  moment,  nous  tira  de  notre  puérile  oc- 
cupation :  deux  italiens,  joueurs  d'orgue,  nous 


LETTRES  A  JOSÉ.  169 

montrèrent  subitement  leurs  figures  basanées. 
Par  quel  heureux  itinéraire  étaient-ils  arrivés  là 
comme  pour  élargir  le  champ  de  nos  rêves? 
Nous  assistions  à  l'union  de  la  tendresse  et  de 
la  fierté,  en  entendant  les  langoureuses  mélodies 
du  Trovatore,  écho  du  golfe  de  Venise,  au  pied 
du  Siebengebirge  et  de  sa  ruine  féodale.  Pen- 
dant plus  d'une  heure,  et  à  tour  de  rôle,  les 
musiciens  inattendus  ne  cessèrent  de  nous  en- 
ivrer. Quand  leurs  orgues  se  taisaient,  nous  les 
entendions  parler  en  l'idiome  sonore  des  bords 
du  Mincio.  D'instant  en  instant,  des  pêcheurs 
ou  des  campagnards  affairés,  à  la  figure  farouche 
et  à  l'accent  guttural,  longeaient  rapidement  le 
fleuve,  et  nous  montraient  toute  la  distance  qui 
sépare  les  races  latines  de  la  race  germanique. 
Comme  ces  figures  italiennes  surabondent  de 
lumière!  Quelle  souplesse  et  quel  art  instinctif 
dans  les  attitudes!...  Cependant  les  ombres  du 
soir  descendaient,  la  brise  qui  agitait  les  ro- 
seaux, emportait  vers  l'océan  les  tendres  accords, 
et  le  paysage  apparaissait  dans  toute  sa  solitaire 
grandeur.  A  cette  heure,  un  peintre  qui  eut  passé 
au  rivage  de  Runsdorf,  y  eut  vu  la  rêverie  per- 
sonnifiée en  une  jeune  étrangère,  vêtue  de  blanc, 
assise  au  bord  du  fleuve  dont  les  ondes  claires 
venaient  expirer  à  ses  pieds,  et  contemplant  la 
verdoyante  assemblée  du  Siebengebirge,  les  flots 
voyageurs,  rougis  par  le  soleil  couchant,  la  lune 
dont  le  pâle  croissant  montait  au-dessus  du  vil- 
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lage  de  Mehlem,  et  le  hautain  profil  de  Drachen- 
fels  que  commençaient   à  envahir  les  vapeurs 
nocturnes.  Une  âme  jeune,  se  livrant  en  silence 
à  son  idéal,  au  milieu  d'une  contrée  sévère  où  se 
dresse  le  spectre  du  passé  sous  la  forme  de  quel- 
que manoir  en  ruines,  des  roches  muettes  au 
bord   de   grandes    eaux,   les   astres  venant   s'y 
mirer...  telle  est  une  des  nombreuses  expres- 
sions   de   la   poésie.    C'est  le  passé  aux  prises 
avec  les  consolantes  et  lointaines  espérances  ; 
c'est  l'expérience  de  la  pensée  se  mêlant  à  la 
jeunesse  du   cœur  :  des  roches   altières   parse- 
mées de   petites    fleurs   odorantes  ;    l'ingénuité 
dans  la  tristesse;    une  sorte  de  mélancolie   à 
l'aspect  de  la  réalité,  de  se  sentir  si  éloigné  de  la 
beauté  infinie.  Parfois  notre  solitude  était  trou- 
blée par  le    passage  d'un   bateau   remorqueur 
dont  la  poupe  fendait  péniblement  les  eaux,  et 
les    fesait   refluer   sur  les    berges.    Une   fumée 
épaisse  s'en  échappait  en  tourbillonnant  comme 
un  noir  serpent.  Cette  image  du  labeur  humain 
ne  faisait  qu'apparaître  un  instant  à  nos  yeux, 
augmentant  la  poésie  du  site.  Le  groupe  inutile 
des  sept  montagnes  demeurait  drapé  dans  sa 
brume,  immuable  et  énigmatique,  et  les  géné- 
rations vivantes  s'éclipsaient  tour  à  tour  à  ses 
pieds. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  mon  retour.  Il  a  eu 
lieu  au  milieu  de  bouquets  de  fleurs  reçus  par  la 
baronne  V...  G..,  au  moment  du  départ.  C'est 
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à  travers  les  fleurs  que  je  vous  ai  aperçus,  vous 
éloignant  de  moi  pour  regagner  votre  hôtel. 
Arrêté  pendant  deux  heures  à  Cologne,  je  suis 
retourné  à  Deutz  par  le  pont  de  bateaux,  un  peu 
heurté  par  l'activité  commerciale  de  la  foule.  Je 
voulais  me  retrouver  à  l'endroit  où  nous  étions 
ensemble  il  y  a  quinze  jours.  Grande  fut  ma 
désillusion  :  plus  de  soirée  mystérieuse  ;  un  soleil 
ardent  ;  plus  de  musique  :  le  silence  de  l'abandon. 
En  deçà  de  l'église  romane  de  Saint-Martin,  qui 
élève  tristement  ses  quatre  clochetons  greffés  à 
son  maître  clocher,  sur  les  quais  assombris  de 
l'autre  rive  (où  nous  nous  égarâmes  le  jour  de 
notre  arrivée)  ne  se  promenaient  que  de  longs 
nuages  de  poussière.  J'ai  de  nouveau  reparcouru 
la  cathédrale  avant  de  m'éloigner  de  l'Alle- 
magne ;  c'est  une  vieille  connaissance.  Il  y  a 
bien  des  années,  l'écho  de  mes  pas  déjà  y  reten- 
tissait, et  plus  sonore  quand  je  passais  sur  des 
sarcophages  que  les  siècles  ont  rendu  cénota- 
phes. L'intérieur  du  temple  est  d'une  rare  élé- 
gance. Le  fiévreux  élancement  des  piliers,  la 
grâce  exquise  des  voûtes,  expriment  tout  l'élan 
d'amour  et  de  force  persévérante  qu'il  a  fallu  au 
moyen-âge,  pour  monter  d'une  société  barbare 
et  tourmentée,  jusqu'à  la  quiétude  d'un  céleste 
asile.  Le  manque  d'ornements  ajoute  à  la  gran- 
deur de  l'édifice.  Si  c'est  d'une  autre  gravité  que 
la  basilique  romaine  de  Saint-Pierre,  c'est  moins 
normal    et   moins    humain...   Je   cherchais    les 
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pierres  tumulaires  où  fixer  mes  regards.  Il  en 
reste  à  peine  quelques-unes;  et  encore,  les  pieds 
des  fidèles  en  ont  effacé  les  caractères  gothiques. 
Les  anciennes  tables  de  marbre  ont,  pour  la  plu- 
part, été  remplacées  par  des  carreaux  vulgaires. 
Quoi  de  plus  poétique,  quoi  de  plus  chrétien 
pourtant  que  de  prier  pour  les  morts  en  présence 
de  leurs  cendres,  et  devant  les  épitaphes  indi- 
quant l'endroit  où  ils  gisent!  De  belles  fleurs 
multicolores  envoyées  des  vitraux,  et  qui  venaient 
se  marquer  sur  les  pavements  muets,  les  ani- 
mèrent un  peu,  et  leur  magie  me  consola  de  la 
froideur  de  la  réalité.  Bientôt,  j'étais  transporté 
dans  notre  florissante  patrie,  .le  revoyais  les  rives 
pittoresques  de  la  Meuse  et  les  bords  plus  riants 
de  la  Sambre.  Passant  devant  F...  je  jetai  un 
regard  sur  son  castel,  appuyé  à  la  colline,  et  où 
battent  des  cœurs  tous  remplis  du  souvenir  de 
celui  qui  me  lit  à  cette  heure  !  Quel  cadre  pour 
des  rêveries  pastorales  !  Les  montagnes  boisées, 
les  prés  animés  par  les  faneuses,  la  vieille  ab- 
baye sur  son  promontoire,  la  rivière  serpen- 
tant lentement,  tombant  çà  et  là  en  bruyantes 
cascades,  et  sur  ses  berges,  de  jeunes  enfants  qui 
descendent  s'y  baigner.  Depuis  votre  départ,  plus 
d'une  fois,  vous  avez  dû  vous  dire  avec  le  poète  : 
«  Dulcia  inquimus  arva  !  »  Revenez  sans  tarder 
pour  donner  une  voix  à  tant  de  charmes  muets. 
Laissez  les  ruines  allemandes  à  leurs  saxifrages, 
le  Rhin  à  la  monotone  sévérité  de  son  cours, 
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pour  que  nous  nous  retrouvions  ensemble  dans 
quelque  verger  en  fruits,  et  que  la  majesté  cède 
le  pas  à  l'intimité. 

Le  soir  tombait,  lorsque,  rentré  dans  ma 
vallée,  je  secouai  la  poussière  du  voyage.  Dès 
que  j'eus  passé  le  pont,  ma  vue  se  reposa  agréa- 
blement sur  un  troupeau  de  chèvres  qui  ton- 
daient les  gazons  devant  les  murs  des  fossés, 
sous  la  surveillance  d'un  enfant.  Une  fois  dans 
la  cour,  cent  aboiements  m'accueillirent,  ingénus 
témoignages  d'affection.  Il  me  sembla  aussi  que 
les  oies  et  les  canards  avaient  pris  une  voix  plus 
mélodieuse  pour  fêter  mon  retour. 

Je  me  suis  retrempé  à  la  fraîcheur  des  bois,  à 
leur  silence.  Je  ne  trouvai  pas  ma  mère  qui  était 
chez  sa  sœur.  J'ai  reparcouru  les  appartements 
déserts,  suis  monté  à  ma  chambre  ;  voilà  une 
plume,  du  papier,  oh  !  la  longue  lettre  que  je 
vais  écrire  à  mon  cher  José!  Elle  est  terminée, 
mais  n'est  elle  pas  trop  longue?... 

18  août. 

Les  bois  se  rendorment,  les  belles  de  jour  se 
referment,  le  silence  se  fait  dans  la  vallée.  Rentré 
en  possession  de  moi,  je  puis  être  tout  à  vous. 
Vous  ne  vous  imaginez  pas  une  existence  plus 
dispersée  que  la  mienne  dans  ces  derniers  temps. 
D'abord  deux  voyages  en  Allemagne,  puis  un 
séjour  à  Quatrecht  où  sont  les  enfants  de  mon 
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frère.  Je  m'y  trouvai  à  l'occasion  de  la  distribu- 
tion des  prix  au  collège  de  Melle,  et  j'y  ai  fait 
la  connaissance  du  chanoine  Van  Weddingen, 
grand  érudit,  profond  philosophe  doublé  du 
plus  tendre  des  poètes.  Les  élèves  nous  ont  joué 
une  comédie  morale  avec  toute  la  verve  de  la 
quinzième  année.  Quelques  jours  plus  tard  j'étais 
dans  l'Entre-Sambre-et-Meuse,  enfoui  dans  un 
morne  vallon  où  l'on  n'entend  que  le  cri  grin- 
çant des  bruants,  et  les  éclats  de  voix  du  pic- vert. 
La  nuit  du  samedi  fut  troublée  par  un  rêve 
singulier  et  d'une  intensité  telle  que  ses  images 
nocturnes  me  poursuivent  encore  :  je  montais 
un  sentier  raboteux,  en  compagnie  d'un  étranger 
muet,  sous  un  vieux  mur  abbatial  qui  formait 
l'enclos  du  bois  de  Monplaisir.  Je  lui  voulais 
montrer  ma  chapelle  votive.  A  peine  y  fûmes- 
nous,  que  devant  nous  se  dressa  une  massive 
tombe  de  grès,  sorte  d'autel,  comme  on  en  éle- 
vait aux  martyrs  dans  les  premiers  siècles  de 
l'Eglise.  Des  frênes  et  des  saules  pleureurs  y 
laissaient  pendre  leurs  rameaux.  Nous  appro- 
chant, nous  vîmes  une  flèche  d'ivoire  placée 
diagonalement  sur  le  couvercle  de  pierre  avec 
cette  inscription  : 

Procella  —   Procelsa. 

Plus  bas,  je  vis  mes  initiales  en  relief.  Aux 
quatre  coins  du  monument,  quatre  têtes  d'une 
indicible  souffrance  et  d'une  beauté  adorable  se 
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profilaient.  De  hautes  vipérines  bleues  crois- 
saient alentour...  Puis  tout  s'effaça  comme  dans 
un  écroulement.  Un  seul  mot  resta  lisible  sur  la 
pierre  renversée  :  Procdla. 

Le  lendemain,  dimanche,  nous  assistions  à  la 
messe  dans  la  chapelle  du  hameau.  Le  vicaire 
desservant  a  fait  un  sermon  pour  préserver  les 
âmes  innocentes  des  pièges  des  passions,  de  ce 
terrible  engrenage  qui  nous  broie  tout  entier, 
dès  que  le  bout  de  notre  robe  s'y  prend.  Il  n'a 
pas  dit  que  parfois  la  robe  seule  est  enlevée,  et 
que  Ton  échappe  ainsi  à  la  terrible  catastrophe. 
—  Raison,  Passion.  —  Quand  se  terminera  le 
duel  de  ces  deux  antagonistes?  Il  finirait  vite,  si 
la  passion  n'agitait  souvent  des  âmes  héroïques, 
et  si  la  raison  ne  s'alliait  parfois  à  l'égoïsme.  On 
ne  peut  les  condamner  absolument.  De  là  nos 
inquiétudes.  Paix  du  laboureur  ignorant,  comme 
on  vous  envie!  Philosophie  contemplative,  vous 
êtes  la  seule  qui  calmez  le  cœur  humain! 

Maintenant  je  rouvre  vos  deux  lettres  datées 
de  Godesberg.  Le  vivifiant  arôme  des  bois 
m'arrive  par  ma  ienètre  ouverte  et  le  roucoule- 
ment des  ramiers  perchés  sur  le  frêne,  se  mêle 
au  tintement  d'une  cloche  éloignée!  Que  je  suis 
bien  pour  vous  relire  !  Je  le  vois,  vous  vous 
faites  déjà  à  votre  nouveau  séjour,  non  toutefois 
sans  reporter  un  regard  de  regret  vers  la  vallée 
qu'arrose  la  Sambre.  Chaque  jour  l'Allemagne 
vous   livre    de  nouveaux   secrets  ;   ce  qui  vous 
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charme  en  elle,  c'est  son  expression  profonde. 
Oui,  il  y  a  des  beautés  cachées  aux  regards  su- 
perficiels et  qui  ne  se  révèlent  qu'aux  esprits 
chéris  des  muses.  Et  ces  beautés,  ignorées  du 
vulgaire,  elles  sont  presque  divines.  Je  vous  ai 
suivi  du  regard  pendant  votre  excursion  à  Re- 
magen,  vous  remerciant  en  pensée  d'avoir  noté 
pour  moi  tant  d'incidents  de  votre  itinéraire, 
jusqu'au  tournoi  aérien  de  ces  deux  preux  em- 
plumés  :  un  corbeau  et  un  émérillon.  Visitant 
l'église  de  Sainte-Apollinaire,  sur  son  rocher  de 
schiste,  vous  avez  mis  le  pied  sur  bien  des  em- 
preintes effacées.  Dans  ma  vingtième  année,  j'y 
allais  parfois  d'Ehrenbreitstein,  où  j'habitais 
alors,  et  je  m'asseyais  au  bord  du  profond  ravin 
de  Remagen.  J'y  fus  le  jour  du  pèlerinage.  Je 
voyais  défiler  les  cortèges  précédés  de  leurs 
bannières  qui  convergeaient  vers  l'église.  J'en- 
tendais les  litanies  plaintives  des  pèlerins.  Le 
fils  de  l'aubergiste  de  Remagen,  un  enfant  à  la 
chevelure  blonde,  m'accompagnait.  En  cette 
saison  de  l'année,  les  jeunes  Allemandes,  les 
jours  de  fête,  vont  s'agenouiller  au  pied  des 
oratoires  au  bord  des  champs  de  blés,  émaillés 
de  fleurs  rouges  et  bleues  ;  elles  ont  pour  cadre 
le  serein  et  vaporeux  profil  des  montagnes  rhé- 
nanes et  le  vaste  ciel  tranquille,  tableau  qui, 
bien  des  fois,  arrêta  mes  regards  et  ma  pensée. 
Hélas  !  j'étais  seul  pour  le  contempler,  petit 
point  pensif  perdu  dans  le  morne  univers.  Je 
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me  laissais  sombrer  en  ma  mélancolie,  n'ayant 
pour  confident  que  mon  album.  Sans  autre 
appui  qu'un  amour  infini,  j'écrivais  des  pages 
qui  ne  devaient  paraître  que  bien  des  années 
plus  tard.  Nul  n'eût  daigné  les  lire,  hormis  mon 
jeune  frère  qui  n'est  plus.  Mais  ma  persévérance 
égale  mon  chagrin,  et  nul  plus  que  moi  ne  fut 
mieux  soutenu  par  la  Providence!  Insensible- 
ment je  réalisai  mon  plus  ardent  désir,  en  pu- 
bliant ces  Jours  de  solitude  que  je  portais  dans 
mon  cœur  depuis  mon  enfance.  Les  voilà  dis- 
persés par  le  monde.  On  aura  beau  les  presser 
d'un  esprit  curieux,  on  n'en  fera  jamais  jaillir 
les  dernières  larmes. 

La  feuille  de  lierre  que  vous  avez  enlevée  à  la 
tour  de  Rolandseck  s'est  échappée  de  votre  lettre 
du  10  août.  Je  l'ai  collée  à  la  première  page, 
cette  petite  feuille  qui  a  la  forme  d'un  cœur, 
affectionne  les  ruines  pour  les  soutenir,  et  sym- 
bolise l'éternelle  amitié. 

Vous  me  dites  qu'après  votre  retour  d'Alle- 
magne nous  serons  ensemble  au  bord  de  la 
mer...  Dans  cet  espoir,  je  vous  presse  la  main, 
en  priant  une  légion  d'esprits  invisibles  d'enva- 
hir la  chambre  de  votre  hôtel,  et  de  vous  bercer 
dans  les  plus  gracieux  rêves. 

22  août. 

J'ai  reçu  votre  lettre  m'annonçant  votre  pro- 
chain retour.  J'en  suis  ravi.  Il  y  a  un  mois,  au 
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moment  de  votre  départ  pour  l'Allemagne,  vos 
parents  s'attristaient  à  la  pensée  de  votre  ab- 
sence, aujourd'hui  ils  se  réjouissent  en  songeant 
à  votre  retour.  Que  de  jolies  choses  vous  aurez 
à  raconter  inspiré  de  la  muse  germanique.  Je 
pense  que  ce  jour  la  veillée  sera  longue  et  que 
vous  entendrez  Chante-Clair  éveiller  ses  poules. 
Je  devine  le  sentiment  de  joie  que  vous 
éprouverez  lorsque,  après  avoir  traversé  F... 
vous  apercevrez  vos  prés  et  vos  bois.  Vous 
allez  vraiment  renaître  à  la  vie  champêtre. 
Que  ne  suis-je  là,  pour  participer  aux  premières 
effusions  provoquées  par  votre  joyeuse  rentrée! 
Cette  transition  dans  votre  existence  se  fera 
sentir  durant  quelques  jours;  puis,  les  événe- 
ments quotidiens  reprendront  leur  cours  habi- 
tuel. De  loin  en  loin,  les  sons  affaiblis  de  l'or 
chestre  de  Godesberg  retentiront  encore  en 
votre  âme,  et  vous  verrez  parfois  se  profiler  au 
fond  de  votre  mémoire  la  silhouette  du  Sieben- 
gebirge,  témoin  de  vos  heures  recueillies.  Les 
changements  de  situation  où  nous  place  la  vie 
de  voyage,  les  connaissances  variées  que  nous 
formons  sur  notre  itinéraire,  nous  font  mieux 
apprécier  le  cours  rapide  du  temps.  Vous  avez 
vu  disparaître  successivement  ces  étrangers  avec 
lesquels  vous  étiez  liés,  d'autres  visages  sont 
venus  reprendre  leur  place  et,  à  leur  tour,  ont 
disparu  après  avoir  épuisé  les  plaisirs  qu'offre 
une  ville  d'eaux.   En  les  voyant  s'éloigner  de 
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nous,  pour  la  plupart  leurrés  par  leurs  désirs, 
nous  leur  dirons  l'inscription  que  j'ai  fait  graver 
au  bord  du  chemin  de  Villers  : 

Viatorem  votis  prosequor. 

Je  souhaite  que  vous  ayez  puisé  une  nouvelle 
jeunesse  pendant  votre  absence,  et  qu'elle  vous 
aide  à  braver  la  rigueur  du  prochain  hiver. 
Depuis  notre  séparation,  l'uniformité  de  ma  vie 
n'a  été  rompue  que  par  quelques  visites.  Nos 
heures  se  sont  passées  à  regarder  faucher  les 
prairies  et  les  blés,  et  à  voir  arroser  mes  plantes 
altérées.  Voici  enfin  une  forte  ondée  qui  va 
mettre  en  fête  le  monde  verdoyant.  Vous  me 
plaindrez,  lorsque  vous  me  saurez  cloué  sur 
une  chaise  par  une  entorse  que  je  me  suis  don- 
née, pour  avoir  voulu  montrer  mon  agilité  à  un 
enfant  qui  m'accompagnait.  Je  n'avais  pas  re- 
marqué que  derrière  la  motte  de  pierres  que  je 
franchissais,  il  v  avait  un  sillon.  Entretemps  je 
joue  avec  les  serpents  d'Esculape  que  mon  frère 
m'a  envoyés  de  Sehlangenbad.  Ce  sont  les 
mêmes  que  je  prenais  autrefois  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau  avec  un  vieux  chasseur  de  vipères. 
Je  les  laisse  ramper  sur  ma  table,  s'entortiller  à 
la  corbeille  de  fruits,  y  dresser  leurs  têtes  rusées 
en  dardant,  comme  de  petites  flammes  noires, 
leurs  langues  fourchues.  Je  m'intéresse  à  tous 
ces  mouvements  d'une  prudence  si  gracieuse.  Je 
les  regarde  s'enrouler  aux  meubles,  et  y  former 
des  ornements  qui  inspireraient  un  sculpteur. 


180  LETTRES  A  JOSÉ. 

Le  jour  de  l'Assomption  nous  avons  eu  ici 
quelques  familles  de  votre  connaissance. 

Le  soir  on  avait  établi  un  carroussel  à  l'ex- 
trémité du  parc.  Les  haridelles  efflanquées  et 
les  jeunes  gars  qui  les  enfourchaient,  détachaient 
sur  le  ciel,  dans  la  pénombre  du  ravin,  leurs 
silhouettes  rustiques.  Tout  autour,  dans  un 
nuage  de  poussière,  des  groupes  de  jeunes  filles 
devisaient  gaiement,  mêlées  aux  petits  enfants 
émerveillés  du  spectacle  inusité.  Par  moments, 
de  longues  clameurs  annonçaient  l'entrée  en 
lice  des  cavaliers,  bientôt  suivie  de  voix  que- 
relleuses. Tournois  du  moyen  âge,  preux  che- 
valiers, damoiseaux  et  gentes  damoiselles,  c'est 
donc  sous  ces  aspects  qu'on  vous  retrouve  !  J'ai 
pris  le  chemin  des  minières  pour  gagner  le  vil- 
lage de  Villers  et  revenir  par  la  colline  de  Mont- 
brival.  Assis  sur  la  berge,  j'ai  regardé  les  om- 
bres du  soir  descendre  en  silence  et  envelopper 
les  feuillages  frémissants.  Comme  les  oiseaux 
qui  chuchotent  avant  de  s'endormir  sur  l'arbre 
qu'ils  ont  choisi  pour  perchoir ,  les  petites  feuil- 
les semblaient  s'agiter  davantage  aux  approches 
de  la  nuit.  La  brise  m'apportait  par  bouffées  les 
sons  éloignés  de  la  musique  villageoise.  Que  les 
hommes  sont  misérables  de  devoir  s'étourdir 
pour  s'égayer!  Combien  le  génie  animant  les 
champs  et  les  bois  est  plus  sévère  ! 

Les  deux  jeunes  enfants  de  mon  frère,  Mau- 
rice et   Gaston,    m'accompagnaient.    Les   voilà 
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dans  l'âge  où  leur  curiosité  va  s'éveiller  et  où 
vont  germer  en  leur  esprit  les  pensées  générales. 
Le  sol  spirituel   est    préparé  à   la  semaille.  Je 
répandrai  peut-être  des  graines  utiles,  en  pen- 
sant à  haute  voix  en  leur  présence,  et  comme  me 
parlant  à  moi-même   pour  leur  ouvrir  l'imagi- 
nation :  «  Ce  coucher   de  soleil  est  splendide  ! 
Les    nuages   s'empourprent,    se   transforment; 
déjà  ils  pâlissent.  Comme  ces  mouvantes  mon- 
tagnes du  ciel  sont  intéressantes  à  voir  !  Où  est 
l'étoile  du  berger  ]  Ces  vieux  chênes  avec  leurs 
grosses  têtes  sombres,  on  dirait  de  vieux  guer- 
riers. Et  tous  ces  buissons  le  long  du  chemin, 
de  pauvres  gens  qui  ont  froid  sous  leurs  man- 
teaux...   Tous    les    arbres    sont    alignés.    Re- 
gardez ces  petits  enfants  du  village  :  ils   vien- 
nent nous  saluer  en  souriant.  En  ville  personne 
ne   nous   connaît  !   Chacun  passe   son   chemin. 
Nous  voici  arrivés  à  la  tour.  Pourquoi  est-elle 
sérieuse  ?    Parce  qu'elle  est   bâtie  en  moellons, 
qu'il  y  a  très   peu  de   fenêtres,  et  qu'elles   sont 
étroites  et  irrégulières.   Elle  est  pensive,  parce 
qu'elle  est  mystérieuse.    On  y  voit  de  grandes 
pierres  enchâssées.  C'est   par  ces  pierres  d'in- 
scription qu'elle  parlera  dans  l'avenir.  Les  hom- 
mes meurent  vite.  A  peine  morts,  ils  sont  ou- 
bliés à  jamais,  quand  ils  n'ont   pas  laissé  une 
œuvre.   Il  faut  tâcher  de  vivre  longtemps  ,  de 
vivre  toujours.  Il  n'y  a  que  les  créatures  faibles 
et  sans  âme  qui  ne  tiennent  pas  à  assurer  leur 
souvenir. 
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«  Ecoutez  dans  les  champs  de  blés  :  ce  sont  les 
rainettes  qui  coassent.  Durant  le  jour  elles  ont 
sauté  à  travers  les  chaumes  ;  à  la  soirée,  elles 
reviennent  à  leurs  mares  chanter  toutes  ensem- 
ble, en  présence  des  étoiles.  Respirez-vous  le 
subtil  arôme?...  C'est  celui  des  origans,  cousins 
germains  des  serpolets.  La  nuit  vient.  Tâchons 
de  retrouver  notre  chemin  à  travers  bois;  arrê- 
tons-nous ici  dans  la  clairière.  Quel  superbe 
tableau  !  Quelles  belles  nervures  font  sur  le  ciel 
les  rameaux  entrecroisés  des  arbres  !  Quels 
beaux  piliers  que  les  troncs  polis  des  hêtres  !  On 
se  croirait  dans  la  cathédrale  de  Cologne  ! . . .  » 

Les  enfants  m'écoutaient  attentivement,  et 
je  voyais  à  mes  paroles  leur  jeune  imagination 
s'éveiller  par  mes  comparaisons.  Ils  se  seront 
endormis  ce  jour  là  en  humanisant  les  formes  de 
la  nature,  et  en  songeant  à  la  brièveté  et  à  la 
durée  des  choses...  Puis  ils  se  seront  dit  : 
Qu'est-ce  que  cette  cathédrale  qui  ressemble  à 
une  forêt?... 

28  août. 

Ne  recevant  plus  de  vos  nouvelles,  je  com- 
mence à  m'inquiéter.  Au  lieu  d'aller  au  Bam- 
bois,  c'est  à  F...  que  je  devais  me  rendre, 
mais  je  ne  puis  me  dispenser  de  courir  à  la  ren- 
contre de  vos  frères.  Nous  nous  promènerons  le 
fusil  sur  l'épaule  et  nous  formerons  le  jury  sous 
la  présidence  de  Diane,  pendant  que  nos  invités 
s'épuiseront  à  poursuivre  le  gibier. . 
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Voici  le  soleil  qui  s'éloigne;  il  va  réchauffer 

d'autres  peuples.  Tenus  au  gîte,  nous  pourrons 
pendant  les  jours  pluvieux,  méditer  à  notre  aise 
en  regardant  pétiller  les  braises  dans  notre  foyer. 
Etre  vieux,  très  vieux,  enfoncé  dans  un  fauteuil, 
un  bonnet  sur  les  yeux,  c'est  un  rêve  que  j'ai 
parfois  caressé.  Quelle  moelleuse  obscurité! 
Quel  doux  oubli  !  A  quoi  bon  marcher  ?  On  est 
si  bien!  A  quoi  bon  regarder  au  dehors?  Les 
plus  lointaines  perspectives  s'ouvrent  dans  la 
pensée!  A  quoi  bon  vouloir  encore?  C'est  Dieu 
qui  voudra  pour  nous.  La  Providence  nous  em- 
portera tranquillement  dans  ses  bras,  en  nous 
endormant.  Ne  vous  plaît-elle  pas  la  musique 
qui  finit  par  un  Morendo  ?  Ne  trouvez-vous  pas 
barbares  les  Scherzo  ?  Mais  il  ne  faudrait 
jamais  ressentir  les  affres  de  l'âge  vénéra- 
ble, ni  les  frayeurs,  les  tremblements,  les  ago- 
nies, et  cela  ne  se  pouvant,  considérez  comme 
bien  ridicule  mon  rêve  de  vieillesse.  Au  milieu 
du  chemin  de  la  vie,  je  ne  voudrais  pas  rétrogra- 
der vers  mon  enfance.  Je  veux  me  tenir  où  j'en 
suis  de  mon  chemin,  avec  mon  demi  bonheur, 
sous  le  poids  des  jours  perdus,  sous  la  charge 
des  fruits  amers  d'une  expérience  hâtive,  avec  le 
sentiment  de  mon  inutilité.  Jadis,  rien  ne  me 
désespérait  comme  de  me  sentir  inutile.  Aujour- 
d'hui rien  ne  me  console  comme  de  penser  que 
mon  existence  n'est  pas  nécessaire  aux  hommes, 
ni  même  utile.  Si  elle  devenait  désagréable  aux 
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autres,  ce  serait  une  raison  de  plus,  en  m' esti- 
mant moins,  de  ne  pas  craindre  de  disparaître  à 
leurs  yeux. 

Imaginez  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  parlé, 
mais  une  brise  d'hiver  qui  a  devancé  son  heure, 
en  venant  gémir  à  votre  porte. 

3o  août. 

Si  je  vous  ai  quitté  si  tôt  pour  repasser  la 
frontière,  c'est  que  je  craignais  de  tomber  ma- 
lade, et  de  voir  ainsi  disparaître  avec  moi  le  petit 
recueil  de  souvenirs  que  j'amasse  chaque  jour. 
Ce  sont  tous  mes  amis  qui  seraient  un  peu 
frappés  de  cette  perte.  Je  n'eusse  pas  rêvé  un 
compagnon  de  voyage  dont  le  sentiment  s'ac- 
cordât mieux  avec  le  mien  !  Vous  savez  que  je 
n'aime  pas  la  société  des  gens  trop  heureux,  parce 
que  le  bonheur  rend  égoïste,  et  que  c'est  seule- 
ment avec  les  âmes  sensibles,  et  par  cela  même 
un  peu  souffrantes  que  je  me  complais.  Oui, 
ami  excellent,  ce  me  sera  un  regret  de  m'être 
éloigné  si  tôt  de  vous,  alors  que  nous  nous  trou- 
vions ensemble  dans  une  contrée  qui  faisait  à  nos 
dialogues  un  si  charmant  cadre.  C'est  l'histoire 
de  la  vie.  On  ne  s'aperçoit  jamais  de  son  bon- 
heur qu'après  qu'il  a  disparu.  Je  reprends  mon 
entretien  avec  vous,  pour  vous  exprimer  l'im- 
pression à  la  fois  agréable  et  triste  que  me 
cause  le  changement  de  saison.  Nous  ne  pouvons 
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plus  nous  méprendre  :  l'été  n'est  plus.  En  quel- 
ques jours  à  peine,  l'atmosphère  et  le  paysage 
se  sont  transformés.  C'est  l'humidité  pénétrante 
de  l'automne.  Les  gazons  demeurent  longtemps 
mouillés  après  le  lever  du  jour,  et  l'arôme  capi- 
teux des  plantes  décomposées  s'échappe  des  bois. 
Sur  les  fleurs  à  demi  flétries,  les  insectes  de- 
meurent immobiles,  et  les  taillis  se  colorent  des 
traînées  d'une  lumière  fauve.  Déjà  on  entend 
bruire  les  feuilles  plus  sèches  des  trembles,  et 
les  gens  que  l'on  rencontre  par  les  sentiers  ont 
cette  figure  pensive  que  donne  l'appréhension 
d'un  nouvel  hiver  qui  s'approche. 

Toutes  mes  sensations  délicates  de  l'année  der- 
nière se  réveillent  vivement.  Je  me  réjouis,  il  me 
semble  rajeunir  d'une  année,  mais  la  réflexion 
survient  pour  m'apprendre  que  c'est  vieillir  que 
j'ai  fait,  une  année  étant  retranchée  de  mon 
existence.  Je  me  souviens  de  l'émotion  enivrante 
que  j'éprouvai,  un  jour,  de  la  brusque  transition 
de  la  température.  J'étais  parti  de  Saint-Jean 
de  Maurienne  par  une  chaude  journée  de  mai, 
pour  gravir  le  mont  Cenis.  Dans  l'après-midi, 
j'avais  atteint  le  sommet  de  la  montagne  et  je 
foulais  les  neiges.  Je  respirais  le  vent  glacial  de 
l'hiver.  Alors,  la  réflexion  ne  m'apporta  pas  le 
désenchantement,  car  à  Suze  je  retrouvai  la 
riante  saison  que  j'avais  laissée  dans  la  Savoie. 

N'abusé-je  pas  de  votre  patience,  en  vous 
dévoilant  mon  for  intérieur  ?  C'est  le  travers  de 
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l'écrivain  de  vouloir  fixer  ses  impressions  passa- 
gères, et  c'est  le  charme  de  l'amitié  que  les  com- 
munications intimes.  Ma  mère  et  moi  nous 
relisions  hier  soir,  dans  le  salon  à  demi  éclairé, 
la  vie  de  Rancé  par  Chateaubriand.  Il  nous  a 
fallu  revenir  à  nos  premières  admirations  litté- 
raires. Il  n'est  guère  de  pages  de  l'auteur  des 
Mémoires  d'outre-tombe  qui  ne  portent  la 
marque  du  génie.  Ce  qui,  à  l'époque  présente, 
lui  fait  encourir  des  critiques  malveillantes,  est 
précisément  ce  qui  me  le  rend  cher.  Son  noble 
orgueil,  son  dédain  choisi,  sa  gravité  profonde, 
presque  biblique,  son  mépris  de  la  médiocrité, 
une  sorte  de  haine  tacite  et  permanente  pour 
ce  qui  est  vénal  et  bas.  et,  pour  s'exprimer,  un 
ton  tantôt  bref,  qui  accuse  la  condensation  des 
pensées,  tantôt  large,  et  homérique  ;  un  style 
d'une  originalité  saisissante  et  sans  recherche, 
d'un  spirituel  réalisme  à  la  fois  réfléchi  et 
imagé,  où  la  sincérité  de  l'art  antique  pare 
les  émotions  d'une  àme  romanesque.  Quelle 
majesté  en  sa  tristesse,  née  d'un  religieux  génie  ! 
Glorieux,  il  sent  tout  le  vide  de  la  renommée, 
et  sonde  d'un  regard  clair  la  vallée  de  larmes 
où  s'agitent  les  infirmités  humaines.  Nul  écri- 
vain n'en  approche  pour  la  mâle  vigueur,  la 
hautaine  songerie  et  l'exquise  amertume  d'une 
mélancolie  puisée  dans  le  lait  maternel.  Au  mi- 
lieu du  monde  des  lettres,  il  s'avance  solitaire 
comme  le  Dante,  fier  et  meurtri,  comme  enve- 
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loppé  d'une  gloire  inaltérable.  A  mesure  que  se 
relèvera  l'esprit  du  siècle,  la  grandeur  du  poète 
de  Combourg  s'affermira  davantage.  Qui  mieux 
que  l'auteur  de  René  était  venu  pour  raconter 
la  vie  de  Rancé;  pour  nous  le  montrer  rompant 
avec  sa  jeunesse,  s'engageant  dans  l'avenue  de 
la  pénitence,  et  devenant  entin  le  révérend  dom 
Armand,  réformateur  de  la  Trappe... 

Cette  peinture  des  passions  aux  prises  avec  la 
vertu,  et  de  ce  dégoût  d'un  monde  ingrat  auquel 
on  sacrifie  jusqu'à  son  éternité,  et  qui  ne  laisse 
au  fond  du  cœur  que  les  regrets  d'inutiles  sacri- 
fices, est  d'un  intérêt  poignant.  Elle  parlera  aux 
âmes  ardentes  de  tous  les  siècles.  La  fin  d'un 
hymne  de  Rancé  nous  montre  bien  le  rude 
combat  engagé  au  cœur  des  hommes  : 

«  Les  créatures  me  suivent  partout  ;  elles 
m'importunent  par  mes  yeux,  elles  entrent  dans 
mon  esprit  et  portent  avec  elles  l'inquiétude. 
Fermons  les  yeux,  ô  mon  âme,  tenons-nous  si 
éloigné  de  toutes  ces  choses  que  nous  ne  puis- 
sions les  voir  et  en  être  vu.  » 

Je  dis  avec  lui  :  Que  ne  le  pouvons-nous  ! 
Que  n'en  sommes-nous  arrivés  à  ce  détachement 
qui  ne  nous  laisse  plus  chérir  les  individus,  et 
nous  fait  aimer  leur  multitude  en  Dieu  !  Fer- 
mons les  yeux,  ô  mon  âme!  Oui, soyons  aveugle 
à  ce  qui  doit  nous  échapper;  il  le  faudrait  pour 
jouir  d'un  peu  de  paix  dans  l'amour.  Hélas!  où 
porterons-nous  nos  pas  sinon  au  désert,  derrière 
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une  barricade  de  sites  inacessibles.  Là  seule- 
ment notre  sentiment  d'affection  pourra  s'ab- 
straire. Si  nous  nous  engageons  sur  le  chemin 
fréquenté,  si  nous  parcourons  les  villes  et  les 
hameaux,  mille  regards  mortels  attirent  notre 
attention,  pénètrent  en  nous,  nous  enfièvrent, 
et  nous  nous  sentons  obsédés  par  des  expressions 
intimes  de  la  vie  humaine.  Beaucoup  de  ces 
transparences,  il  est  vrai,  s'éteignent  en  notre 
mémoire  sans  cesse  assaillie,  mais  plusieurs  y 
demeurent  vivantes  et,  après  bien  des  années, 
s'y  meuvent  encore  dans  leur  troublante  pro- 
fondeur. C'est  peut-être  parce  que  mon  affection 
se  double  de  pitié  que  je  m'y  attache.  Je  les  vois, 
ces  créatures  sympathiques,  emportées  par  le 
muet  tourbillon  des  jours  ;  je  les  vois  fuir  à 
leur  insu  sur  le  courant  insensible.  Je  les  vois, 
le  sein  percé  de  la  flèche  décochée  par  l'archer 
invisible.  Je  voudrais,  hors  des  jours  changeants, 
leur  assurer  un  refuge,  et  qu'elles  demeurent  à 
jamais  la  légion  amie  abritée  en  mon  cœur. 
Mais  ce  cœur,  je  le  sens  battre,  et  son  sang 
s'évapore  avec  chacun  de  ses  battements.  Quel 
éphémère  abri  que  mon  amour  !  C'est  alors  que 
je  voudrais  fermer  les  yeux,  ne  plus  aimer  qu'en 
l'Eternel,  et  je  me  vois  forcé  de  placer  mes  espé- 
rances en  la  prière.  Pauvres  inconnus, répandus 
par  le  vaste  univers,  enfants  sacrifiés  qui  souf- 
frez et  gémissez  en  des  régions  que  j'ignore,  et 
qu'il  ne  me   sera  jamais  donné  d'apercevoir,  je 
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voudrais  croire  que  j'allégerai  vos  souffrances 
en  priant  pour  vous!  Je  me  consolerais  alors  de 
n'avoir  connu  qu'une  part  infiniment  petite  du 
nombre  incalculable  des  vivants  et  des  défunts, 
lorsque  mes  amis  et  moi  nous  serons  ensemble 
dans   la    «  poudreuse   famille   des   morts  •>. 

20  septembre. 

«  En  sortant  d'un  champ  de  blé,  et  en  arri- 
vant sur  la  route  qui  mène  au  château,  je  me 
retournais,  et  regardant  le  ciel  du  côté  où  le 
soleil  se  couchait  dans  une  lueur  si  belle  que  ce 
triste  site  en  était  embelli,  je  dis  :  j'aime  le  so- 
leil couchant!  —  Pas  moi,  dit  Alexandrine; 
depuis  mes  malheurs  (expression  très  rare  dans 
sa  bouche  et  dont  je  me  souviens  à  cause  de 
celai,  depuis  mes  malheurs,  le  coucher  du  soleil 
me  fait  un  effet  triste  :  il  amène  la  nuit,  et  je 
n'aime  pas  la  nuit  ;  j'aime  le  matin,  j'aime  le 
printemps,  ce  sont  des  choses  qui  me  représen- 
tent la  réalité  de  la  vie  éternelle.  La  nuit  me  re- 
présente les  ténèbres  et  le  péché...  Le  soir  me 
fait  penser  que  tout  finit,  et  tout  cela  est  triste, 
mais  le  matin  et  le  printemps  rappellent  que 
tout  se  réveille  et  renaît.  C'est  là  ce  que  j'aime.  » 

Après  avoir  lu  ce  fragment  du  Récit  dune 
sœur,  mes  regards  tombent  sur  cette  page  de 
votre  lettre  : 

«  L'illusion   n'est   plus   possible   :   l'automne 
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vient  à  grands  pas,  et  bientôt  il  ne  restera  plus 
rien  de  cette  saison, que  l'on  a  justement  appelée 
la  belle  saison.  Pour  moi,  la  disparition  des 
feuilles  vertes,  des  douces  brises,  des  fleurs,  du 
soleil  et  des  oiseaux,  est  comme  un  signal  de 
mort.  Je  voudrais  pouvoir  en  retarder  l'heure  ; 
je  l'entrevois  à  travers  un  voile  sombre.  Vaine- 
ment je  relirai  les  pages  rêveuses,  d'une  tristesse 
si  délicate,  que  l'automne  a  inspirées  à  l'auteur 
des  Jours  de  solitude  ;  les  sentiments  qui  m'as- 
siègent à  l'approche  de  cette  saison,  m'em- 
pêchent ici  de  sentir  avec  son  âme.  Chaque 
année,  à  cette  époque,  ces  pages  qui,  au  prin- 
temps et  en  été,  ne  me  semblent  que  mélan- 
coliquement douces,  me  deviennent  mortelle- 
ment tristes.  Pardonnez-moi  cet  aveu,  il 
m'est  arraché  par  la  force  des  impressions; 
laissez-moi  couvrir  d'un  voile  ces  jours  de  deuil 
dont  l'aspect  me  fait  peur.  Je  veux  me  promener 
encore  dans  les  chemins  bordés  de  verts  buis- 
sons et  de  fleurs  ;  je  veux  arrêter  mes  regards 
sur  les  feuilles  qui  ne  sont  pas  encore  jaunies, 
je  veux  revoir  ces  souvenirs  de  l'été  qui  ne  de- 
vrait jamais  finir.  Et  lorsque  ces  derniers  et 
aimables  vestiges  auront  disparu,  je  resterai 
chez  moi,  ne  regardant  plus  au  dehors,  tenant 
mes  yeux  attachés  sur  les  plantes  vivantes 
dont  j'aurai  pris  soin  de  couvrir  l'appui  de  ma 
fenêtre.  Pour  me  récompenser  de  les  avoir  dé- 
robées  à   l'aquilon,   ces    fleurs   rempliront   ma 
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chambre  de  leurs  parfums  délicats,  et  me  cache- 
ront le  spectacle  de  mort  et  de  désolation  que  je 
n'apercevrai  qu'à  travers  leurs  feuilles  verdoyan- 
tes. Combien  je  voudrais  aussi  pouvoir  sous- 
traire aux  pluies  et  aux  vents  meurtriers  de 
l'automne,  tant  d'enfants  pauvres,  obligés  de 
tremper  leurs  pieds  nus  dans  la  boue  des  sen- 
tiers mornes  et  solitaires  !  Comme  leurs  joues 
roses  et  leurs  yeux  d'azur  s'harmoniseraient 
bien  avec  les  fleurs  écloses  dans  la  tiède  atmos- 
phère !  Comme  leurs  regards  reconnaissants  et 
les  sourires  radieux  de  leurs  lèvres  vermeilles 
seraient  plus  éloquents  et  plus  doux  à  nos 
cœurs  ! . . .  » 

Me  reprocherez-vous, cher  José,  d'avoir  uni  vo- 
tre voix  à  celle  d'Alexandrine  de  La  Ferronnays. 
Ne  trouverez-vous  pas  une  secrète  douceur  en 
remarquant  cette  communauté  d'impressions 
avec  cette  âme  angélique  ?  Aimer  le  printemps, 
la  jeunesse,  les  riants  tableaux  de  la  vie  est  in- 
stinctif à  nos  cœurs,  comme  à  nos  yeux  de 
chercher  la  lumière.  Il  y  a  plus  d'innocence  à 
aimer  le  printemps  et  moins  d'amertume.  Aimer 
le  soleil  couchant,  l'automne  dans  le  sens  poé- 
tique, et  non  à  la  façon  des  coloristes,  c'est 
presque  désirer  mourir. 

Différent  de  vous,  je  préfère  l'automne  au 
printemps.  Dès  mon  enfance  j'ai  aimé  à  me  pro- 
mener sur  les  jonchées  des  feuillages,  dans  les 
tourbillons  du  vent  qui  m'apportaient  une  loin- 
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taine  sonnerie  de  cloches.  Ce  goût,  le  conserve- 
rai-je  longtemps  encore?  N'est-il  pas  né  d'une 
sorte  d'exubérance  de  vie,  d'une  passion  con- 
centrée qui  me  ferait  rechercher  les  images  funè- 
bres, comme  pour  y  apaiser  mes  troubles  inté- 
rieurs ?  Espérances  décevantes  ,  tombez  à  mes 
pieds  ainsi  que  ces  feuilles  sèches  !  Sonnez,  clo- 
ches des  trépassés  !  C'est  la  quiétude  que  vos 
lentes  mélodies  m'annoncent.  Ne  jouerai-je  pas 
bientôt  le  rôle  du  pauvre  bûcheron  de  la  fable  ? 
Cette  mort  que  je  revêtais  des  attraits  de  la 
poésie,  ne  me  sera-t-elle  pas  répulsive  lorsque, 
frappé  en  ma  chair,  je  sentirai  sa  réelle  appro- 
che? Ne  supplierai-je  pas  alors  les  printemps 
méconnus  de  reparaître,  accompagnés  des  brû- 
lants étés,  pour  qu'ils  me  voilent  mes  appréhen- 
sions? Cet  amour  pour  la  belle  saison  que  mon 
ami  éprouve  par  sympathie  naturelle,  ne  me 
viendra-t-ilpas  par  crainte? 

Puisse,  cher  José,  cet  hiver  qui  vous  déplaît 
vous  être  inoffensif.  Puisse-t-il  même  retremper 
vos  forces!  Les  bises  peuvent  nous  être  salu- 
taires. Les  pluies  seules  qui  distendent  les  nerfs 
nous  sont  funestes.  Vous  vous  êtes  fait  un  inté- 
rieur si  charmant,  que  vous  ne  -devez  pas  trop 
vous  plaindre  si  les  ondées  vous  y  retiennent. 
Qu'ils  sont  intéressants  les  albums  que  je  vois 
sur  votre  guéridon  !  Quels  gracieux  tableaux  ! 
Chauffez-vous  les  mains  à  cette  souche  qui 
éclate  en   étincelles ,  comme  un   feu  d'artifice. 
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Suivez  cette  main  féminine  qui  parachève  un 
paysage  sur  la  transparente  porcelaine.  Ecoutez, 
il  pleut  dans  le  salon  voisin,  mais  c'est  la  pluie 
de  perles  qui  tombent  du  piano  !  O  la  grande 
feuille  de  papier  blanc  sur  votre  pupitre  !  Amie 
discrète,  elle  attend  que  vous  y  épanchiez  vos 
sentiments  :  «  J'aime  l'hiver,  murmure-t-elle, 
qui  me  livre  l'âme  de  mon  poète.  »  Je  joins  ma 
voix  à  la  sienne,  il  me  tarde  d'aller  vous  revoir. 
Le  ruisseau  de  nos  existences  a  coulé  bien  des 
flots  —  clairs  et  troubles  —  depuis  le  soir  où, 
en  présence  du  Siebengebirge,  nous  nous  eni- 
vrions au  son  d'un  orchestre  dans  le  jardin  de 
l'hôtel  Kiev,  pendant  que  le  Rhin,  en  voyage 
pour  l'Océan,  murmurait  à  nos  pieds  ! 

Mille  obstacles  m'ont  empêché  de  m'éloigner 
d'ici.  Lorsque,  dans  peu  de  jours,  vous  me  re- 
verrez, vous  me  trouverez  bien  pâli.  Vous  ne 
me  direz  pas  comme  tant  d'autres  :  «  Avez- 
vous  été  souffrant?  »  Vous  comprendrez  seule- 
ment que  je  ne  me  sois  pas  rendu  plus  tôt  à  votre 
affectueux  appel. 

9  octobre. 

J'ai  repris  la  lecture  de  VHistoire  ecclésias- 
tique, dans  la  vieille  édition  publiée  l'an  171 3, 
et  dont  le  papier  jauni,  ainsi  que  la  reliure  de 
cuir,  exhalent  un  parfum  de  vétusté  qui  fait 
pressentir  la  gravité  et  la  naïveté  du  texte.  Ces 
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volumes,  au  nombre  de  trente-six,  étaient  feuil- 
letés avec  curiosité, dans  les  premières  années  de 
ce  siècle,  par  mon  grand-père.  L'intérêt  qu'il 
prenait  à  cette  lecture  diminuait  pour  lui,  dans 
la  solitude  de  Suarlée,  la  longueur  des  soirs 
d'hiver.  Ma  mère  les  a  lus  et  relus.  A  mon  tour 
je  viens  arrêter  mes  regards  où  les  leurs  se  sont 
fixés.  L'auteur,  Mgr  Fleury,  abbé  de  Loc-Dieu, 
précepteur  du  duc  de  Bourgogne,  a  produit, 
malgré  le  temps  qu'il  devait  consacrer  à  l'accom- 
plissement de  sa  tâche,  un  travail  énorme.  Dans 
son  œuvre,  toute  l'histoire  ancienne  est  com- 
prise ,  du  moins  celle  qui  concerne  l'empire 
romain,  car  il  avoit  débordé  en  Orient  et  en 
Afrique  aussi  bien  qu'en  toute  l'Europe.  Le 
moyen  âge  aussi ,  avec  son  génie  à  la  fois  sau- 
vage et  subtil, s'y  retrouve  tout  entier.  Mille  évé- 
nements se  pressent  sur  une  étendue  qui  em- 
brasse tout  le  monde  connu.  Les  premiers  temps 
de  l'Eglise  sont  particulièrement  intéressants. 
L'auteur  est  sobre  de  raisonnements  et  de  ré- 
flexions :  il  se  borne  à  raconter,  s'appuyant  tou- 
jours sur  des  autorités  et  citant  ses  sources. 
Des  événements  navrants  se  trouvent  par- 
fois mêlés  à  des  scènes  grotesques.  Le  chris- 
tianisme est  aux  prises  avec  le  paganisme, 
la  sensibilité  avec  l'inflexibilité ,  l'idéalisme 
avec  le  positivisme.  Le  sang  des  chrétiens  coule 
partout  sur  l'ordre  des  préfets  et  des  procon- 
suls. En  Asie-Mineure,  en   Grèce,   en  Egypte, 
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en  Mauritanie,  dans  les  Gaules,  les  martyrs 
sont  exposés  aux  plus  affreuses  tortures,  muti- 
lations, brûlures,  broiements  de  membres  sous 
la  dent  des  bêtes  fauves.  Le  voile  de  l'oubli  ne 
s'épaissit  que  trop  sur  ces  meurtres  accomplis 
par  le  despotisme,  et  il  est  utile  de  les  rappeler 
autant  par  indignation  contre  les  bourreaux, que 
par  amour  pour  les  victimes  résignées. 

Si  j'ouvre  le  tome  I,  je  lis,  non  sans  frémir  : 
«  Alexandre,  phrygien  de  nation,  condamné 
aux  bêtes,  entra  le  lendemain  dans  l'arène  avec 
Attale,  que  le  gouverneur  exposa  aux  bêtes 
pour  plaire  au  peuple.  Après  avoir  passé  par 
tous  les  tourments  que  l'on  pratiquait  dans 
l'amphithéâtre,  ils  furent  égorgés.  Alexandre  ne 
jeta  pas  un  soupir,  ne  dit  pas  le  moindre  mot, 
se  contentant  de  s'entretenir  avec  Dieu  dans  son 
cœur.  Attale  étant  mis  sur  la  chaise  de  fer  rougi, 
comme  son  corps  brûlait  et  que  l'odeur  de  sa 
chair  s'élevait,  il  dit  au  peuple  en  latin  :  «  Voilà 
ce  que  c'est  que  de  manger  des  hommes,  c'est 
ce  que  vous  faites  ici.  Pour  nous,  nous  ne  man- 
geons point  des  hommes  et  ne  faisons  aucun 
mal.  »  On  lui  demanda  qnel  nom  avait  Dieu? 
Il  répondit  :  «  Dieu  n'a  pas  un  nom  comme  un 
homme.  » 

»  Après  eux,  le  dernier  jour  des  gladiateurs, 
Blandine  fut  encore  amenée  avec  un  enfant 
d'environ  quinze  ans  nommé  Ponticus.  On  les 
avait  amenés  tous  les  jours  pour  voir  les  sup- 
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plices  des  autres  et  on  les  voulait  contraindre  à 
jurer  par  les  idoles.  Comme  ils  demeurèrent 
fermes  à  les  mépriser,  le  peuple  entra  en  fureur 
contre  eux  et  les  fit  passer  par  tous  les  tour- 
ments. Ponticus  et  Blandine  s'encourageaient 
mutuellement.  Ponticus  rendit  l'esprit  le  pre- 
mier, Blandine  allait  à  la  mort  avec  plus  de  joie 
qu'à  un  festin  de  noces.  Après  les  fouets,  les 
bêtes  et  la  chaise  ardente,  on  l'enferma  dans  un 
filet  et  on  l'exposa  à  un  taureau  qui  la  secoua 
longtemps.  Mais  elle  ne  sentait  rien  de  ce  qu'on 
lui  faisait  par  l'attachement  à  ce  qu'elle  croyait 
et  par  les  entretiens  qu'elle  avait  avec  Jésus- 
Christ.  Elle  fut  aussi  égorgée,  et  les  païens 
eux-mêmes  confessaient  qu'ils  n'avaient  jamais 
vu  une  femme  tant  souffrir...  Ils  ne  furent  pas 
contents  de  la  mort  des  martyrs  ;  ils  étendirent 
la  persécution  sur  leurs  cadavres.  Ceux  qui 
avaient  été  étouffés  dans  la  prison,  furent  jetés 
aux  chiens  et  leurs  os  gardés  soigneusement  nuit 
et  jour  ;  ils  assemblèrent  aussi  les  restes  de  ceux 
qui  avaient  souffert  dans  l'amphithéâtre,  c'est-à- 
dire  ce  que  les  bêtes  ou  le  feu  avaient  laissé 
de  leurs  membres  déchirés  ou  réduits  en  char- 
bon, et  les  têtes  coupées  des  autres  avec  leurs 
troncs.  Ils  firent  garder  tous  ses  restes  plusieurs 
jours  par  des  soldats.  Les  uns  frémissaient  et 
grinçaient  les  dents  en  regardant  ces  reliques; 
les  autres  riaient  et  se  moquaient,  exaltant  leurs 
idoles,  et  leur  attribuant  la  punition  de  leurs 
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ennemis.  Les  plus  raisonnables  témoignaient 
quelque  compassion,  et  leur  faisaient  des  repro- 
ches en  disant  :  «  Où  est  leur  Dieu  ?  Et  à  quoi  leur 
a  servi  cette  religion  qu'ils  ont  préférée  à  leur 
propre  vie  ! . . .  »  —  Cependant  ils  étaient  sen- 
siblement affligés  de  ne  pouvoir  enterrer  les 
corps.  La  nuit  n'y  servait  de  rien.  Les  gardes 
ne  se  laissaient  gagner  ni  par  argent  ni  par 
prières.  Ils  semblaient  faire  un  grand  profit  si 
ces  corps  demeuraient  sans  sépulture.  Après  les 
avoir  laissés  à  l'air,  exposés  en  spectacle  pendant 
six  jours,  ils  les  brûlèrent,  les  réduisirent  en 
cendres  et  les  jetèrent  dans  le  Rhône  afin  qu'il 
n'y  parût  aucun  reste  sur  la  terre. 

.,.  En  cette  même  année  (177  de  J.  C.)  furent 
exécutés  à  Lyon  Epipode  et  Alexandre,  nés  de 
parents  portant  le  titre  de  clarissimes.  Leur 
amitié  s'était  formée  dès  leur  enfance  dans  les 
écoles.  Etant  déjà  chrétiens,  ils  s'excitaient  l'un 
l'autre  à  la  piété,  et  se  préparaient  au  martyre 
par  la  sobriété,  la  frugalité,  la  charité  et  les 
œuvres  de  miséricorde.  Tous  deux  étaient  à  la 
fleur  de  la  jeunesse.  Ils  sortirent  secrètement  de 
la  ville  et  se  cachèrent  au  bourg  de  Pierre- 
Ensice,  dans  la  maison  d'une  pauvre  veuve 
chrétienne.  On  les  cherchait  et  ils  durent  s'en- 
fuir. Epipode  perdit  un  de  ses  souliers  qui  fut 
trouvé  par  une  femme  chrétienne  et  serré  comme 
un  trésor.  Si  tôt  qu'ils  furent  pris,  on  les  mit  en 
prison,  même  avant  l'interrogatoire,  et  ils  subi- 
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rent  tous  les  tourments.  Epipode  ayant  les  dents 
en  sang,  disait  :  «  Il  est  juste  que  je  rende  mon 
âme  à  celui  qui  m'a  créé  et  racheté.  »  Comme  il 
parlait  ainsi,  le  juge  le  fit  pendre  au  chevalet  et 
deux  licteurs  vinrent  de  deux  côtés  pour  le  dé- 
chirer avec  des  ongles  de  fer.  Alors  s'éleva  tout 
à  coup  un  cri  terrible  du  peuple  qui  demandait 
qu'on  le  lui  abandonnât  pour  l'accabler  d'une 
grêle  de  pierres  et  le  mettre  en  pièces,  car  le 
juge  n'allait  pas  assez  vite  à  son  gré.  Le  juge 
fit  trancher  promptement  la  tête  au  martyr... 

...  Après  un  jour  d'intervalle,  le  gouverneur 
fit  tirer  de  la  prison  Alexandre  et  l'interrogea 
vainement.  Il  le  fit  étendre,  les  jambes  écartées, 
et  frapper  par  trois  bourreaux  qui  se  relayaient 
l'un  l'autre,  ce  qui  dura  très  longtemps,  sans 
qu'il  lui  échappa  aucune  raison  indigne.  Le 
juge  le  voyant  inébranlable,  le  condamna  à 
mourir  en  croix.  Les  exécuteurs  le  prirent,  lui 
étendirent  les  bras  et  l'attachèrent.  Mais  il  ne 
souffrit  pas  longtemps,  car  son  corps  était  telle- 
ment déchiré ,  qu'à  travers  les  côtes  décharnées 
on  voyait  les  parties  les  plus  cachées  des  en- 
trailles. Ainsi,  invoquant  Jésus-Christ  par  les 
derniers  efforts  d'une  voix  expirante,  il  rendit 
l'esprit  heureusement. 

...  Comme  les  gentils  empêchaient  la  sépul- 
ture des  martyrs,  les  chrétiens  dérobèrent  les 
corps  de  ces  deux  saints  et  les  cachèrent  près  de 
la   ville,   au    fond  d'une    vallée,  dans   un    lieu 
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couvert  d'arbres  et  d'eaux  qui  y  tombaient  de 
tous  côtés.  Ce  lieu  devint  ensuite  célèbre  par  la 
piété  des  fidèles  et  par  la  multitude  des  mi- 
racles . 

...  Le  diacre  Sanctus  de  Vienne  souffrit  des 
tourments  excessifs  ;  il  eut  une  telle  fermeté  que 
jamais  il  ne  dit  son  nom,  ni  sa  nation,  ni  la 
vallée  où  il  était  né,  s'il  était  libre  ou  esclave. 
A  toutes  les  questions  il  répondit  en  latin  :  «  Je 
suis  chrétien.  »  Ils  ne  lui  ouïrent  jamais  dire 
autre  chose.  Les  gouverneurs  et  les  bourreaux 
en  furent  tellement  irrités  que,  ne  sachant  plus 
que  lui  faire,  ils  lui  appliquèrent  sur  les  mem- 
bres les  lames  de  cuivre  embrasées.  Ainsi,  brûlé, 
il  demeurait  immobile  et  ferme  dans  sa  confes- 
sion. Son  corps  était  toute  plaie  et  meurtrissure 
et  tout  retiré,  et  il  n'y  paraissait  plus  de  figure 
humaine. 

...  En  ce  temps  quatre-vingts  femmes  et  en- 
fants chrétiens  furent  pris.  On  leur  brûla  l'arti- 
culation d'un  pied,  on  leur  creva  un  œil  avec 
un  fer  rougi,  puis  on  les  envoya  aux  mines  de 
Palestine...  » 

Qui  pourrait  s'empêcher  de  frissonner  au  récit 
de  telles  horreurs?  Elles  doivent  nous  faire  pres- 
sentir que  tout  ne  finit  pas  avec  ce  monde,  et 
que  par  de  là  ces  régions  visibles  les  injustices 
se  réparent.  Qui  refuserait  de  croire  à  la  sanc- 
tion d'outre-tombe  reconnaîtrait  que  la  fatalité 
gouverne  le  monde. Que  serait-elle  cette  fatalité, 
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si  non  un  génie  malfaisant,  se  jouant  des  plus 
vertueux  sentiments  de  l'humanité?  —  Si,  dans 
les  pages  que  je  vous  adresse,  j'ai  fait  repa- 
raître des  scènes  affreuses,  ce  n'est  pas  pour 
étaler  à  vos  yeux  des  témoignages  de  cruauté. 
J'ai  plutôt  voulu  vous  apitoyer  sur  quelques 
victimes  du  fanatisme  religieux.  Aujourd'hui 
vous  connaissez  Alexandre  le  Phrygien,  Attale, 
Blandine,  le  courageux  enfant  Ponticus,  les 
deux  amis  fidèles  Epipode  et  Alexandre  de 
Lyon,  et  tout  le  triste  cortège  des  femmes  et  des 
enfants  mutilés.  Je  les  ai  logés  en  votre  cœur 
où  déjà,  par  votre  sympathie,  ils  trouvent  une 
réparation  de  supplices  immérités.  Que  n'ai-je 
leur  portrait  extérieur  à  vous  offrir,  pour  qu'en- 
tre vous  l'intimité  s'accroisse  ?  Plus  d'une  fois, 
commençant  le  récit  de  ces  événements  sur  les- 
quels tant  de  générations  d'hommes  ont  passé, 
je  fus  arrêté  par  cette  pensée  :  «  Ah!  taisez- vous 
plutôt  que  d'évoquer  le  souvenir  de  telles  hor- 
reurs. »  Cette  sensibilité  effrayée  ne  viendrait- 
elle  pas  d'épicurisme?  Certes,  il  nous  est  plus 
agréable  d'avoir  les  regards  attachés  sur  les 
beautés  et  les  joies  de  la  terre,  en  tenant  les  yeux 
détournés  de  ses  malheurs.  Mais  est-il  humain 
celui  qui,  pour  ne  pas  voir  souffrir  ses  enfants, 
s'enfuit  de  sa  maison  quand  ils  sont  malades  ? 
Serait-il  humain  le  chirurgien  qui  s'éloignerait 
du  blessé,  sous  prétexte  que  le  cœur  lui  défaille 
à  la  vue  de  la  blessure  ?   Or,  l'écrivain  ne  doit-il 
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pas  avoir  une  mission  plus  élevée  que  celle 
d'amuser  le  lecteur?  Laissons  Horace  chanter 
au  bord  de  sa  fontaine  et  Béranger  à  ses  popu- 
leux carrefours.  Chrétiens,  prenons  notre  part 
des  tristesses  de  la  vie;  pénétrons  au  sein  des 
créatures  malheureuses,  et  que  nos  paroles  de 
deuil  soient  leur  consolation. 

Lors  de  mon  premier  séjour  à  Rome,  j'étais 
trop  occupé  de  mes  songes  pour  être  véritable- 
ment humain.  Bien  que  j'y  vécusse  solitaire,  et 
plongé  en  une  mélancolie  qui  s'alimentait  du 
sentiment  de  ma  mortalité;  bien  que  je  fusse 
plus  heureux  de  me  trouver  au  milieu  de  pau- 
vres gens,  dans  une  Osteria  des  montagnes,  que 
dans  les  hôtels  fréquentés  de  la  ville,  je  me  lais- 
sais emporter  par  mon  idéalisme  et,  par  là 
même,  je  perdais  tout  le  fruit  de  ma  douleur. 
Elle  ne  s'appliquait  qu'à  la  réalité  universelle,  à 
un  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  trouble,  soit 
que  je  songeasse  au  destin  précaire  des  hommes, 
soit  que  je  contemplasse  les  mornes  horizons 
qui  m'entouraient.  Je  me  rendais  inutile  en  fon- 
dant mon  cœur  en  des  aspirations  sans  objet.  Il 
me  manquait  la  science  de  l'histoire.  Mieux  pré- 
paré par  l'étude.  Rome  se  fut  animée  pour  moi 
de  tous  les  grands  cœurs  qui  y  palpitèrent. 
J'eusse  trouvé  en  des  créatures  dont  l'existence 
avait  été  relatée,  des  objets  dignes  de  mon  ad- 
miration et  de  mes  larmes.  Toute  ma  tendresse 
s'en   allait   donc  en  fumée,  et  je  ne  valais  guère 
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mieux  que  ceux  qui  ne  voient  dans  leur  voyage 
en  Italie  qu'un  but  artistique,  ou  que  ceux  qui, 
dans  le  culte  religieux,  sont  captivés  par  la 
pompe  extérieure.  S'ils  vivent  trop  préoccupés 
des  beautés  changeantes,  moi  je  m'abîmais  trop 
dans  la  sensation  sourde  de  l'existence  passive, 
dans  ce  bercement  à  la  fois  doux  et  triste  que 
nous  nommons  poésie  intime.  Souvent  j'allais 
m'asseoir  au  Colysée.  Au  milieu  du  silence, 
j'évoquais  le  tumulte  des  combats  qui  s'y  li- 
vraient, mais  l'indignation  contre  la  tyrannie 
m'occupait  au  point  de  tarir  mes  larmes  pour 
les  victimes  ;  je  ne  les  connaissais  guère,  les  livres 
que  j'avais  lus  ayant  surtout  mis  en  relief  les 
noms  des  bourreaux. 

Ces  réflexions  me  naissent  à  la  lecture  d'un 
martyrologe.  Si  j'eusse  voyagé  en  chrétien,  que 
de  stations  j'eusse  faites  aux  endroits  jadis  mar- 
qués des  empreintes  sanglantes  des  martyrs.  Au 
lieu  d'aimer  les  infortunés  abstraitement,  je  les 
eusse  chéris  individuellement;  mon  âme  com- 
muniquant avec  les  leurs,  j'eusse  peut-être  pu 
recevoir,  en  mes  heures  de  chagrin,  quelque 
secours  spirituel  de  ces  esprits  invisibles.  Je 
n'avais  guère  pu  m 'attacher  qu'aux  martyrs 
qui  avaient  pris  corps  sous  le  pinceau  du  peintre. 
Ainsi,  je  contemplais  les  têtes  endolories  du 
Guerchin  avec  grande  pitié.  Mais  de  tant  de 
vierges,  de  tant  d'adolescents  retranchés  de  la 
vie   par  la   main  des   bourreaux,  qu'ils  étaient 
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peu  nombreux  ceux  dont  l'art  avait  reproduit 
l'agonie  !  Je  ne  rencontrais  partout  que  l'image 
de  Saint-Sébastien.  En  ce  bel   Ephèbe,   lié  au 
tronc    d'un  arbre  et  percé  de  flèches  cruelles,  je 
devais  résumer  les  souffrances  de   la   multitude 
des  jeunes  victimes  inconnues.  Lorsque,  sur  les 
pas  d'un  guide,  je  descendais   les   escaliers  des 
catacombes,  je  remarquais  les  degrés  de  pierre 
usés  par   les   pas  des  chrétiens...  Qui  étaient- 
ils?...    Dans  de  petites  églises  désertes,  datant 
des  premiers  siècles,  de  jeunes  Romains  étaient 
venus  s'agenouiller  pour  se  préparer  au  sacrifice; 
je  ne  savais  rien  de  leur  existence.  Au  milieu  de 
la  grande  arène,  ce  sable   brun  tournoyant   si 
tristement  au  souffle  du  vent,  avait  bu  le  sang 
des  plus  nobles  cœurs  ;  les  vieux  murs  croulants 
avaient  retenti  de  cris  d'amour  divin  et  de  huées 
populaires.  Comment  vous  nommait-on,  âmes 
valeureuses,  qui  aviez  préféré  la  liberté  de  con- 
science à  la  vie,  et  qui  cherchiez  dans  une  mort 
prématurée  la   délivrance  et  la  victoire  ?   Trop 
peu  versé  dans  l'histoire  de  la  Rome  chrétienne, 
je  ne   pouvais  distinguer  aucun  de  vous,  et   je 
n'avais  qu'une  pitié  générale  pour  votre  légion 
martyrisée. 

Que  de  fois,  pénétré  de  la  secrète  et  inexpri- 
mable douleur  de  n'aimer  qu'un  idéal  de  beauté, 
je  m'éloignai  de  la  ville  pour  gagner  la  grande 
plaine  bossuée  de  tertres  et  de  décombres,  et 
m'aller  reposer  sur  les   rives  escarpées  du   lac 
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d'Albani.  J'y  passais  des  heures  entières  dans 
l'immobilité.  Tantôt  l'herbe,  la  branche,  l'oi- 
seau, l'insecte  captivaient  mon  attention  ;  tantôt 
mon  regard  se  perdait  dans  le  nuageux  horizon 
de  la  mer.  Je  m'égarais  ainsi  tour  à  tour,  soit 
par  l'acuité  d'observation,  soit  par  un  élargisse- 
ment de  vue.  Malgré  la  sérénité  que  me  procu- 
raient ces  états,  lorsque,  à  la  nuit  tombante,  je 
rentrais  en  ville,  je  sentais  au  fond  de  moi  une 
tristesse  infinie  d'avoir  délayé  mon  amour,  de 
l'avoir  livré  aux  caprices  des  brises.  Le  lende- 
main je  reprenais  ma  vie  solitaire,  m'abandon- 
nant  au  cours  de  ma  rêverie,  évitant  de  m'ac- 
centuer  par  la  méditation,  et  de  m'éprendre  à 
tout  ce  qui  touchait  aux  sciences,  pour  ne  pas 
rider  la  surface  unie  de  mes  sentiments,  pour  ne 
pas  les  troubler  en  les  refoulant  sur  eux-mêmes. 
N'est-ce  pas  dans  leurs  instants  d'immobilité 
que  les  eaux  deviennent  de  fidèles  miroirs?  Quel 
était  mon  but,  sinon  revivre  les  jours  de  l'en- 
fance innocente,  de  rentrer  dans  cet  Eden  dont 
bien  des  années  m'avaient  exilé?  Si  je  m'effaçais 
volontairement  en  me  montrant  aux  hommes 
dans  toute  mon  ignorance,  c'était  pour  exister 
plus  librement  dans  le  for  intérieur,  m'alléger 
de  toute  science  acquise,  et  me  rendre  plus  apte 
à  jouir  des  délicates  impressions. 

Me  livrant  à  ce  bonheur,  j'étais  peut-être  ré- 
préhensible.  J'aurais  dû  utiliser,  par  une  œuvre 
humanitaire,  cette  affection  qui  me  consumait... 
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Regrets   superflus  !     Tempora    labuntur    taci- 
tisque  senescimus  annis. 

17  octobre. 

Oserez- vous  encore  préférer  l'été  à  l'automne, 
après  ces   belles   matinées  d'octobre?   Les  bois 
sont  plongés  dans   un   brouillard  odorant,  les 
feuilles   se  détachent  des  branches,  et  tombent 
sur  le  gazon  flétri  avec  un  bruit  léger  et,  au 
fond  des  églantiers  couverts  de  baies  rouges,  le 
roitelet  vient  nous  annoncer  l'hiver.    Paix,  si- 
lence et  solennelle  entrée  des  jours  hivernaux  ! 
Hier  soir,  vous  m'eussiez  rencontré  dans   le 
chemin  creux  du  Calvaire  de  Villers,  harassé  de 
fatigue,  le  fusil  sur  l'épaule,  mes  chiens  sur  mes 
talons,  et  roulant  en  mon  àme  mille  sentiments 
troubles,   au  miaulement  des  chevêches  s'éveil- 
lant  dans  les  tilleuls,  et  à  la  voix  harmonieuse 
d'une  filleule  de  ma  mère,  la  cloche  du  village.  Je 
me  sentais  accablé  de  la  somme  de  mes  jours, 
bien  que  je  ne  sois  encore  qu'au  milieu  du  voyage 
de  la  vie,  et  assombri  de  tant  de  vaines  aspira- 
tions. Je  me  retenais  comme  un  naufragé  à  quel- 
ques amitiés,  à  la  vôtre  surtout.  Selon  l'ordre  que 
nous  assigne  la  nature,  vous  me  survivrez,  et  en 
voyant  tomber  les  feuilles  en  d'autres  automnes, 
vous    songerez    à    votre   ami.     Il    n'est   guère 
qu'une   chose  digne  de  nous  occuper  :  l'affec- 
tion.   C'est    surtout    vous    qui    me    l'apprenez 
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par  votre  existence  sentimentale  que  l'ingrate  ré- 
flexion n'a  jamais  froissée.  Toutes  les  ambitions 
nous  trompent.  Qu'y  a-t-il,  aux  regards  du 
monde,  de  plus  misérable?  Désormais,  je  vais 
tâcher  de  rester  bien  obscur  dans  ma  vallée 
pour  grandir  ma  joie  intérieure,  et  de  demeu- 
rer incompris  des  hommes.  Qu'il  me  suffise  de 
me  sentir  apprécié  de  l'esprit  infini.  Epictète 
n'était  pas  un  joyeux  mortel  ;  il  était  serf,  son 
maître  le  frappait,  il  accepta  sa  souffrance.  C'est 
pour  cela  que  ses  pensées  ont  tant  de  noblesse. 
Ce  matin  je  me  suis  promené  avec  ma  mère 
dans  le  jardin,  parmi  les  parterres  de  fleurs 
transies  qui  se  meurent  insensiblement.  Des  pa- 
pillons et  de  grosses  mouches  étaient  engourdis 
dans  les  calices  mouillés  des  astères  bleues.  En 
passant  près  du  vieux  cadran  solaire,  j'en  ai 
relu  l'inscription  : 

Die  mihi  quota  tuœ  ultima  linea  vitee  : 
Illam  si  nescis  quamlibet  ergo  time  ! 

Je  me  suis  redit  les  paroles  de  Pindare  :  «  La 
vie  est  le  songe  d'une  ombre.  »  Dans  peu 
d'années  peut-être  la  mère  et  le  fils  ne  seront 
plus  de  ce  monde.  Ils  auront  cessé  de  fouler 
inutilement  ce  limon,  et  ils  connaîtront  le  grand 
secret.  Le  vieux  manoir,  enfoncé  dans  ses  hau- 
tes touffes  de  lilas,  discret  témoin  de  tant  d'en- 
tretiens, se  taira  sur  nous,  comme  il  s'est  tu  sur 
les  souffrances  de  ceux  qui  nous  y  précédèrent. 
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Peut-être  la  gaîtë  et  les  joies  frivoles  régneront- 
elles  en  ces  lieux  si  pleins  de  nos  méditations 
quotidiennes.  Que  cela  soit!  mais  que  du  moins 
en  vous  regardant,  triste  demeure,  les  surve- 
nants se  pénètrent  parfois  du  songe  d'avenir 
qui  nous  inquiéta,  car,  pour  eux  aussi  sonnera 
l'heure  du  départ.  Comme  nous,  ils  passe- 
ront par  des  chemins  par  lesquels  ils  ne 
reviendront  plus.  Sont-elles  trop  chagrines  ces 
pensées?  Devons-nous  les  chasser  de  notre  es- 
prit? —  Pas  plus,  je  crois  que  nous  ne  devons 
détourner  les  regards  du  ruisseau  dont  les  flots 
s'écoulent,  et  de  toutes  ces  fleurs  qui,  au  souffle 
de  l'automne,  se  penchent  sur  leurs  tiges  le  long 
de  notre  chemin.  Tous  les  vovages  ont  leur 
poésie,  même  le  dernier. 

24  octobre. 

J'espère  que  si  vous  étiez  souffrant,  vous  me 
le  diriez  —  brièvement  —  car  rien  n'est  plus 
pénible  que  d'écrire  quand  on  n'est  pas  bien 
dispos.  Les  journées  se  sont  assombries,  l'àme 
n'a  plus  de  résistance;  elle  se  laisse  emporter 
avec  ces  rafales  de  vent.  Si  je  vous  écrivais  lon- 
guement ,  vous  auriez  des  pages  des  Nuits 
d  Young.  Tantôt,  à  la  tombée  du  jour,  je  me 
promenais  dans  le  jardin  potager  entre  les  plates 
bandes  bordées  de  buis  et  de  fleurs  flétries, 
parmi    lesquelles    les    astères    penchaient    leurs 
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gerbes  violettes.  Le  soleil  s'enfonçait  sur  l'hori- 
zon et  les  trembles  alignés  découpaient  leurs 
branches  sur  un  ciel  rouge  comme  du  sang. 
Une  cloche  éloignée  tintait.  Le  jardinier  avait 
quitté  son  travail,  —  et  que  vis-je,  à  sa  place? 
Une  grande  faulx  plantée  par  le  manche  au 
milieu  de  la  terre;  une  bêche  dans  une  fosse  à 
demi  commencée  ;  au  bord  du  chemin,  sur 
les  feuilles  mortes,  un  chat  noir  était  tapis 
dardant  vers  moi  ses  yeux  verts.  Tout  autour 
mille  plantes  éplorées.  J  ai  pris  cela  pour  un 
avertissement.  Il  est  bien  temps  que  je  mette  de 
l'ordre  dans  mon  for  intérieur,  me  disais-je.  Ce- 
pendant me  ravisant  :  Le  jardinier  soupe  gaie- 
ment, à  cette  heure,  avec  sa  femme  et  ses  petits 
enfants...  C'est  lui  qui  m'est  venu  faire  ce  vilain 
tableau  en  fauchant  et  en  enfouissant  ses  légu- 
mes pour  l'hiver!  Et  ce  qu'il  me  dit,  c'est  : 
qu'il  est  doux,  après  une  journée  de  travail,  de 
souper  entouré  de  sa  famille  ! 

Par  cette  réflexion,  le  vilain  présage  est  dis- 
sipé. 

6  novembre. 


Si  ma  correspondance  se  ralentit,  un  devoir 
fraternel  que  je  me  suis  imposé  en  est  la  cause. 
Je  continue  à  rassembler  mes  souvenirs,  à  coor- 
donner les  papiers  laissés  par  mon  malheureux 
frère,  avec  l'espoir  de  sauver  sa  vie  de  l'oubli. 
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Si  je  venais  à  disparaître  à  1  improviste,  il  péri- 
rait tout  entier.  Je  dois  donc  me  priver  des  joies 
de  la  vivante  affection  pour  errer  attentivement 
dans  le  champ  du  passé.  Nul  n'est  moins  apte 
que  moi  pour  écrire  une  biographie.  Celle  que 
je  fais  n'est  pas  destinée  au  public  dont  les  cu- 
riosités sont  parfois,  comme  vous  le  dites,  une 
profanation;  mais  à  demeurer  dans  les  archives 
de  famille.  L'œuvre  une  fois  terminée,  et  elle 
le  sera  bientôt,  je  serai  plus  tranquille  pour 
m'abandonner  au  cours  de  la  destinée.  Re- 
gretté de  quelques  cœurs,  indifférent  à  la 
foule,  cela  doit  suffire,  même  à  l'âme  la  plus 
sensible. 

J'ai  lu  sur  la  pelouse  vos  pages  de  la  Tous- 
saint. Les  feuilles  jaunies  tombaient  au  souffle 
d'une  brise  légère,  et  vous  me  parliez  pour  elles. 
La  nature  mourante  ne  peut  nous  inspirer 
qu'une  sereine  mélancolie.  Qu'il  en  est  autre- 
ment des  spectacles  que  nous  offre  l'Eglise  dans 
les  cérémonies  funèbres  de  ces  jours  de  deuil  ! 
Ce  bruit  des  cloches  sous  un  ciel  terne,  ces 
cierges  allumés  aux  chers  souvenirs,  ces  femmes 
vêtues  de  noir,  ce  rappel  de  tous  les  défunts  du 
village,  ombres  à  demi  oubliées,  qui  défilent  en 
un  long  cortège  et  où  bientôt  nous  prendrons 
place,  nous  environnent  d'inquiétude  :  nous 
nous  remémorons  les  paroles  de  l'Ecriture  : 
«  Lorsque  vous  me  chercherez  le  matin,  vous  ne 
me  retrouverez  plus.  » 
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—  Nos  années  coulent  et  passent  vite,  nous 
marchons  par  des  sentiers  par  lesquels  nous  ne 
reviendrons  jamais.  —  La  fête  des  morts!  que 
cette  rencontre  de  termes  est  touchante!  ils 
aiment  donc  encore  les  vivants  !  C'est  une  fête 
pour  ces  âmes  quand  on  se  souvient  d'elles  ! 

J'en  étais  ici  de  ma  tristesse,  quand  vos  pages 
du  4  novembre  me  sont  remises.  Vous  me  dites 
ce  que  j'allais  vous  dire  sur  les  sentiments  qu'é- 
veillent ces  premiers  jours  de  novembre.  Je  ne 
pourrais  m'exprimer  par  des  accents  plus  péné- 
trants. Je  laisserai  donc  pleuvoir  les  feuillages 
et  sonner  les  cloches  pour  écouter  un  ami  si 
bien  né  pour  leur  prêter  une  voix. 

Je  le  prévoyais,  vous  ne  pouvez  laisser  dépé- 
rir les  dernières  fleurs  sans  leur  adresser  une 
parole  d'adieu,  car  vous  vous  tournez  instincti- 
vement vers  les  formes  aimables  de  la  vie.  Vous 
vous  êtes  écrié  :  Pauvres  fleurs!  —  et  vous 
n'avez  pas  dit  :  Pauvres  chênes!  —  J'en  vois 
pourtant  qui,  privés  du  verdoyant  et  mobile 
bouclier  de  leur  feuillage,  sont  battus  des  vents 
pluvieux  et  tout  frissonnants.  Vous  chérirez  et 
admirerez  toujours  davantage  la  faiblesse  que  la 
force,  la  grâce  que  la  vigueur.  Bientôt  nous 
verrons  s'épanouir  les  fleurs  cristallines  du  givre 
sur  les  vitres  de  nos  fenêtres,  fleurs  trop  froides 
et  trop  symétriques  pour  que  nous  les  aimions. 
Je  songe  aux  riants  parterres  où  nous  étions 
l'été  dernier  sur  les  rives  du  Rhin,  et  je  ne  puis 
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m'expliquer  mon  rapide  départ  de  ce  séjour  ra- 
vissant, sinon  par  cette  nostalgie  qui  me  con- 
sume. Serai-je  encore  dans  des  conditions  aussi 
heureuses  pour  ressentir  le  charme  de  l'amitié  ? 
Où  serons-nous  l'an  prochain? 

Je  reçois  une  lettre  de  la  Hollande  datée  de 
la  bruyère  de  Duyzel.  Mon  ami  m'apprend 
qu'il  se  propose  de  venir  habiter  Bruxelles 
pour  l'éducation  de  ses  enfants.  Il  a  trouvé  sa 
poésie  dans  les  affections  du  foyer  et  dans  l'in- 
dépendance qu'elles  procurent.  Il  ne  désire  pas, 
à  mon  exemple,  s'attarder  dans  les  méditations, 
bien  qu'il  ait  assez  de  réflexion  pour  le  faire, 
mais  il  veut,  selon  ses  expressions,  veiller  à  sa 
jeune  famille,  à  ses  besoins  présents  et  à  venir. 
Cela  est  fort  sage,  et  je  pense  bien  qu'en  cette 
sagesse  réside  la  paix  du  cœur. 

Je  ne  suis  pas  surpris  lorsque  vous  me  dites 
que  vous  préférez  la  vie  des  champs  à  celle  de  la 
ville.  Mais  qu'il  y  a  loin  de  vous  à  un  proprié- 
taire campagnard!...  D'ailleurs  vous  avez  beau 
dire  ;  c'est  une  charmante  montagne  que  vous 
habitez  :  on  la  nomme  l'Hélicon. 

9  novembre. 

Contristans  rura  gelû,  frigore  cœliim.  C'est 
de  l'hiver  que  je  parle.  Le  voici  de  retour,  ce 
taciturne  voyageur,  avec  ses  rigueurs  accou- 
tumées.   Déjà  se  succèdent  ses  cruels  enfants  ; 
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novembre,  le  plus  fiévreux,  aura  bientôt  passé. 
Décembre,  december  atrox,  va  reparaître  avec 
son  visage  glacial,  impitoyable  aux  malades  et 
aux  pauvres.  Heureux  les  gens  qui  peuvent, 
leur  porte  bien  close,  se  presser,  en  famille 
devant  la  flamme  de  l'âtre.  L'an  dernier  à  cette 
époque,  vous  remarquiez,  non  sans  compassion, 
les  petits  paysans  à  la  figure  bleuie,  passant  sur 
les  sentiers  durcis,  et  fesant  envoler  les  oiseaux 
rassemblés  sur  les  pointes  des  haies.  Le  même 
spectacle  rouvre  les  sources  de  la  pitié,  intaris- 
sable en  nos  cœurs.  Au  village,  où  il  n'y  a  guère 
d'oisifs,  la  pauvreté  ne  craint  pas  de  se  montrer, 
car  elle  n'y  est  pas  en  déshonneur.  En  ville,  on 
ne  l'aperçoit  pas,  sinon  de  grand  matin  quand 
les  heureux  dorment  !  Dès  que  paraît  le  monde 
élégant,  elle  s'éclipse.  Il  est  une  statue  (ne  vous 
l'ai-je  pas  dit  déjà  ?)  que  l'on  devrait  élever 
aux  carrefours  des  cités,  au  lieu  d'y  inscrire  que 
la  mendicité  est  interdite.  On  taillerait  dans  le 
marbre  blanc  le  groupe  de  la  pauvreté,  repré- 
sentée par  un  vieillard  aveugle  et  une  mère 
éplorée,  tenant  par  la  main  un  enfant  à  demi-nu. 
La  Pauvreté  serait  là  au  milieu  du  monde  en 
fête,  présente  aux  regards  de  tous,  pâle  comme 
la  Mort,  immobile  et  inaltérable,  comme  un 
éternel  reproche  à  l'égoïsme.  Le  socle  en  serait 
creux,  pour  qu'il  pût  recevoir  l'obole  des  riches. 
Nous  aussi,  nous  souffrons,  malgré  notre  bon 
foyer  et  c'est  notre  condition  fortunée,  mère  de 
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l'oisiveté  qui,  en  développant  notre  sensibilité, 
a  causé  notre  faiblesse.  Puisse  votre  santé  ne 
pas  se  ressentir  de  la  venue  des  frimas  et 
votre  imagination  fleurir  encore  pendant  l'hivre, 
comme  ces  plantes  qu'un  diligent  jardinier  a 
abritées  dans  une  serre  bien  fermée.  La  brièveté 
des  jours  de  l'hiver  qui  nous  fait  allumer  si  tôt 
nos  lampes,  nous  pouvons  la  supporter,  grâce 
à  nos  bibliothèques.  Un  jour  que  je  demandais 
à  ma  mère  comment  l'on  pourrait  intituler  les 
études  littéraires  qu'elle  écrit  en  guise  de 
passe-temps,  elle  me  dit  :  «  Longues  soirées 
d'hiver.  » 

Vraiment  elles  seraient  plus  longues  encore 
les  soirées  que  nous  passons  dans  la  salle  à 
demi  éclairée,  si  nous  ne  nous  entourions  de 
la  société  discrète  d'illustres  défunts  des  deux 
derniers  siècles.  Nous  vivons  au  milieu  d'eux, 
ils  nous  parlent  par  leurs  Mémoires  qui  reflètent 
si  bien  la  vieille  société  française.  On  est  étonné 
de  la  facilité  du  style,  de  la  solidité  et  de  l'élé- 
gance de  ces  écrits  familiers,  dont  plusieurs  ne 
furent  publiés  qu'après  la  mort  de  leurs  auteurs. 
Une  société  exigeante  sur  les  formes  avait 
appris  à  ne  s'exprimer  qu'en  discours  corrects. 
Les  pages  les  plus  spontanées,  les  plus  rapides 
sont  pleines  de  distinction.  Si  parfois  elles 
pèchent  grammaticalement,  l'orgueil  personnel 
leur  donne  un  accent  qui  les  relève.  Il  y  a 
tant  de  gens  vulgaires  que  le  mépris  des  grands 
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est  parfois  motivé...  Toute  le  cour  de  France 
était-elle  à  ce  point  cultivée,  spirituelle,  raffinée  ? 
Certes  non.  Seuls  les  grands  talents  de  l'époque 
ont  pu  nous  transmettre  le  Mémorial  de  leur 
vie.  Que  d'invidualités  charmantes  évanouies  à 
jamais,  soit  parce  que  leurs  sentiments  ne  furent 
point  doublés  de  réflexion,  soit  par  leur  indif- 
férence à  assurer  leur  durée,  indifférence  née  de 
la  variété  des  plaisirs,  et  de  leur  rapide  succes- 
sion. Du  moins  est-elle  toujours  remarquable 
cette  société  où  l'on  voit  des  courtisans  et  des 
grandes  dames  s'éprendre  des  belles  lettres,  et 
y  consacrer  une  partie  de  leur  existence,  en 
notant  chaque  jour  leurs  impressions.  Le  temps 
n'est  plus  où  un  coup  d'œil  de  Louis  enfantait 
des  chefs-d'œuvre.  Le  sentiment  chrétien  n'y  a 
rien  perdu,  mais  l'art  s'est  profondement  ressenti 
d'un  manque  de  décorum  et  de  respect.  Jadis, 
c'était  le  cri  :  «  Au  plus  haut  !  »  Aujourd'hui, 
c'est  le  cri  :  «  Au  plus  habile,  au  plus  fort  par 
habileté.  »  Sera-ce  demain  :  «  Au  meilleur  !  » 
Je  n'ose  l'espérer.  Nous  devons  retourner  aux 
lettres  et  aux  mémoires  du  XVIIe  et  du  XVIIIe 
siècle,  pour  retrouver  ce  parler  spirituel,  concis, 
plein  de  sous-entendus  qui  révèle  l'habitude  du 
bon  ton.  On  en  oublie  le  mépris  et  la  morgue 
pour  en  remarquer  l'originalité.  L'intérêt  pro- 
vient aussi  des  personnages  qui  sont  en  scène, 
pour  la  plupart  gens  de  marque,  ayant  leurs 
relations  dans  toutes  les  cours  souveraines,    et 
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pour  ainsi  dire  mêlés  à  l'histoire.  La  révolution 
française  n'est  pas  encore  venue.  La  scène  est 
étroite,  composée  d'un  monde  homogène  et 
s'embrasse  d'un  coup  d'œil.  Quoi  de  plus  sai- 
sissant que  les  mémoires  du  duc  de  Saint- 
Simon  ,  ce  moderne  Suétone  ?  «  Pages  immor- 
telles écrites  à  la  diable,  »  a  dit  Chateaubriand. 
Quoi  de  plus  pétillant  d'esprit  que  la  correspon- 
dance de  Mme  de  Sévigné  ?  On  peut  ne  pas 
l'aimer,  mais  il  faut  du  moins  s'étonner  de  la 
souplesse  de  son  génie.  Quel  suprême  bon  sens 
dans  les  lettres  de  Madame  de  Maintenon  !  Et 
que  d'illusions  sincèrement  exprimées  dans  celles 
de  Melle  de  Montpensier,  ce  grand  hurluberlu, 
dit  encore  Chateaubriand.  Quel  charme  aussi 
dans  les  souvenirs  de  Madame  de  Caylus,  et  tant 
d'autres...  Cependant,  remplacez  les  grands 
noms  mêlés  à  ces  mémoires  par  des  noms  vul- 
gaires, et  changez  le  milieu,  vous  en  diminuerez 
l'intérêt.  Mme  de  Simiane  (celle  qui  par  scrupule 
de  dévotion  anéantit  la  correspondance  de  sa 
mère  Mme  de  Grignan)  retirée  dans  une  modeste 
bastide  de  la  Provence,  écrivit  aussi  des  lettres. 
Mais  écartée  de  son  monde  par  des  revers  de 
fortune,  elle  se  trouve  réduite  à  raconter  à  un 
grave  personnage  de  province  des  événements 
qui  n'offrent  guère  d'intérêt  et  semblent  flotter 
dans  la  vie  intérieure.  Mais  cette  vie  n'est-elle 
pas  la  plus  noble  ?  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
Y  Imitation   de   J.    C,  que   les   Confessions  de 
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St  Augustin,  que  les  touchants  préceptes  de 
quelque  saint  solitaire. 

Ne  dites  pas  que  mes  appréciations  d'aujour- 
d'hui sont  d'un  mondain  plutôt  que  d'un  chré- 
tien. C'est  à  la  place  du  public  que  je  me  suis 
mis,  et  d'un  public  lettré  et  bien  doué.  Pour  le 
reste,  s'il  lit  les  Mémoires  dont  je  parle,  c'est 
avec  une  curiosité  malsaine,  par  goût  de  com- 
mérage bien  plus  que  pour  apprécier  les  âmes 
et  les  talents.  D'ailleurs,  l'esprit  de  ce  monde 
ne  se  révèle  qu'aux  artistes,  aux  poètes  et  aux 
esprits  lettrés.  Il  y  faut  une  perspicacité  parti- 
culière que  les  esprits  médiocres  'ont  pas. 

Ce  soir,  mon  cher  José,  c'est  à  la  charmante 
petite  baronne  d'Oberkirch,  née  en  Alsace  l'an 
1754,  que  je  vous  présente.  Elle  vous  charmera 
et  vous  effrayera.  Si  je  dis  «  petite  »  c'est  comme 
un  affectueux  diminutif  italien.  Je  la  vois  jeune, 
diligente,  gracieuse,  adorée  de  son  amie  la  prin- 
cesse Dorothée  de  Wurtemberg  qui  épousa  le 
Czarewitz  Paul  et  devint  impératrice  de  Russie, 
sous  le  nom  de  Marie  Fœderowna.  «  La  prin- 
cesse Dorothée,  dit  son  amie,  était  alors  âgée  de 
dix-sept  ans  ;  elle  était  belle  comme  le  jour,  de 
la  grande  taille  des  femmes,  faite  à  peindre, 
et  joignant  à  la  délicate  régularité  des  traits 
l'air  le  plus  imposant.  Elle  était  née  pour  le 
diadème,  elle  se  faisait  une  joie  d'enfant  de  son 
union.  Cependant,  les  derniers  jours,  la  tristesse 
la  gagna  en  songeant  qu'elle  allait  quitter  sa 
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mère,  le  pays  où  elle  avait  été  élevée,  le  château 
où  elle  était  si  heureuse,  ses  frères,  moi,  jus- 
qu'aux habitants  ;  elle  regrettait  tout.  11  fallut 
presque  l'arracher  de  nos  bras  ;  on  la  porta 
évanouie  dans  le  carosse. 

Quelques  instants  auparavant,  elle  m'avait 
jeté  les  bras  autour  du  cou,  m'em brassant  à  plu- 
sieurs reprises  :  Lanelle,  répétait-elle,  j'ai  bien 
chagrin  de  vous  quitter  tous,  mais  je  suis  la 
plus  enchantée  des  princesses  de  l'univers.  Vous 
viendrez  me  voir. 

Moi,  je  pleurais,  et  madame  la  duchesse  pleu- 
rait avec  moi.  La  grandeur  de  l'alliance  ne  m'en 
dissimulait  pas  l'éloignement.  Nos  dernières 
journées  et  nos  soirées  s'étaient  passées  en  con- 
jectures, en  projets.  Nous  ne  dormions  point. 
La  princesse  Dorothée  faisait  des  répétitions  de 
cour  qui  nous  forçaient  à  rire  en  dépit  de  nous- 
mêmes.  Elle  saluait  tous  les  fauteuils  vides  pour 
s'apprendre  à  être  gracieuse,  tout  en  ne  rendant 
que  ce  qu'elle  devait.  Quelquefois  elle  s'inter- 
rompait au  milieu  de  son  jeu,  et  se  tournait  vers 
moi  :  «  J'ai  bien  peur  de  Catherine  (impératrice, 
mère  de  Paul  et  d'Alexandre).  J'en  ai  bien  peur, 
disait-elle  !  Elle  m'intimidera,  j'en  suis  sûre,  et 
je  vais  paraître  une  vraie  niaise.  Pourvu  que  je 
parvienne  à  lui  plaire  et  au  grand  duc  !  » 

Naïvetés  bien  charmantes  dans  une  future 
impératrice  de  toutes  les  Russies.  Un  éclair  de 
tristesse  nous  traverse  le  cœur  à  cette  pensée  : 

ÎO 
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Ces  deux  jeunes  corps  ne  sont  plus  que  cendres, 
ces  deux  belles  âmes  éprises  d'une  mutuelle 
sympathie  ont  quitté  ce  monde  pour  toujours. 
Revivez  pour  un  instant,  chères  âmes,  en  nos 
esprits.  Parlez-nous  en  cette  longue  soirée 
d'hiver. 

C'est  Henriette  d'Oberkirch  qui  élève  la  voix. 
Maintenant  qu'elle  nous  a  charmés,  elle  va  nous 
effrayer,  en  nous  contant  une  apparition  mysté- 
rieuse qui  troubla  longtemps  l'impérial  époux 
de  Marie  Fœderowna,  pressentiment  d'une  fin 
tragique. 

«  Le  comte  du  Nord  (le  grand  duc  Paul),  étant 
un  jour  à  Bruxelles,  à  souper  avec  le  prince 
de  Ligne,  le  prince  Kourakin,  quelques  amis  et 
moi,  je  ne  sais  comment  on  parla  de  pressenti- 
ments, de  rêves,  de  présages.  Chacun  racontait 
son  histoire.  Le  grand  duc  ne  disait  plus  un 
mot. 

Et  vous ,  Monseigneur ,  lui  demanda  le 
prince  de  Ligne,  n'avez-vous  rien  à  dire  ? 

Le  grand  duc  secoua  la  tête. 

—  Kourakin  sait  bien,  repliqua-t-il,  ce  que 
j'aurais  à  raconter. 

Personne  ne  répondit. 

—  N'est-ce  pas,  Kourakin,  qu'il  m'est  arrivé 
quelque  chose  d'étrange? 

—  De  si  étrange,  Monseigneur,  que,  malgré 
le  respect  que  je  dois  à  vos  paroles,  je  n'ai  pu 
regarder  ce  fait  que  comme  un  jeu  de  votre 
imagination. 
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—  C'était  vrai,  très  vrai,  et  si  Madame  d'Ober- 
kirch  veut  me  promettre  de  n'en  jamais  parler  à 
ma  femme,  je  vais  vous  la  raconter. 

Chacun  donna  sa  parole. 

—  J'étais  une  nuit  dans  les  rues  de  St  Péters- 
bourg,  avec  Kourakin  et  deux  valets  ;  nous 
étions  gris,  ne  pensant  à  rien  de  sérieux,  et  Kou- 
rakin débitait  des  plaisanteries  sur  les  rares 
passants.  Je  marchais  devant,  un  de  nos  gens 
me  précédait,  Kourakin  restait  quelques  pas  en 
arrière  et  l'autre  domestique  suivait.  La  lune 
était  claire,  on  aurait  pu  lire  une  lettre  ;  aussi, 
les  ombres,  par  oppositions,  étaient  longues  et 
épaisses.  Au  détour  d'une  rue,  dans  l'enfonce- 
ment d'une  porte,  j'aperçus  un  homme  grand  et 
maigre,  enveloppé  d'un  manteau  comme  les  Espa- 
gnols, avec  un  chapeau  militaire  très  rabattu 
sur  les  yeux.  Il  paraissait  attendre,  et,  dès  que 
nous  passâmes  devant  lui,  il  sortit  de  sa  retraite 
et  se  mit  à  ma  gauche  sans  dire  un  mot,  sans 
faire  un  geste  ;  il  était  impossible  de  distinguer 
ses  traits.  Seulement,  ses  pas  en  heurtant  les 
dalles,  rendaient  un  son  étrange,  semblable  à 
celui  d'une  pierre  qui  en  frappe  une  autre.  Je 
fus  d'abord  étonné  de  cette  rencontre,  puis  il  me 
parut  que  tout  le  côté  qu'il  touchait  se  refroi- 
dissait peu  à  peu.  Je  sentis  un  frisson  glacial 
pénétrer  mes  membres  et,  me  retournant  vers 
Kourakin,  je  lui  dis  : 

—  Voilà  un  singulier  compagnon  que  nous 
avons  là. 
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—  Quel  compagnon,  demanda-t-il  ? 

—  Mais  celui  qui  marche  à  ma  gauche  et  qui 
fait  tant  de  bruit. 

Kourakin  ouvrait  des  yeux  étonnés. 

—  Comment,  tu  ne  vois  pas,  à  ma  gauche,  un 
homme  en  manteau  qui  est  là  entre  le  mur  et 
moi? 

—  Votre  Altesse  touche  le  mur  elle-même,  et 
il  n'y  a  de  place  pour  personne  entre  vous  et  le 
mur. 

Cependant  l'homme  était  toujours  marchant, 
se  réglant  sur  mon  pas.  Je  l'examinai  alors,  et  je 
vis  briller  sous  son  chapeau  l'œil  le  plus  étince- 
lant  que  j'aie  rencontré,  ni  depuis  ni  avant.  Cet 
œil  me  regardait,  me  fascinait  :  je  ne  pouvais  en 
fuir  le  rayon. 

—  Ah  !  dis-je  à  Kourakin,  je  ne  sais  ce  que 
j'éprouve,  mais  c'est  étrange. 

Je  tremblais,  mon  sang  se  figeait  dans  mes 
veines. 

Tout  à  coup,  une  voix  creuse  et  métallique 
sortit  de  ce  manteau  qui  cachait  sa  bouche  et 
m'appela  par  mon  nom. 

—  Paul  ! 

Je  répondis  machinalement,  poussé  par  je  ne 
sais  quelle  puissance  : 

—  Que  veux-tu?... 

—  Paul,  répéta-t-il. 

Et  cette  fois  l'accent  était  plus  affectueux  et 
plus  triste  encore.  Il  m'appela  de  nouveau  et 
s'arrêta  court. 
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—  Pauvre  !   Pauvre  Paul  !   Pauvre  prince  ! 

—  Entends-tu,  dis-je  à  Kourakin? 

—  Rien,  Monseigneur,  et  vous? 

Je  fis  un  effort,  je  dis  à  cet  être  mystérieux  : 

—  Qui  es-tu,  que  me  veux-tu?... 

—  Pauvre  Paul!  Qui  je  suis?  Je  suis  celui 
qui  s'intéresse  à  toi  !  Ce  que  je  veux  ?  Je  veux 
que  tu  ne  t'attaches  pas  trop  à  ce  monde.  Car  tu 
n'y  resteras  pas  longtemps  ! 

Il  reprit  son  chemin,  en  me  regardant  tou- 
jours de  cet  œil  qui  semblait  se  détacher  de  sa 
tête,  et  de  même  que  j'avais  été  forcé  de  m'ar- 
rêter  comme  lui,  je  dus  marcher  comme  lui.  Il 
ne  me  parla  plus,  et  je  ne  lui  adressai  plus  la 
parole.  Il  dirigeait  la  marche.  Cette  course  dura 
plus  d'une  heure  en  silence.  Kourakin  et  les 
laquais  n'en  revenaient  point.  Enfin,  nous  ap- 
prochâmes de  la  grand'place,  entre  le  pont  de 
la  Neva  et  le  palais  des  sénateurs.  L'homme 
alla  droit  vers  un  endroit  de  cette  place,  s'arrêta 
et  dit  :  «Paul!  Adieu!  tu  me  reverras  ici  et 
ailleurs  encore!  j)  Puis,  comme  s'il  l'eut  soulevé, 
son  chapeau  se  leva  légèrement  tout  seul.  Je 
reculai  malgré  moi.  C'était  l'œil  d'aigle,  c'était 
le  front  basané,  c'était  le  sourire  sévère  de  mon 
aïeul  Pierre  le  Grand. 

Avant  que  je  fusse  revenu  de  ma  surprise,  il 
avait  disparu.  Bien  que  j'aie  gardé  le  silence, 
cest  à  la  place  que  disparut  le  fantôme  que  fut 
élevée  la   statue  du  czar   Pierre  à  cheval.  J'ai 
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peur  d'avoir  peur,  malgré  le  prince  Kourakin 
qui  veut  me  persuader  que  j'ai  rêvé  tout  éveillé; 
je  me  souviens  du  moindre  détail  de  cette  vision  ; 
j'y  suis  encore. 

—  Savez  vous  ce  qu'elle  prouve,  Monseigneur? 
dit  le  prince  de  Ligne. 

— Elle  prouve  que  je  mourrai  jeune,  Monsieur. 

—  Pardon  de  n'être  point  de  votre  avis.  Elle 
prouve  deux  choses  :  qu'il  ne  faut  pas  se  pro- 
mener seul  la  nuit  quand  on  a  envie  de  dormir, 
et  qu'il  ne  faut  pas  se  frotter  aux  murailles 
gelées  sous  un  climat  tel  que  le  vôtre,  Monsei- 
gneur. » 

Le  prince  de  Ligne  ne  prévoyait  point  alors 
que  celui  qui  venait  de  raconter  l'apparition 
périrait  jeune  encore  d'une  mort  tragique  et 
mystérieuse. 

N'aurais -je  pas  dû  vous  dire,  cher  José, 
<(  Faites  sortir  les  enfants.  »  J'ajouterai  :  Ne 
lisez  pas  cette  lettre  le  soir,  à  l'heure  où  je  vous 
l'écris.  Elle  vous  arrivera  demain  matin.  Et  n'y 
pensez  plus,  maintenant  qu'il  est  trop  tard  pour 
me  taire.  Dans  ma  prochaine  lettre  je  vous  par- 
lerai du  givre  qui,  sous  le  soleil  matinal,  argenté 
les  campagnes  et  les  bois  pour  la  fête  de  Saint- 
Martin. 

25  novembre. 

Vos  impressions  sur  Liège  sont  aussi  les 
miennes.  Plus  encore  que  les  sites  pittoresques 
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qui  l'entourent,  j'aime  son  peuple  intelligent, 
laborieux,  cordial.  Tout  ce  pays  qui  s'étend 
de  Namur  au  Limbourg  me  semble  privilégié. 
C'est  aussi  le  seul  où  l'on  vendange  une  sorte 
de  petit  vin  bourguignon.  Quelle  distance  mo- 
rale le  sépare  de  la  capitale  du  pays  qui,  devenue 
le  rendez-vous  de  l'Europe  désœuvrée,  a  perdu 
toute  expression  de  sincérité  ;  où  chacun  s'ef- 
force, par  ambition  et  crainte  de  l'opinion,  de 
se  faire  un  visage  de  cire.  Le  sentiment  hiérar- 
chique s'étend  de  cercle  en  cercle,  et  ne  vous 
étonnez  pas  si  le  maître  bottier  marche  le 
front  haut  devant  l'humble  cordonnier.  Dites- 
vous  que  les  beaux  jours  du  christianisme  ne 
sont  pas  encore  revenus,  et  que  le  monde  élégant 
est  impuissant  à  en  hâter  le  retour.  Ce  rôle  se- 
rait-il réservé  à  un  groupe  de  pauvres  hères  ?  Il 
est  difficile  que  la  prospérité  matérielle  se  déve- 
loppe sans  amener  le  luxe  avec  toutes  ses  exi- 
gences et  son  cortège  de  vaines  prétentions.  Tel 
se  croit  supérieur  à  son  voisin,  parce  qu'il  pos- 
sède un  hôtel  somptueux,  tel  autre  parce  qu'il 
est  mieux  vêtu,  tel  autre  encore  parce  qu'il  est 
en  relation  avec  celui  qui  possède  cet  hôtel,  ce 
vêtement.  Même  travers  dans  la  société.  Si  l'on 
ne  se  mesure  pas  par  le  plus  ou  moins  de  luxe 
qu'on  peut  afficher,  on  nombre  ses  illustres  an- 
cêtres, et  l'écuyer  n'est  jamais  bien  sûr  de  ne 
pas  être  flairé  par  le  marquis.  A  ce  jeu  des  am- 
bitions maladives,  il  n'y  a   nul   repos.  Croyez- 
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vous  que  cela  puisse  un  jour  cesser  ?  Oui,  si  l'on 
parvient  à  modifier  l'essence  de  la  nature  hu- 
maine qui  est  de  s'élever  toujours,  non  en  pré- 
sence de  la  vérité  infinie,  mais  socialement,  de 
sorte  que  l'élévation  des  uns  ne  se  produit  que 
par  l'abaissement  des  autres.  Plus  il  y  a  d'abais- 
sés, plus  s'ajoutent  de  degrés  à  l'escalier  de  leur 
ambition.  On  objectera  qu'une  société  qui  n'au- 
rait ni  richesses,  ni  luxe  extérieur,  ni  belles- 
lettres,  ni  beaux-arts,  serait  vite  la  proie  de  la 
barbarie.  Je  le  crois  aussi,  et  comme  vous  le 
dites,  nous  devons  accepter  le  moindre  mal  si 
nous  ne  pouvons  trouver  le  bien  complet.  C'est 
pourquoi  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'en  une  épo- 
que telle  que  la  nôtre,  les  couvents  se  multi- 
plient, et  que  des  personnes  d'exquise  urbanité 
vont  s'y  ensevelir,  loin  de  ces  réunions  vani- 
teuses, méprisantes  pour  la  noblesse  intérieure, 
et  dont  la  suffisance  n'est  guère  justifiée.  Dans 
les  cloîtres,  qui  sont  des  mondes  en  miniature, 
la  pauvreté,  l'égalité  peuvent  régner,  sans  que 
la  barbarie  y  reparaisse;  là,  peuvent  fleurir  les 
sciences  et  les  arts,  sans  traîner  après  eux  le 
squelette  blanchi  des  vanités.  Que  n'a-t-on  pas 
écrit  sur  l'influence  funeste  des  monastères  pen- 
dant les  ténèbres  du  moyen-âge  !  Aujourd'hui, 
quel  esprit  sérieux  peut  encore  douter  de  leur 
influence  salutaire?  Ils  ont  fait  mûrir  lentement 
et  sûrement  la  civilisation  nouvelle. 

Lorsque  l'on  confie  à  la  terre  le  gland  d'un 


LETTRES  A  JOSÉ. 


chêne,  les  ronces,  les  broussailles,  les  herbes 
mauvaises  croissent  avec  vigueur  avant  la 
semence,  dérobant  aux  regards  sa  germination 
obscure.  Un  jour  l'arbre  s'élève,  grandit,  se 
déploie,  fesant  dépérir  sous  son  ombre  épaisse 
les  plantes  qui  semblaient  devoir  l'étouffer. 
Transportez  notre  société  actuelle  à  Paris,  en 
plein  IXe  siècle.  Les  lettrés  se  précipiteront 
avec  une  fiévreuse  impatience  sur  les  vestiges 
scientifiques  et  littéraires  de  Rome  et  de  la 
Grèce  ;  les  journaux  discuteront  sur  ces  trou- 
vailles et  les  répandront,  sans  nul  triage,  à  la 
lumière  de  la  publicité  ;  et  bientôt  la  civilisation 
romaine  renaîtra  dans  l'enceinte  de  Paris,  avec 
son  luxe,  ses  magnificences  et  ses  horreurs,  et 
l'exaltation  sera  d'autant  plus  grande  que  les 
témoins  de  cette  renaissance  seront  des  popula- 
tions incultes  et  sauvages.  Il  fallait  donc  que 
l'exhumation  de  l'ancien  monde  se  fît  lente- 
ment, portes  closes,  avec  la  persévérance  de 
toutes  les  prudences  du  génie  chrétien. 

Il  y  a  un  temps  moral  nécessaire  au  renou- 
vellement des  civilisations,  et  l'on  ne  transporte 
pas  brusquement  en  nos  climats  une  plante  exo- 
tique. En  vain  un  voyageur  qui  aura  visité 
autrefois  le  mont  Cassin,  m'allèguera-t-il  l'igno- 
rance des  moines  qui  fesaient  gratter  de  précieux 
manuscrits,  pour  y  inscrire  de  vulgaires  comptes 
de  ménages,  et  transformer  des  parchemins  en 
chaussures  et  en  tapisseries.  Ce  sont  là  des  mé- 
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faits  exceptionnels.  Nous  devons  plutôt  consi- 
dérer les  monastères  comme  des  forteresses  où 
se  retranchait  le  génie  des  lettres,  traqué  ail- 
leurs. Il  y  trouvait  la  paix,  la  stabilité  néces- 
saire aux  travaux  spirituels.  En  lisant  l'histoire, 
que  voyons-nous  ?  Les  couvents  assiégés,  sur- 
pris, pillés  par  les  hommes  d'armes  qui  se  tar- 
guaient d'être  illettrés.  Si  l'on  accuse  les  moines 
de  fanatisme,  parce  qu'ils  expurgèrent  certaines 
œuvres  de  l'antiquité  païenne,  je  réponds  qu'ils 
les  accueillirent  au  contraire  bien  libéralement, 
prouvant  qu'ils  estimaient  le  beau  style,  enve- 
loppât-il les  rites  d'une  religion  réprouvée.  Nous 
n'avons  plus  cette  tolérance.  Le  fougueux  fran- 
ciscain Savonarole,  qui,  au  XVe  siècle,  voulut 
soumettre  à  son  joug  le  clergé  de  Rome  et  la 
cour  des  Médicis,  et  prêcha  la  démocratie  chré- 
tienne, fesant  des  enfants  florentins  autant  de 
petits  inquisiteurs  armés  de  torches,  expire  sur 
ce  bûcher  où  il  faisait  brûler  toutes  les  œuvres 
littéraires  et  artistiques  du  paganisme.  Trois 
siècles  plus  tard,  Armand  de  Rancé  qui,  à  l'âge 
de  12  ans, avait  écrit  des  commentaires  sur  Ana- 
créon,  dégoûté  un  jour  des  comédies  humaines, 
mieux  avisé  que  Savonarole,  comprit  que  l'éga- 
lité sociale  ne  s'établissait  pas  sur  la  place  pu- 
blique ;  qu'elle  ne  pouvait  se  réaliser  que  dans 
le  silence  et  la  paix  du  cloître.  Réformer  la 
Trappe  lui  parut  plus  raisonnable  que  réformer 
le  monde. 
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Vous  le  voyez,  je  suis  loin  de  vouloir  mettre 
dans  Vin  pace  la  société  moderne.  Il  s'y  trouve 
une  complication  d'intérêts  qui  réclame  le  mou- 
vement extérieur,  mais  j'aime  qu'au  milieu  d'un 
monde  frivole,  il  y  ait  des  lieux  de  refuge  pour 
ceux  dont  la  vocation  est  d'y  vivre. 

Bonaparte,  dans  son  Mémorial  de  Ste  Hélène, 
dit  en  parlant  de  la  grande  chartreuse  de  Gre- 
noble qu'il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  des  asiles 
«  d'aliénés  volontaires,  »  et  qu'il  n'estime  la  vie 
monacale  que  selon  son  degré  d'utilité  pratique. 
C'est  un  pas  déjà  contre  l'absolutisme  anti-chré- 
tien !  Mais  cette  utilité  dont  il  entend  parler, 
c'est  surtout  l'utilité  matérielle  :  défrichement 
des  forêts,  labourage  des  terres.  Après  avoir 
étudié  cet  aigle,  se  racontant  lui-même  sur  le 
rocher  où  l'Angleterre  le  jeta  les  ailes  brisées, 
on  ne  peut  méconnaître  la  lucidité,  la  sagacité 
de  son  génie,  ni  même  sagrandeur  d'âme.  Mais 
ce  fut  à  la  mode  antique.  Amant  de  la  gloire 
terrestre,  ce  génie  généralisateur  manqua  d'hu- 
manité. Il  n'eut  que  de  la  compassion  pour  la 
sensibilité  sentimentale,  et  ce  fut  à  l'encontre  du 
christianisme  qu'il  se  montra  grand.  Il  a  pitié 
des  moines  et  des  contemplatifs;  c'est  tout  ce 
que  la  raison  seule,  quand  l'amour  divin  ne  s'y 
joint  pas,  peut  inspirer.  S'il  aima  Ossian,  c'est 
à  cause  du  caractère  guerrier  de  ce  poème.  Un 
trait  de  l'empereur  peint  bien  cet  amour  de 
l'héroïsme  où  le  sentiment  n'a  rien  à  voir.  Pen- 
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dant  une  bataille  qu'il  livra  en  Allemagne,  l'en- 
nemi étant  refoulé,  il  vit  accourir  vers  lui  un  de 
ses  lieutenants  les  vêtements  déchirés,  le  visage 
balafré  et  sanglant.  Ne  pouvant  se  contenir,  il 
s'écria  :  «  Qu'il  est  beau  !  » 

Parole  superbe,  car  ce  n'était  pas  un  blessé, 
c'était  la  gloire  qui  lui  apparaissait. 

Ma  plume  a  été  par  maints  chemins,  mais 
tous,  ils  nous  mènent  à  Rome.  Pour  en  revenir 
à  notre  point  de  départ,  qui  était  l'abus  du  luxe, 
j'ajouterai  qu'il  fut  un  temps  où  il  était  proscrit 
par  les  lois  somptuaires,  étant  l'apanage  de  la 
classe  privilégiée.  Une  reine  de  France  allant  un 
jour  à  Gand,fit  un  reproche  aux  dames  gantoises 
qui,  pour  lui  faire  honneur,  avaient  étalé  un 
grand -luxe  de  toilette.  L'impératrice  actuelle  de 
Russie  étant  venue  récemment  à  Riga,  se  montra 
aussi  formalisée  de  la  toilette  des  dames  riches 
de  cette  ville.  —  Que  le  conseil  etnon  l'ordre 
vienne  de  haut,  soit,  mais  alors  que  ceux-là 
mêmes  qui  se  formalisent  prêchent  d'exemple. 
Chacun  se  fera  gloire,  par  instinct  imitateur,  de 
sa  simplicité,  de  sa  pauvreté,  et  l'abus  du  luxe 
diminuera  sensiblement. 

Je  crains  bien  de  vous  avoir  fatigué  la  vue  par 
la  finesse  de  mon  écriture.  Si  mes  pages  —  si 
longues  —  vous  ont  été  une  distraction,  remer- 
ciez l'hiver  et  la  joyeuse  flamme  de  mon  foyer 
dont  je  ne  puis  m'éloigner. 
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28  novembre. 

Nos  vies  durassent-elles  un  siècle,  n'étant  que 
d'un  instant,  je  veux  continuer  à  m'entretenir 
avec  vous.  Si  je  vous  fais  si  souvent  entendre 
ma  voix,  c'est  pour,  qu'en  retour,  je  puisse 
écouter  la  vôtre.  Ces  deux  voix  seraient  bientôt 
éteintes  dans  les  rumeurs  des  générations  nou- 
velles, si  nous  ne  les  notions  sur  le  complaisant 
papier.  Qu'ont-elles  chanté  jusqu'aujourd'hui, 
sinon  le  plaisir  et  la  tristesse  de  vivre,  sinon  la 
joie  que  deux  mortels  éprouvent  de  se  savoir 
mutuellement  compris  ?  On  dit  que  le  voyageur 
rencontrant  un  compatriote  sur  une  terre  étran- 
gère et  barbare,  le  serre  dans  ses  bras  et  voit  en 
lui  un  frère.  N'est-ce  pas  une  terre  étrangère  que 
nous  habitons  et  n'y  sommes- nous  pas  déseulés, 
bien  qu'elle  soit  si  peuplée  ?  Nous  le  savons, 
mon  cher  José,  lever  les  regards  au  ciel,  prier 
les  uns  pour  les  autres  sans  nul  témoignage 
extérieur  d'affection,  pourrait  suffire,  et  nous  ne 
nous  ravirions  pas  les  heures  si  courtes  de 
l'existence  terrestre,  mais  il  faut  être  né  pour  ces 
vertus  suprêmes,  avoir  une  certitude  parfaite 
qu'aucune  de  nos  aspirations  ne  sera  perdue.  — 
J'ai  l'espérance  !  —  et  si  je  la  décompose,  je  ne 
la  trouve  pas  pure  d'alliage  mais  mêlée  de  quel- 
ques appréhensions.  Nos  deux  barques  sont 
lancées  sur  l'océan  des  jours,  tour  à  tour  s'éloi- 
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gnant  et  se  rapprochant.  Ne  nous  perdons  pas 
de  vue  et  debout  au  gouvernail,  pendant  que 
les  rameurs  sont  à  leur  œuvre,  sachons  nous 
parler  à  travers  les  rafales  et  le  chuchottement 
des  flots. 

Je  considère  quelques  livres  qui  jonchent  for- 
tuitement ma  table.  Lord  Byron,  par  son  ami 
Thomas  Moore,  Virgile,  Charles  Nodier,  Ber- 
nardin de  S^Pierre...  Je  songe  tristement  que 
ma  table  est  un  colombaire,  que  j'ai  devant  moi 
des  reliques  de  défunts.  Leurs  cendres  corpo- 
relles sont  dispersées.  Mais  leurs  âmes  sont  ici 
rassemblées,  car  pour  elles  il  n'y  a  ni  temps  ni 
distance.  Dix-sept  siècles  séparent  le  poète  de 
Mantoue  de  l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  un 
monde  moral  éloigne  le  modeste  fantaisiste 
Charles  Nodier  du  chantre  de  Childe-Harold, 
et  les  voici  cependant  qui  viennent  s'unir  à  ma 
pensée. 

Je  n'écouterai  pas  l'épilogue  d'Henri  Heine 
en  redisant  les  paroles  désolantes  d'Achille  : 
«  Vivre  en  haut  sur  la  terre,  comme  le  plus  mi- 
sérable des  serfs,  cela  vaut  mieux  que  d'être  au 
bord  du  Styx  un  chef  des  ombres  et  l'un  des 
plus  grands  héros  qu'ont  célébrés  les  poètes.  » 
Je  veux  la  corriger  et  dire  :  —  Mieux  vaut 
avoir  été  le  plus  misérable  des  serfs,  quand  ce 
serf  s'appelle  Epictète,  que  le  plus  grands  des 
héros  vivants  dont  la  gloire  s'accroit  dans  le 
sang  et  les  larmes  du  peuple. 
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Puis-je  vous  croire,  poète  de  Dusseldorf,  vous 
dont  les  jours  se  consumèrent  à  assurer  votre 
renommée  ?  Etiez-vous  assez  insensé  pour  lâcher 
la  proie  pour  l'ombre?  Vous  compreniez  si  bien 
la  valeur  de  l'opinion,  que  vous  préférâtes  laisser 
une  œuvre  immorale,  plutôt  que  de  vous  taire, 
et  de  vivre  de  cette  grossière  existence  que  vous 
prônez  à  votre  dernière  heure  ?  Insatiable  étiez- 
vous  !  Il  vous  eut  fallu  toutes  les  vies  et  tous 
les  bonheurs,  et  votre  dernier  cri  est  celui  d'une 
avidité  inassouvie  qui  amène  sur  vos  lèvres  dé- 
colorées une  ironie  amère. 

Pour  nous  qui  n'aspirons  point  à  l'éclat  de 
la  gloire,  nous  désirons  néanmoins  nous  survi- 
vre, d'un  souvenir  tranquille  au  fond  des  cœurs 
qui  partagent  nos  affections  et  souffrent  nos 
souffrances.  Heureux  aussi  si  quelque  inconnu, 
enfant  des  générations  prochaines,  s'arrête  à  nos 
pages,  pour  y  apaiser  ses  troubles.  Qu'ils  sont 
rares  toutefois  ceux  que  captive  le  spectacle  de 
la  mélancolie  !  Heureux,  les  hommes  regardent 
d'un  mauvais  œil  les  esprits  trouble-fête  ;  mal- 
heureux, ils  ont  assez  de  leur  propre  douleur, 
et  s'y  plongent  orgueilleusement.  Chacun  est 
avare  de  sympathie  envers  l'homme  qui  ne  le 
divertit  point  et  ne  lui  est  d'aucune  utilité. 
Ovide  nous  connaissait  en  parlant  des  Tempora 
nubila.  Réfléchissant  à  tant  de  drames  ignorés 
qui  s'accomplissent  ici-bas,  à  tant  d'infortunes 
qui  mènent  à  des   trépas  volontaires,  je  me  dis 
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qu'il  n'a  manqué  à  toutes  les  victimes  qu'un 
ami,  soit  pour  les  affermir  moralement,  soit 
pour  apaiser  leur  faim. 

Récemment  les  journaux  m'apprenaient  qu'un 
vieillard  distingué,  connu  par  ses  travaux  litté- 
raires et  ses  expéditions  scientifiques,  arrivé  de 
Paris  à  Bruxelles,  s'était  tiré  un  coup  de  revol- 
ver devant  l'entrée  d'un  hôpital.  Il  avait  choisi 
cet  endroit  pour  ne  pas  causer  d'embarras  à  la 
personne  qui  lui  louait  un  appartement.  Cet 
homme  n'avait  pas  mangé  depuis  trois  jours  ! 
Et  ce  cruel  événement  s'est  passé  au  moment  où 
un  congrès  de  philanthropes  et  de  savants  offi- 
ciels se  réunissaient  au  palais  pour  aviser  un 
moyen  de  coloniser  l'Afrique  ! . . .  L'an  dernier,on 
vit  sur  la  plage  d'Ostende  errer  une  jeune  fille 
abandonnée,  dont  l'extérieur  ne  manquait  pas  de 
distinction.  Après  avoir  vainement  imploré  un 
secours  pécuniaire  des  nombreux  flâneurs,  elle 
se  précipita  dans  les  flots  qui  l'entraînèrent  loin 
de  cette  foule  heureuse  et  sans  pitié.  L'affection 
compatissante  est  divine  en  ses  manifestations. 
Les  secours  moraux  et  les  secours  pécuniaires 
sortent  d'une  même  source.  Que  de  créatures 
refoulées  par  le  torrent  des  égoïsmes,  qui  n'eus- 
sent demandé  qu'un  témoignage  de  sympathie 
pour  reprendre  goût  à  l'existence.  Par  malheur, 
leur  destin  ne  les  place  pas  toujours  sur  le  che- 
min de  ceux  qui  les  pourraient  tirer  du  péril. 
C'est  là  une  des  fatalités  terrestres.  Voulez-vous 
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être  le  chevalier  errant  des  âmes  endolories  ? 
Votre  rôle  devient  bientôt  ridicule  ;  les  intri- 
guants vous  circonviennent, vous  obsèdent.  C'est 
pourquoi  beaucoup,  nés  avec  des  sentiments  de 
charité,  s'éloignent  des  foules  pour  vivre  à  l'écart, 
avec  toutes  les  apparences  de  la  misanthropie. 
Ils  jardinent,  ils  méditent,  ils  écrivent  et  dé- 
pensent dans  la  solitude  les  forces  qu'ils  pour- 
raient répandre  dans  l'humanité.  Et  vraiment, 
c'est  la  vie  normale.  S'ils  sont  doués  d'un  cer- 
tain talent  de  plume,  ils  peuvent  réaliser  une 
partie  de  leurs  désirs,  la  Providence  fera  le  reste. 
Ils  écrivent  !  On  dit  :  A  quoi  bon  ?  Les  malheu- 
reux n'ont-ils  pas  les  chapitres  de  Y  Imitation 
pour  les  consoler  ?  Certes,  et  déjà  ils  sont  con- 
solés ceux  qui  les  ont  lus.  Mais  chacun  ne  par- 
lant qu'aux  siens,  nous  n'aimons  pour  consola- 
teurs que  les  esprits  qui  ont  partagé  nos  rêves. 
Il  ne  peut  guère  se  raffermir  à  une  pensée  phi- 
losophique, celui  qui  s'enthousiasme  à  l'expres- 
sion d'un  sentiment  poétique.  Tous  nous  nous 
sentons  allanguis  d'avoir  respiré  la  lourde 
atmosphère  du  siècle,  et  demandons  des  cor- 
diaux divers.  De  là,  la  nécessité  de  varier  les 
bons  livres  ;  de  nombreux  chemins  menant  au 
temple  d'Hygie.  Serez-vous  satisfait  d'une  ami- 
tié qui  n'établira  pas  entre  nous  une  entière 
concordance  ?  Et  si  nos  âmes  svmpathisent,  ne 
faut-il  pas  que  nos  esprits  se  comprennent  ?  Aus- 
si, les  amitiés  les  plus  durables  sont-elles  celles 
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qui  poursuivent  un  même  but.  La  science,  la 
politique  et  surtout  la  religion  les  font  naître  et 
développent  la  confraternité.  L'amitié  est  alors 
comme  les  deux  ailes  d'un  même  être,  si  l'une 
se  brise  prématurément,  l'être  mutilé  s'en  ressent 
toujours.  Montaigne  pleurant  Etienne  de  la 
Béotie,  S1  Augustin  se  lamentant  sur  la  tombe 
d'Alipe,  S*  Jérôme  ne  pouvant  apaiser  son 
désespoir  après  le  trépas  de  Népotien,  nous  en 
donnent  de  touchants  exemples.  —  S1  Grégoire 
de  Nazianze  nous  a  aussi  laissé  un  témoignage 
charmant  de  son  amitié  avec  S*  Basile  de  Césa- 
rée  :  «  Je  m'étais  rendu  à  Athènes  dans  la  vue 
d'y  acquérir  des  connaissances  humaines,  et  le 
ciel  m'y  réservait  le  plus  précieux  des  trésors  : 
un  ami  fidèle.  Lorsque  notre  liaison  fut  arrivée 
à  ce  point  d'intimité  de  nous  ouvrir  mutuelle- 
ment nos  cœurs  ;  que  nous  eûmes  ainsi  reconnu 
que  nous  courions  tous  deux  après  un  même 
but  :  la  recherche  de  la  vraie  sagesse,  chacun  de 
nous  devint  aussitôt  tout  pour  l'autre.  Même 
toit,  même  table;  un  même  cœur,  une  même 
pensée.  L'amour  sensuel  qui  s'attache  à  des 
jouissances  fugitives  s'évapore  bientôt  comme 
elles,  mais  l'amitié  selon  Dieu  est  durable  parce 
que  son  objet  ne  change  point.  Croître  en  vertu, 
nous  détacher  de  plus  en  plus  de  la  terre,  tendre 
sans  cesse  vers  le  ciel,  tel  était  notre  but,  toute 
notre  étude,  et  c'est  ainsi  que  nous  travaillions 
à  rendre  notre  amitié  éternelle.  Dans  cette  voie 
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où  nous  marchions  ensemble,  la  loi  de  Dieu 
était  notre  guide  et  nous  nous  servions  mutuel- 
lement l'un  à  l'autre  de  modèle  et  de  surveillant. 
Nous  ne  connaissions  que  deux  chemins,  celui 
de  l'église  et  celui  de  l'école.  Pour  ceux  qui  con- 
duisent aux  fêtes,  aux  spectacles,  aux  assem- 
blées, aux  repas  publics,  nous  les  ignorions 
complètement.  On  parle  d'un  fleuve  qui  coule 
à  travers  les  eaux  de  la  mer  sans  être  altéré  par 
leur  mélange,  d'un  être  ailé,  anormal,  vivant 
au  milieu  des  flammes  sans  être  consumé,  telle 
était  notre  vie  dans  Athènes.  » 

Est-il  rien  de  plus  candide,  de  plus  pénétré 
de  sérieuse  tendresse  que  cette  page  écrite,  il  y 
a  quatorze  siècles  par  un  enfant  de  l'Asie  mi- 
neure ?  Où  sont  les  étudiants  modernes  qui  nous 
parleront  avec  cet  accent  de  sincérité  et  cette 
profondeur  d'âme  ?  Je  vous  laisse,  cher  José, 
sous  l'impression  de  cette  amitié  enchantée. 

2  décembre. 

Elle  est  enfin  revenue,  la  colombe  de  l'amitié 
avec  son  petit  rameau  d'olivier!  J'allais  déses- 
pérer. Je  voyais  la  vallée  de  F...  submergée,  et 
mon  ami  près  de  naufrager.  —  Le  Nervien, 
comme  vous  l'appelez,  allait  perdre  ses  nerfs  et 
se  décourager.  Et  déjà  il  cherchait ,  au  fond  de 
sa  conscience,  le  grief  qui  causait  ce  silence 
persistant.   —   Dix  jours!   —   Vraiment,   c'en 
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était  trop,  et  de  mon  impatience  naissaient  les 
injustes  reproches.  Je  n'ai  plus  qu'à  me  réjouir! 

Et  pourtant,  je  suis  un  peu  inquiet  de  l'état 
de  ma  mère,  au  lit  depuis  quatre  jours.  L'homme 
est  une  nacelle  qui  fait  eau  de  toutes  parts. 
Voilà  donc  nos  projets  de  rencontre  prochaine 
écartés.  Puissent-ils  pourtant  ne  pas  être  trop 
longtemps  ajournés  !  —  La  maladie  de  ma  mère 
ne  m'empêche  pas  d'écrire.  Nos  chambres  sont 
contigues,  je  puis  donc  me  livrer  à  mes  travaux 
tout  en  veillant  sur  elle. 

Vous  êtes,  sans  doute,  en  correspondance 
avec  E.  de  S...  J'ai  songé  avec  effroi  qu'il  pour- 
rait être  tué  par  un  ottoman..  Dieu  l'en  pré- 
serve! En  lisant  les  journaux,  voyant  l'œuvre 
ténébreuse  ourdie  par  la  diplomatie,  je  m'in- 
digne. Un  Anglais  d'autorité,  dans  un  discours 
prononcé  à  Bristol,  dit  que  la  cause  de  l'exci- 
tation des  esprits  est  la  spéculation  des  fournis- 
seurs d'engins  de  guerre.  Pour  gagner  quelques 
millions  sur  les  livraisons  d'armes,  ils  poussent 
à  la  guerre  et  achètent  les  journaux  !  L'Angle- 
terre semble  une  âme  en  peine,  disons  plutôt 
un  léopard  inquiet ,  cherchant  un  complice 
pour  attaquer  l'ours  blanc.  Mais  l'aigle  à  deux 
têtes  en  tient  une  tournée  vers  l'Orient,  et  l'autre 
vers  l'Occident.  Pardon  nez-moi  cette  littérature 
de...  bête  féroce!  Je  crains  bien  qu'une  ère  de 
carnage  ne  se  prépare...  Je  vais  chercher  sur 
la  carte  un  îlot  inaccessible.  Quant  je  l'aurai 
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découvert,  je  vous  écrirai.  Aimez- vous  les  pays 
froids  ou  les  régions  équatoriales  ?  Alors  d'une 
seule  voix  nous  pousserons  ce  cri  glorieux  : 
«  Sauvons-nous  !  » 

Cette  lettre  folle  va  croiser  celle  que  vous 
m'annoncez.  Je  lui  ai  recommandé  de  s'écarter 
un  peu  au  passage  de  la  vôtre,  pour  ne  pas  la 
rendre  confuse.  Du  moins  vous  aura-t-elle  dis- 
trait un  moment  et  fait  sourire. 

A  bientôt,  que  le  ciel  vous  protège  ! 

7  décembre. 

Je  pense  qu'un  séjour  dans  une  contrée  sèche 
et  sablonneuse,  sous  le  ciel  serein  du  midi,  pour- 
rait vous  être  salutaire  et  serait  en  harmonie 
avec  vos  goûts.  Que  d'affections  ont  été  guéries 
par  un  changement  de  climat  !  La  vallée  que 
vous  habitez  est  humide  et  peut  engendrer  les 
fièvres.  Usez  des  seuls  remèdes  dont  la  réputa- 
tion est  faite  depuis  longtemps,  tel  que  la  qui- 
nine qui  ne  laisse  pas  ses  traces  dans  l'orga- 
nisme. Les  savants  deviennent  téméraires  par 
amour  de  la  science  et  de  ses  mouvements. 
Interrogez  dix  praticiens,  chacun  aura  son  sys- 
tème. Je  m'étonne  autant  de  la  crédulité  de  ce 
siècle  que  de  son  scepticisme.  Cette  foi  qu'on 
avait  jadis  en  Dieu  on  l'a  accordée  au  génie 
d'Esculape.  On  couvrirait  d'or  le  médecin  qui 
nous  éviterait  un  spasme  en  cette  misérable  vie  ; 
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tout  l'amour,  tous  les  soins  sont  pour  elle.  On 
chérit  cet  éclair.  Je  crois  en  la  chirurgie,  mais 
ma  foi  en  la  médecine  vaut  ma  confiance  en  la 
science  phrénologique.  Un  soir  de  fête  au  bas 
du  golfe  de  la  Spezzia,  j'observais  des  pêcheurs 
qui  faisaient  manœuvrer  avec  sécurité  leurs  bar- 
ques à  travers  un  groupe  d'écueils  à  fleur  d'eau. 
Je  me  disais  que  pour  acquérir  leur  science,  il 
ne  pouvait  y  avoir  d'autre  maître  que  l'expé- 
rience. Ces  pêcheurs  étaient  accoutumés  dès 
leur  enfance  de  se  jouer  dans  ce  périlleux  coin 
de  mer.  De  même  de  la  science  médicale  :  ce  ne 
serait  pas  trop  d'un  médecin  par  malade  pour 
étudier  les  variations  d'humeurs  qui  se  produi- 
sent dans  un  même  corps.  En  pratique,  il  y  a 
peu  de  guérisseurs,  s'il  y  a  de  très  savants  doc- 
teurs. Peu  vous  voient  tel  que  vous  avez  été  et 
que  vous  êtes.  On  parle  d'une  lumière  récem- 
ment découverte,  si  intense  qu'elle  rendra  le 
corps  humain  transparent.  Cela  ne  suffira  pas. 
Il  faudrait  simplifier  la  médecine,  en  revenir 
à  l'hygiène  plutôt  que  d'appliquer  une  science 
mystérieuse  dont  le  dernier  mot  ne  sera  jamais 
dit,  et  dont  les  remèdes  sont  des  armes  à  double 
tranchant.  Dans  la  jeunesse  la  nature  est  répa- 
ratrice et  le  plus  souvent  les  remèdes  ne  font 
que  contrarier  son  généreux  effort.  L'air  que 
nous  respirons,  qui  circule  en  nos  poitrines,  est 
d'une  importance  souveraine  pour  notre  santé. 
C'est  par  lui  que  notre  sang  s'élabore.   Il  est 
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composé  de  mille  effluves,  vulnéraires  ou  perni- 
cieuses, qui  pénètrent  notre  économie  pour  la 
fortifier  ou  l'altérer.  Ma  prescription  est  un 
voyage  ou  plutôt  un  séjour  en  Provence  pendant 
les  mois  pluvieux  de  mars  et  d'avril.  Cela  est 
préférable  à  des  potions  amères.  Vous  vous 
transporteriez  dans  le  pays  des  troubadours. 
Vous  souriez  à  ce  titre  charmant.  Mais  n'était-ce 
pas  ces  gentils  chantres  provençaux  qui  fai- 
saient ouïr  leurs  douces  cantilènes  aux  chefs 
barbares?  Ils  chassaient  le  morne  ennui  de  ces 
prisons  volontaires  où  les  hommes  de  proie  se 
retranchaient. 

J'ai  relu  deux  fois  avec  lenteur  votre  lettre  du 
3o  novembre.  Vous  remarquez  que,  dès  que 
nous  possédons  l'objet  de  nos  désirs  ambitieux, 
nous  nous  apercevons  de  son  insuffisance,  et 
vous  citez  cette  Renommée  qu'on  poursuit  et 
qui,  une  fois  atteinte,  fait  mieux  sentir  notre 
isolement.  En  effet,  les  appuis  que  nous  cher- 
chons dans  l'approbation  publique  ne  nous  sou- 
tiennent jamais.  Elle  varie  d'importance  selon 
nos  propres  imaginations.  Il  n'y  a  que  notre 
amour  et  notre  espérance  en  un  Dieu  —  dont 
l'œil  est  partout  —  et  aussi  les  affections  sincères 
que  nous  avons  eu  le  bonheur  de  rencontrer  qui 
puissent  combler  notre  àme.  Vous  dites  que  la 
curiosité  qui  s'attache  à  nous  doit  nous  sembler 
plutôt  importune  que  flatteuse,  et  qu'on  se  sent 
d'autant  plus  profane  qu'on  est  observé  par  plus 
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■de  regards.  Mille  fois  je  l'ai  senti  et  j'en  ai  souf- 
fert. Je  voudrais  n'avoir  jamais  été  aperçu  que 
des  miens  —  j'entends  :  de  ceux  qui  sentent 
comme  moi,  car  la  famille,  selon  Dieu,  c'est  la 
famille  spirituelle  —  je  crois  qu'affirmer  sa  poésie 
extérieurement,  c'est  se  dépoétiser.  Pour  le  vul- 
gaire pas  plus  que  pour  le  valet  de  chambre,  il 
n'y  a  de  héros  ni  de  poètes. 

Après  m'avoir  vanté  les  charmes  de  la  vie 
contemplative  par  un  craintif  retour  que  votre 
conscience  délicate  vous  inspire,  vous  ajoutez 
que  la  vie  active,  extérieure,  ambitieuse  a,  elle 
aussi,  ses  grandeurs.  —  Vous  êtes  bien  bon,  et 
je  vous  remercie  pour  elle  —  mais  croyez  bien 
que  les  actifs  n'ont  que  du  mépris  pour  les  con- 
templatifs. Ces  derniers  sont  trop  désintéressés 
pour  leur  barrer  le  chemin  de  la  fortune  et  des 
honneurs,  ils  sont  trop  nobles  pour  daigner  leur 
nuire.  Il  faut  donc  s'en  moquer.  Plus  loin, 
après  m'avoir  dit  que  c'est  par  la  pensée  que 
nous  élevons  notre  âme  à  Dieu,  et  que  si  la  fa- 
culté de  penser  nous  est  retranchée,  nous  ces- 
sons d'exister  moralement,  vous  vous  reprenez 
encore  pour  remarquer  que  l'homme  privé  de 
raison  doit  aussi  avoir  sa  place  sur  la  liste  de 
nos  frères.  C'est  réfléchir  chrétiennement,  et  à 
l'encontre  de  ceux  qui  n'estiment  un  homme 
que  par  l'utilité  qu'on  peut  en  tirer!  «  Il  a  peu 
d'esprit.  »  On  croit  avoir  tout  dit,  tandis  qu'on 
a  seulement  prouvé  son  manque  de  cœur.  Pour 
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moi,  dès  mon  enfance,  j'ai  aimé  la  société  des 
esprits  simples  qui  pensent  du  fond  de  leur 
cœur  et  ne  ressemblent  pas  à  cet  âne  orgueilleux 
de  la  fable,  chargé  de  reliques.  Je  les  ai  ai- 
mées, ces  bonnes  gens,  non  pour  me  pavaner 
au  milieu  d'eux,  avec  le  sentiment  d'une  supé- 
riorité illusoire  ,  mais  parce  qu'ils  ne  déran- 
gent pas  l'harmonie  infinie.  On  éprouve  envers 
eux  l'affection  compatissante,  on  voudrait  les 
préserver  des  traits  de  ces  vilaines  gens  qu'on 
appelle  beaux  esprits.  Le  jour  arrive  où  l'on  n'a 
plus  d'amour  que  pour  les  malheureux.  J'ai 
beaucoup  observé  et  me  suis  toujours  senti 
bouleversé  par  mon  observation  dont  le  contre- 
coup était  l'amour  ou  la  sensibilité.  —  Passe- 
temps  des  âmes  recueillies,  en  une  soirée  d'hiver, 
vous  nombrez  les  personnes  de  votre  connais- 
sance qui  ont  émigré  de  ce  monde  dans  ces  der- 
niers temps,  et  vous  trouvez  trente-cinq  départs  ! 
Cela  m'attriste  sans  m'effrayer.  Vous  les  comptez 
parce  que  vous  vivez  à  la  campagne,  qu'elles 
ont  fait  impression  sur  vous.  Mêlé  au  monde 
fiévreux  des  villes,  vous  n'auriez  pas  pleuré  sur 
ces  disparitions,  pas  plus  que  sur  un  champ  de 
bataille,  le  soldat  ne  s'apitoie  sur  le  sort  de  ses 
frères  de  combat.  On  n'entend  plus  la  cloche 
des  morts  quand  l'air  s'emplit  du  roulement  des 
équipages.  Qui  vous  a  mené  ainsi  à  votre  insu, 
loin  du  courant  des  sociétés,  sinon  un  bienfai- 
sant génie  qui  n'a  point  voulu  que  vos  bons 
sentiments  s'évaporassent  en  vain.  n 
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La  solitude  des  champs  est  commandée  aux 
âmes  enthousiastes.  Leur  estime  des  sentiments 
d'autrui  qui  instinctivement  se  double  d'un  es- 
prit observateur,  les  aigrirait  si,  mêlées  au 
monde,  elles  devaient  assister  au  jeu  misérable 
de  la  force  et  de  l'intrigue.  Il  leur  faut  porter 
les  regards  plus  haut,  hors  des  personnalités 
jalouses.  Gomme  on  se  blase  les  sens  par 
l'abus  des  plaisirs,  on  s'endurcit  le  cœur  par  les 
heurts  successifs  de  la  vie  sociale.  Les  gens  sor- 
tis d'eux  mêmes,  actifs,  répandus,  qui  se  font 
remarquer  partout,  aussi  bien  que  les  bavards, 
les  raconteurs,  les  curieux,  les  sémillants,  ne 
nous  doivent  guère  inspirer  la  confiance;  sous  des 
apparences  franches,  urbaines,  spirituelles,  ils 
se  masquent.  La  bonté  se  laisse  souvent  pren- 
dre à  ces  fausses  expansions.  Mais,  pour  le  mo- 
raliste, le  mauvais  levain  qui  fermente  en  leur 
esprit  se  trahit  par  un  propos,  un  geste,  une 
lueur  de  regard.  Ils  abondent,  hélas!  La  pros- 
périté matérielle ,  en  rapprochant  des  gens 
sans  conformité  d'instinct,  détruit  le  côté  fon- 
cier de  l'homme  :  le  respect.  Un  vice  le  rem- 
place, le  plus  bas  des  vices  :  l'envie,  mère-  du 
mépris,  fille  difforme  de  l'ambition.  Les  petites 
villes  plagient  les  grandes,  on  s'y  met  des 
gants  avant  de  s'être  lavé  les  mains.  Ceux  qui, 
par  leur  intelligence  pratique,  se  sont  élevés  en 
ce  siècle,  s'irritent  envers  ceux  qui  ont  fait  leur 
chemin  au  siècle  dernier.  Il  leur  semble  qu'ils  ne 
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peuvent  se  hausser  qu'en  ravalant  autrui.  Ecou- 
tez-les, débordant  de  paroles  médisantes,  ca- 
chant sous  des  airs  de  bénignité  et  d'enjoue- 
ment leur  bassesse  native. Ils  furètent  dans  les  ar- 
chives étrangères,  dans  la  poussière  du  passé, 
pour  y  faire  des  trouvailles  qui  puissent  macu- 
ler la  génération  présente,  et  ce  sont  ceux  dont 
les  ancêtres  ont  descendu  l'échelle  sociale  en 
s'avilissant  qu'ils  aiment  à  rappeler,  au  mépris 
de  l'honnêteté.  Ils  pénètrent  au  sein  des  familles 
qui  les  ont  affectueusement  accueillis,  tout  fer- 
mentant d'une  curiosité  malsaine,  inattentifs  de 
parti-pris  aux  mérites ,  aux  vertus ,  pour  n'y 
chercher  que  les  travers  et  les  ridicules.  Ils  se 
font  ainsi  une  motte  élevée  de  tout  le  fumier 
qu'ils  peuvent  ramasser,  et  s'y  posent  espérant 
y  rayonner.  Ils  se  croient  glorieux ,  mais  vou- 
lant s'élever,  ils  sont  tombés  moralement  en 
éclaboussant  autour  d'eux,  comme  une  pierre 
lancée  en  un  marais  putride.  La  bonté  qu'on 
leur  témoigne  ne  les  rend  que  plus  audacieux, 
les  commérages  de  ces  frelons  sont  autant  de 
méfaits.  Par  un  phénomène  singulier,  ces  gens, 
coryphées  de  tavernes,  se  relèvent  de  votre  ami- 
tié en  vous  rabaissant,  quand  ils  le  peuvent  sans 
danger.  Ils  sont  si  vils  qu'ils  vous  souillent  dès 
qu'ils  ouvrent  la  bouche  à  votre  endroit,  même 
pour  faire  votre  éloge.  Le  compliment  s'empoi- 
sonne en  traversant  leur  àme.  —  Pourquoi  te 
plaindre?  —  Tu  devais  savoir  t'en  garer. 
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O  joie  d'avoir  vécu  loin  de  cet  écœurant  spec- 
tacle, de  m'être  trouvé  en  un  milieu  selon  mes 
goûts,  entouré  d'amis  excellents,  loin  des  villes 
et  de  n'avoir  fait  qu'apercevoir  ces  vilenies.  Dé- 
serts vierges  de  pas,  que  vous  êtes  nobles  !  Le 
souffle  libre  de  la  divinité  circule  en  vos  espaces. 
Prés,  que  d'innocents  souvenirs  vous  évoquez  ! 
Bois,  forêts,  que  vous  êtes  discrets  et  inspira- 
teurs !  Ruisseaux,  qui  glissez  silencieux  sous  la 
coudraie,  vous  venez  m'apprendre  comment  doi- 
vent s'écouler  nos  jours  !  Et  toi,  Amitié,  tu  es 
ma  grande  consolation  !  Quand  le  monde  déce- 
vant croulerait  sous  mon  observation  tranquille, 
je  saurais  du  moins  où  trouver  mon  appui. 

8  décembre. 

Vivre  à  la  campagne,  hiver  comme  été,  n'ac- 
cuse guère,  dans  l'opinion,  des  goûts  bien  déli  • 
cats.  Beaucoup  vous  accommodent  à  la  charrue, 
devinent  en  vous  la  rusticité.  A  leurs  yeux,  que 
faites-vous,  sinon  songer  à  la  fumure,  planter, 
jardiner  ?  Ce  pré,  cette  roche,  ce  cours  d'eau,  on 
ne  s'imagine  pas  qu'ils  puissent  être  idéalisés 
par  la  vie  intérieure.  Avez-vous  de  la  luzerne, 
du  calcaire,  du  poisson  ? 

Pour  la  belle  saison,  passe  encore,  mais  quand 
le  grand  souffle  révolté  de  l'hiver  a  balayé  la  vie 
qui  emplissait  les  bois,  que  les  chemins  défoncés 
sont  impratiquables,  ne  ressemblez-vous  pas,  en 
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vous  attardant  dans  votre  triste  séjour,  à  cette 
statue  de  marbre,  froide  et  nue,  exposée  aux  in- 
jures des  vents,  au  milieu  de  la  pelouse  flétrie  ? 
—  On  se  trompe.  A  celui  pour  qui  les  plaisirs  de 
la  pensée  et  de  la  contemplation  ne  sont  pas  de 
vains  mots, la  rude  saison  est  plus  attrayante  que 
l'été,  elle  s'accorde  avec  le  sort  précaire  de 
l'homme.  Dissimulée  aux  villes  par  les  édifices, 
elle  n'y  montre  que  sa  froidure  et  ses  pluies 
inondant  les  rues.  Aux  champs,  vous  voyez 
l'hiver  dans  l'harmonie  de  tous  ses  phénomènes. 
Du  moins,  faut-il  quelque  sévérité  d'âme  pour 
s'y  émouvoir.  Les  mois  pluvieux  sont,  il  est 
vrai,  un  peu  maussades,  mais  cette  impossibilité 
de  sortir  nous  fait  franchement  renoncer  à  l'exis- 
tence extérieure ,  nous  fixe  avec  plus  d'ardeur 
à  nos  études.  Près  de  la  flamme  claire  de  l'âtre, 
on  se  sent  heureusement  abrité,  pendant  que 
les  lourdes  pluies  obscurcissent  les  vitres,  et  les 
fouettent  avec  un  bruit  mât.  J'ai  le  sommeil 
léger.  Je  l'attribue  à  l'habitude  que  j'ai  prise  de 
ne  plus  souper.  Souvent,  la  nuit,  je  m'éveille  à 
une  poussée  de  vent  à  ma  fenêtre.  Les  ténèbres 
régnent  au  dehors,  j'écoute  le  bizarre  concert 
des  rafales,  sorte  de  fugue  où  chaque  exécutant 
vient  gémir  à  son  tour.  On  dirait  les  esprits  de 
l'abîme  qui  accourent  et  fuient  alternativement. 
De  quelle  bouche  ténébreuse  s'irradient-ils  '?  La 
monodie  est  plaintive,  remontrante.  Les  ondes 
sonores  croissent  et  décroissent  en   murmures 
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stridents  ou  en  voix  grondantes.  Une  douleur 
infinie  les  mène.  Parfois  la  troupe  échevelée  se 
rue  à  l'obstacle  et,  sans  bruit,  rétrograde,  s'éva- 
nouit. Parfois,  elle  se  disperse  en  l'espace  pour 
lutter  en  un  sinistre  jeu,  magna  est  discordia 
fratrum,  dit  Ovide.  Cette  multitude  vient-elle 
me  huer  ou  gémir  sur  mon  sort  ?  Des  formes 
invisibles  enveloppent-elles  ces  voix?  Donnerai-je 
des  ailes  à  ces  fantômes  aériens,  s'agitant  en  un 
monde  intermédiaire  qui  échappe  à  mon  âme  et 
à  mes  yeux?  Je  demeure  éveillé,  me  pénétrant  de 
ces  impressions  mystérieuses  ;  bientôt  une  lueur 
blafarde  paraît  au  ciel,  les  cîmes  humides  des 
arbres  émergent  de  la  vallée  encore  obscure,  un 
jour  nouveau  recommence.  Jadis,  je  notais  ces 
pensées  incertaines,  ces  images  anormales  qui 
flottent  dans  l'esprit  par  ces  nuits  d'insomnie. 
De  ces  rêves  étranges,  de  ces  sortes  d'intuitions 
naturelles,  j'avais  formé  un  cahier,  saisissant 
mes  songes  au  vol ,  les  écrivant  à  la  lueur 
tremblante  d'une  veilleuse.  Les  esprits  ingénieux 
se  fussent  intéressés  à  ces  métamorphoses,  à  ces 
formations  et  déformations  insolites  de  la  pensée, 
voguant  sur  les  flots  de  la  vie  instinctive  ;  les 
superstitieux  y  eusseut  cherché  des  présages. 
Aujourd'hui,  je  n'accorde  plus  assez  d'impor- 
tance à  mon  personnage  pour  en  recueillir  les 
épaves  spirituelles.  Un  jour,  me  tournant  vers 
un  idéal  de  beauté,  j'ai  sacrifié  ce  cahier  plus 
fait  pour  effrayer  les  esprits  que  pour  les  élever. 
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Il  m'est  arrivé  en  rêve  de  voir  lentement  se  suc- 
céder des  dioramas  splendides,  me  montrant  des 
paysages  merveilleux,  d'une  harmonie  parfaite 
dont  l'impression  me  demeurait  à  mon  réveil. 
J'ai  vu  aussi  des  processions  d'un  autre  âge,  des 
multitudes  de  figures  variées;  nulle  ligne,  nul 
trait  ne  m'échappait.  J'entendais  des  êtres  in- 
nombrables discourir,  chacun  s'exprimant  se- 
lon son  extérieur.  Oui  !  j'ai  entendu  parler  en 
rêves  des  langues  étrangères,  inconnues  ;  des 
accents  qui  étaient  des  chants  que  nulle 
bouche  humaine  n'a  proférés.  J'ai  ouvert  des 
livres  dont  les  pages  étaient  blanches ,  j'ai  lu 
sans  désemparer  des  romans,  des  discours  phsy- 
chologiques  que  mon  cerveau  enfantait  à  mesure 
que  je  tournais  les  feuillets.  Le  style,  la  raison, 
l'originalité  s'y  trouvaient  !  En  ceci,  je  ne  suis 
pas  plus  extraordinaire  que  mes  chiens  courants 
qui  chassent  en  dormant.  Cette  piste  qu'ils 
suivent,  les  yeux  fermés,  est  peut-être  celle  d'un 
axis,  d'un  antilope,  animaux  qu'ils  n'ont  jamais 
vus,  et  dont  ils  semblaient  connaître  toutes  les 
feintes.  J'ai  du  conclure  que  l'immensité  de  l'es- 
pace est  en  nous,  avec  la  multitude  de  ses  formes 
créées  et  incréées,  que  notre  âme  est  un  univers 
en  raccourci,  que,  par  l'effet  d'un  mystérieux 
influ,  les  accidents  de  la  vie  instinctive  nous 
envoient  des  révélations.  Ce  que  nous  appelons 
des  imaginations  ne  sont  souvent  que  des  vérités 
ignorées.    Etre  visionnaire,   c'est  voir  au  delà. 
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De  même  vit  en  nous  l'éternité  des  temps.  Nous 
sommes  les  miroirs  de  la  vie  universelle  et 
éternelle. 

Ces  accents  divins  des  grandes  individualités 
poétiques,  ces  formes  idéales  rêvées  par  le  génie 
du  sculpteur,  ce  je  ne  sais  quoi  d'ineffable  qui 
charme  tous  les  esprits  d'élite,  d'où  viennent- 
ils  ?  D'une  âme  plus  intuitive,  en  concordance 
avec  le  fond  immortel  de  toutes  choses  passa- 
gères. Ce  sont  des  réalités  célestes  qui  viennent 
s'y  peindre,  car,  par  nous  mêmes ,  nous  ne 
sommes  rien.  J'ajoute  :  — Et  nous  sommes  tout, 
puisque  Dieu  peut  vivre  en  nous. 

12  novembre. 

Je  termine  la  première  partie  de  la  biographie 
de  mon  jeune  frère,  non  pour  la  publier,  mais 
pour  laisser  à  ma  famille  un  souvenir  de  celui 
qui  n'est  plus.  J'en  arrive  à  la  deuxième  partie, 
la  plus  lamentable  :  sa  mort,  ses  funérailles... 
Je  vous  communique  les  cent  premières  pages.  Je 
pensais  à  cette  parole  de  Goethe  pour  épigraphe  : 

«  Celui  qui  jeune  a  quitté  la  terre,  jeune  aussi 
marche  éternellement  dans  le  royaume  de  Per- 
séphore.  Il  apparaît  aux  hommes  à  venir  éter- 
nellement jeune,  éternellement  regretté.  » 

Je  voudrais  citer  dans  mon  travail  un  passage 
du  second  volume  des  Contemplations,  sur  les 
enfants  déformés  par  l'industrie  : 

Où  vont  donc  ces  petites  filles  dont  pas  une  ne  rit,  etc. 
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Quel  génie  que  Victor  Hugo! 

Je  vous  écrirai  longuement  la  semaine  pro- 
chaine. En  vous  lisant  je  me  dis  :  je  ne  mourrai 
pas  tout  entier,  mes  sentiments  se  retrouvant 
dans  les  vôtres,  si  noblement  exprimés.  Désor- 
mais, je  ne  regrette  plus  tant  la  mort  de  Maurice 
de  Guérin.  Il  a  bien  fait  de  mourir  :  il  aurait 
aujourd'hui  soixante-six  ans!  —  Depuis  que 
nous  sommes  en  correspondance,  je  n'ai  pas  lu 
une  seule  page  de  vous  qui  n'exprimât  la  même 
tendresse  et  la  même  délicatesse.  Cette  unité, 
cette  uniformité  dans  le  ton  de  vos  sentiments 
me  les  font  aimer  davantage.  Vous  n'avez  pas 
«  détonné  »  une  seule  fois  ;  c'est  donc  bien  vous, 
toute  votre  àme  foncière  que  je  lis  dans  vos 
lettres.  —  Pardonnez  moi  de  vous  apprécier 
ici  au  point  de  vue  de  votre  style  ;  je  ne  devrais 
pas  être  devant  vous  un  littérateur,  mais  un 
ami. 

Après  le  départ  de  ma  dernière  lettre,  j'ai 
regretté  de  vous  avoir  écrit  l'aventure  nocturne 
du  czar  Paul  et  du  prince  Kourakin.  Elle  aura 
peut-être  troublé  votre  sommeil  !  C'est  déjà  bien 
assez  du  vent  gémissant  à  nos  fenêtres,  en  cette 
saison.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  aller  à  Mons, 
pour  les  assises,  je  ne  dors  plus,  .le  voudrais 
passer  cet  hiver  dans  le  midi.  Le  plaisir  des 
voyages  et  des  séjours  aux  villes  d'eaux,  c'est 
d'étendre  le  champ  de  nos  affections. 


11. 
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14  décembre. 

Si  vers  la  fin  de  janvier  le  rétablissement  de 
la  santé  de  ma  mère  est  complet,  nous  pourrons 
réaliser  notre  projet  de  séjour  dans  le  midi.  Nous 
ne  sommes  pas  des  arbres  pour  demeurer  enra- 
cinés à  notre  coin  de  terre.  Dans  ces  derniers 
temps,  j'ai  feuilleté  des  ouvrages  de  médecine. 
Cette  science,  malgré  la  défiance  qu'elle  m'in- 
spire, a  pour  moi  autant  d'attrait  que  la  psycho- 
logie. Et  combien  plus  doit-elle  m'intéresser 
quand  l'existence  d'une  personne  qui  m'est  chère 
en  dépend  !  Le  dictionnaire  des  sciences  médi- 
cales de  1824  est  d'une  grande  clarté,  d'une 
égale  concision.  Il  est  signé  de  noms  célèbres  : 
Esquirol,  Royer  Collard,  Larrey,  Orfila,  Pinel, 
Barbier.  Alibert,  et  de  vingt  autres.  Il  entre  un 
peu  trop  de  chimie  dans  la  thérapeutique  mo- 
derne, elle  est  devenue  comme  un  vieil  arbre 
touffu,  dont  les  nombreuses  ramifications  éga- 
rent les  chercheurs  opiniâtres.  Jadis,  le  système 
antiphlogistique  avait  cours,  les  substances  vé- 
néneuses n'étaient  employées  qu'avec  une  ex- 
trême prudence.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  la 
science  ferait  peau-neuve  pour  un  demi  siècle 
d'expérimentation  de  plus.  Sauf  en  quelques  cas 
spéciaux,  la  médecine  est  aussi  incertaine,  aussi 
nuancée  que  la  psychologie.  Je  ne  crois  pas  que 
les  philosophes  des  derniers  siècles, et  même  ceux 
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de  l'antiquité  aient  été  moins  perspicaces  que 
les  nôtres;  ou  que  les  capitaines  grecs  et  romains, 
aussi  bien  que  ceux  du  premier  empire  français, 
valussent  moins  que  les  généraux  modernes. 
Le  génie,  l'observation  suffisaient  à  en  faire 
d'excellents  stratèges.  En  médecine  comme  en 
toutes  choses  :  deux  ou  trois  esprits  parfaite- 
ment doués  font  la  loi.  Ils  établissent  leurs 
théories  qui  rayonnent  parmi  leurs  disciples. 
Aujourd'hui  tous  se  croyant  des  génies ,  pous- 
sent hardiment  leurs  pointes,  les  uns  armés 
d'un  végétal,  les  autres  d'un  minéral.  Combien 
en  est-il  qui  écoutent  cette  sage  parole  :  indica- 
tione  incerta,  maneas  in  generalibus.  La  mé- 
decine populaire  et  naturelle,  l'empirisme  pra- 
tique de  traditions  par  les  bonnes  gens  des  vil- 
lages sont  un  peu  trop  dédaignés  de  la  thérapeu- 
tique dogmatique.  Après  tous  les  élancements 
téméraires  de  la  science,  qui  nous  dit  qu'au 
siècle  prochain  bien  des  étages  de  son  édifice 
ne  crouleront  pas?  Lorsque  nous  voulons  émet- 
tre nos  opinions  sur  l'art  de  guérir,  les  spécia- 
listes nous  repoussent.  Nous  ne  sommes  que 
des  profanes.  Mais  je  tiens  pour  certain  qu'un 
homme  attentif,  intelligent,  naturellement  in- 
tuitif, qui  a  consciencieusement  observé,  peut 
donner  un  conseil  aussi  bien  que  tel  lauréat 
rempli  de  science  et  de  termes  techniques.  Un 
praticien  n'a  nulle  raison  pour  lever  le  front 
devant  un  profane,  quand  il  se  voit  chaque  jour 
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contredit  par  ceux  de  son  métier.  Qu'ils  soient 
aussi  tolérants  que  nous  qui  leur  permettons  de 
juger  des  œuvres  artistiques,  littéraires  et  psy- 
chologiques. 

J'en  ai  dit  assez  sur  ce  sujet,  je  n'y  reviendrai 
plus.  Il  est  cependant  bien  grave,  et  devrait 
éveiller  plus  encore  que  la  politique  l'attention 
des  amis  de  l'humanité.  Que  de  fautes  irrépara- 
bles! Que  de  victimes  d'une  science  ignorante! 
Pourquoi  ne  répandrait-on  pas  dans  le  peuple 
des  manuels  de  médecine  usuelle  où  l'on  donne- 
rait aux  pauvres  gens  des  préceptes  d'hygiène, 
leur  évitant  ainsi  des  traitements  dispendieux 
et  peu  sûrs.  Eclairer,  c'est  préserver.  Hélas! 
malgré  les  prudences,  les  soins,  les  remèdes, 
elle  arrive  toujours  l'heure  inéluctable  !  Nous 
n'évitons  un  écueil  que  pour  nous  aller  briser  à 
un  autre.  Lorsque  nous  considérons  toutes  les 
souffrances  physiques,  tous  les  tourments  aux- 
quels les  vieilles  gens  sont  en  proie,  tous  les 
soins  dont  ils  doivent  s'entourer,  comme  ils 
se  barricadent,  nous  trouvons  la  mort  bien 
cruelle  de  réitérer  ainsi  ses  assauts.  Quand  elle 
devrait  adoucir  l'amertume  des  jours  désen- 
chantés et  le  mener  par  la  main  dans  le  royaume 
des  ombres,  c'est  dans  les  dernières  années  de 
l'homme  qu'elle  lui  envoie  toutes  ses  affres  en 
l'obligeant  à  de  funèbres  apprêts.  La  plupart  se 
cramponnent  à  ce  reste  d'existence  qui  va  leur 
échapper,  et  ce  reste  est  plus  précieux  que  les 
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années  de  la  jeunesse,  car  il  recèle  la  somme  des 
sentiments  éprouvés.  Le  vieillard  mourant  em- 
porte avec  lui  un  monde  de  souvenirs  attristés, 
d'espérances  déçues.  La  jeunesse  considère  la 
vieillesse  du  haut  de  sa  force  ;  c'est  du  haut 
de  sa  douloureuse  expérience  que  celle-ci  la 
couvre  d'un  craintif  et  bienveillant  regard. 

Vous  me  dites,  cher  José,  que  vous  avez  reçu 
la  visite  de  collégiens,  vos  parents,  et  que  leur 
vivacité,  leur  franchise  vous  ont  rappelé  ces 
condisciples  dont  vous  partagiez  autrefois  les 
jeux  et  les  travaux.  Sans  doute,  c'est  par  un 
mélancolique  retour  que  vous  vous  reportez  à 
ces  belles  années.  Bien  que  vous  soyez  encore 
dans  la  rieur  de  votre  vie,  vous  souffrez  de  la 
distance  qui  sépare  l'action  du  rêve,  distance 
agrandie  par  toutes  les  prudences  que  la  sen- 
sibilité nous  a  forgées.  Vous  sentez  que  de 
joyeux  acteur  vous  êtes  devenu  spectateur  pen- 
sif. Mais  du  moins  devez-vous  remarquer  avec 
bonheur  que  l'adolescence  se  sent  à  l'aise  en 
votre  présence,  n'aperçoit  pas  grande  distance 
entre  vous  et  elle.  Qu'il  en  est  autrement  de  ces 
rares  vieillards  qui  appréciant  encore  le  charme 
de  la  naïve  jeunesse,  se  dérobent  à  sont  regard 
pour  ne  pas  y  projeter  l'ombre  de  leurs  années  ! 
Il  n'y  a  guère  que  les  enfants  vertueux  qui  se 
plaisent  dans  la  société  des  vieillards,  comme  il 
n'y  a  que  les  âmes  poétiques ,  romanesques 
qui  recherchent  la  solitude  des  sites  sévères  et 
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désolés.  Dans  les  villes  de  luxe,  le  monde  sincère 
n'existe  guère  ;  dès  le  bas  âge  les  enfants  ont 
perdu  leur  candeur,  dans  leur  douzième  an- 
née, ils  observent  froidement  à  la  façon  des 
vieillards.  Ceux-ci,  malgré  la  vue  de  mille 
spectacles  affligeants,  ont  gardé  la  frivolité  de 
l'enfance  sans  en  avoir  jamais  montré  les  pu- 
deurs. Les  âmes  dispersées  par  les  images  exté- 
rieures, saturées  d'impressions  matérielles,  ont 
perdu  leurs  qualités  foncières  :  la  candeur,  la 
gravité.  Connaissez-vous  rien  de  plus  pénible  à 
voir  que  cet  enfant  jouant  à  l'homme,  si  ce  n'est 
ce  vieillard  mêlant  son  sourire  inquiet  au  rire 
franc  et  sonore  de  la  jeunesse  ?  Nous  n'aimons 
rien  tant  que  l'harmonie. 

Si  d'aventure  vous  lisez  les  journaux,  vous 
aurez  remarqué  comme  les  crimes  se  multiplient, 
vous  vous  serez  remémoré  le  dicton  :  homo 
homini  lupus.  Cela  va  défrayer  les  conversations 
par  les  soirs  d'hiver.  La  Sambre  est  une  petite 
rivière  qui  a  roulé  en  ses  flots  muets  bien  des 
cadavres  dont  la  fin  demeurera  mystérieuse. 
Cependant,  nous  habitons  l'un  des  pays  du 
monde  où  la  sécurité  est  la  plus  grande.  Trans- 
portez-vous en  Asie,  en  Amérique,  en  Afrique, 
à  Constantinople.  Là,  dans  bien  des  contrées,  il 
n'existe  pas  délivre  d'état-civil  pour  enregistrer 
les  existence  ;  la  police,  s'il  y  en  a  une,  n'est  pas 
informée  des  disparitions.  Sur  cet  immense  océan 
qui  est  l'humanité,  les  victimes  ne  se  nombrent 
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pas.  Levons  donc  le  regard  vers  le  tribunal  de 
Dieu. 

Il  me  semble  que  nous  sommes  dans  les  jours 
les  plus  noirs  de  la  saison.  Dans  les  parterres, 
il  n'y  a  plus  que  les  spectres  des  plantes,  les 
gazons  sont  d'une  tristesse  à  fendre  le  cœur. 
Toute  misérable  que  soit  la  nature  en  ce  mo- 
ment, on  l'aime  encore. 

Grâce  à  l'amélioration  survenue  cette  nuit 
dans  l'état  de  ma  mère,  j'ai  pu  passer  la  journée 
dehors.  Après  deux  semaines  de  réclusion,  je  me 
suis  trouvé  un  peu  dépavsé  pour  faire  l'école 
buissonnière.  J'ai  d'abord  mis  tous  mes  chiens 
en  récréation,  au  grand  désarroi  de  la  bassecour. 
Les  canards  et  les  oies  sonnaient  la  trompette, 
les  poules  s'envolaient  en  gloussant  par  dessus 
les  murs,  les  prisonniers  reconnaissants  gam- 
badaient ,  venaient  me  barbouiller  la  poitrine 
de  leur  pattes.  Je  n'ai  pas  voulu  oublier  mon 
sanglier  Martin,  je  lui  ai  permis  de  me  suivre  jus- 
qu'à Villers.  Il  bouleversait  les  vieilles  souches, 
puis  se  précipitait,  tout  hérissé,  à  travers  les  ba- 
bourés  en  décrivant  de  grands  cercles,  et  revenait 
vers  moi  au  son  de  ma  corne.  Il  est  vrai  que 
j'avais  pris  une  poignée  de  châtaignes,  et  que, 
de  loin  en  loin,  j'en  laissais  tomber  sur  mes 
traces.  Mais  sa  gratitude  s'exprimait  par  de  tels 
coups  de  boutoir,  que  je  faillis  plus  d'une  fois 
perdre  l'équilibre.  A  l'aide  d'une  petite  branche 
dont  je  le  frappais  sur  la  hure,  je  lui  apprenais 
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le  respect  qu'il  me  doit,  d'autant  plus  qu'il  ne 
manque  jamais  de  prendre  un  bain  dans  les  eaux 
les  moins  limpides,  et  tout  aussitôt  d'accourir  à 
moi.  Ma  promenade  avec  ce  singulier  compa- 
gnon ne  s'est  point  terminée  sans  causer  des 
alarmes.  Arrivés  sur  l'escarpement  que  vous  con- 
naissez, près  de  la  tour  de  Montbrival,  Martin 
me  quitte  et  va  résolument  se  mettre  en  obser- 
vation au  coin  du  bois,  les  oreilles  droites.  A 
peine  a-t-il  aperçu  un  groupe  de  petits  paysans 
qui  jouaient  dans  les  prés,  que  le  voilà  partant 
comme  une  flèche,  les  poursuivant,  les  culbu- 
tant. Les  mères  voyant  la  scène  de  la  colline 
opposée  poussaient  d'affreuses  clameurs.  Martin 
n'en  continuait  pas  moins  sa  razzia.  En  un  in- 
stant, le  village  est  en  émoi,  la  colline  se  peuple 
de  gens  effrayés,  on  va  compter  les  morts...  On 
trouve  quelques  casquettes  demeurées  sur  le 
champ  de  bataille.  Déjà  fier  de  son  exploit,  Martin 
remonte  la  côte  à  ma  rencontre,  hérissé,  grognant, 
agitant  la  queue  d'un  air  fort  satisfait.  Cette 
fois  au  lieu  de  s'enfuir,  les  femmes  et  les  enfants 
accouraient  et  n'étaient  pas  éloignés  d'agacer  le 
monstre.  Il  s'arrêta  deux  fois,  indécis,  prêt  à 
rebrousser  chemin  pour  recommencer  le  jeu, mais 
je  laissai  tomber  quelques  châtaignes,  et  il  mar- 
cha docilement  sur  mes  talons.  Nous  rentrâmes 
ici  comme  des  triomphateurs, escortés  d'une  foule 
émerveillée. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  si  mon  renard  Re- 
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neck  est  intéressant  par  ses  ruses,  Martin  l'est 
bien  plus  par  la  franchise  de  ses  allures.  Son 
affection  pour  son  maître  est  telle  qu'il  le  cul- 
bute sous  ses  caresses,  familiarité  qui  lui  sera 
permise  jusqu'au  temps  où  ses  crocs  ne  seront 
pas  trop  menaçants.  Oui,  Martin  m'intéresse, 
ce  n'est  pas  moi  qui  me  moquerai  de  sa  rusti- 
cité, d'une  indépendance  qui  lui  permet  de 
prendre  partout  ses  aises.  Regardez-le,  se  frot- 
tant le  poil  à  cette  porte,  à  cette  chaise  de  jardin, 
à  ce  banc  qu'il  renverse,  se  plongeant  le  nez 
dans  la  bourbe,  et  en  cet  état  accourant  affec- 
tueusement vers  vous,  sans  s'apercevoir  de  la 
mine  qu'il  s'est  faite.  Ce  n'est  pas  lui  qui  vous 
méprisera  si  vous  portez  des  manchettes  un  peu 
souillées.  Comme  il  dédaigne  ce  formalisme 
étroit  qui  nous  empêche  de  nous  livrer  à  nos 
plaisirs  !  Souriez  de  sa  queue  ridicule,  de  ses 
longues  oreilles  poilues,  ou  de  sa  voix  rauque,  il 
ne  vous  gardera  pas  rancune  ;  ce  libre-mangeur 
se  plaçant  au-dessus  de  l'opinion  publique,  nous 
regardera  philosophiquement  de  son  petit  œil 
brun,  en  croquant  une  faine.  Tel  il  est  né,  tel  il 
mourra,  ce  brave  garçon,  sérieux,  gourmand  et 
positif. 

Souvent,  regardant  avec  pitié  les  bêtes  qui 
m'entourent,  je  me  suis  dit  :  Pauvres  bêtes,  pour 
lesquelles  je  suis  le  père  distributeur,  qui  bien- 
tôt allez  être  enterrées,  et  que  nul  des  régions 
supérieures,    hors    moi,   n'aura   connues,   vous 
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devriez,  vous  aussi,  vous  survivre.  Votre  image 
qui  a  flotté  chaque  jour  devant  mes  yeux  était 
l'expression  sincère  de  votre  vie.  Les  calculs  de 
l'ambition  vous  sont  étrangers.  Vous  n'avez  ja- 
mais menti,  toutes  vos  caresses  ont  été,  bien 
que  suppliantes,  désintéressées.  Si  je  prévoyais 
que  des  années  nombreuses  dussent  encore 
m'être  départies,  je  voudrais  décrire  la  biogra- 
phie de  quelques  chiens  fidèles.  Pauvre  Mam- 
mouth !  fidèle  gardien  de  la  cour,  enchaîné  dans 
ta  cabane  par  les  nuits  d'hiver,  tout  frissonnant 
sous  ton  poil  soyeux,  ton  supplice,  tes  aboie- 
ments vigilants  seraient  notés  par  ma  recon- 
naissance. Toi  aussi,  Mouche,  qui  dors  à  mon 
chevet,  dont  le  regard  expressif  sans  cesse  inter- 
roge le  mien,  tu  ne  me  quitteras  pas  au  tombeau, 
tu  viendras  y  dormir  à  mes  pieds  en  témoi- 
gnagne  de  ta  fidélité  ! 

Je  ne  puis  encore  terminer  ici  ma  lettre,  écrite 
à  bâtons  rompus,  image  de  la  vie  où  se  produit 
une  succession  d'événements  variés,  où  les  joies 
intimes  coudoient  les  deuils  publics. 

Vous  aurez  appris  la  mort  du  comte  Louis  de 
Mérode  qui  vient  de  s'éteindre  à  Cannes,  dans 
la  maturité  de  sa  vie.  C'était  l'homme  le  plus 
distingué  que  j'aie  connu.  Je  ne  veux  pas  le  juger 
par  la  reconnaissance  de  ses  procédés  envers 
moi,  ce  qui  pourrait  me  rendre  partial,  mais  en 
étranger,  en  simple  observateur.  La  nature 
l'avait  admirablement  doué  :  d'une  très  haute 
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taille,  fin,  gracieux,  un  peu  penché  par  l'habi- 
tude de  la  bienveillance.  Tout  en  lui  exprimait 
l'âme  pensive  qui  a  parcouru,  sans  trop  d'eni- 
vrement spirituel,  le  cercle  des  choses  humaines, 
et  n'éprouve  plus  que  de  la  pitié,  même  pour 
ses  ennemis.  La  fierté  commandée  par  sa  grande 
race  était  chez  lui  tempérée  par  une  sensibilité 
extrême,  une  urbanité  exquise.  Dans  son  clair 
regard  il  y  avait  comme  une  distinction  péné- 
trante qui  rappelait  la  devise  de  sa  famille.  Le 
timbre  de  sa  voix,  la  pureté  de  son  langage,  sa 
conversation  intéressante,  son  maintien,  ses 
moindres  gestes,  expression  des  pensées  déli- 
cates qui  l'occupaient,  le  fesaient  aimer  et  ho- 
norer. Chose  rare,  non  seulement  il  fut  apprécié 
de  son  cercle,  mais  les  gens  du  peuple  aussi  le 
comprirent,  et  sous  ses  formes  réservées,  devi- 
nèrent son  humanité.  Aussi  les  regrets  que  sa 
mort  provoque  sont-ils  unanimes. 

A  bientôt,  pour  vous  écouter  encore,  car  je 
n'ai  reçu  que  le  commencement  de  votre  lettre. 
Ma  mère  me  charge  de  remercier  toute  votre 
famille  de  l'intérêt  qu'elle  lui  témoigne.  Veuillez 
offrir  mes  affections  et  mes  hommages  aux  pa- 
rents qui  vous  entourent. 

2  5  décembre. 

Lorsque  les  circonstances  nous  obligent  de 
nous  lever  avant  le  jour,  nous  nous  reprochons 
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notre  paresse  quotidienne.  Nous  livrons  la 
moitié  de  notre  existence  à  une  mort  passagère, 
dans  cette  fièvre  intermittente  qui  est  la  vie 
humaine.  Avons-nous  tant  travaillé,  qu'il  faille 
tant  nous  reposer  !  Nos  heures  sont-elles  si 
nombreuses  que  nous  ne  devions  pas  nous  en 
montrer  avare  ?  Ce  matin  à  cinq  heures  — 
étonnez- vous  —  mon  domestique  est  venu  allu- 
mer ma  lampe  et  faire  mon  feu.  La  nuit  règne 
au  dehors,  inondant  de  ses  ombres  épaisses  les 
terres  et  les  bois,  je  n'entends  que  la  voix  lente 
d'une  petite  cloche  qui  s'éveille  au  clocher. 
Combien  cette  heure  matinale  est  favorable  à 
la  méditation ,  au  «  dépouillement  du  vieil 
homme.  »  Mille  souvenirs  d'enfance  affluent  à 
notre  âme.  Pourquoi  nous  charment-ils,  sinon 
parce  qu'ils  sont  purs  ?  Par  impression  d'analo- 
gie, je  me  retrouve  dans  mes  meilleurs  jours  de 
paix,  et  aussi  en  mes  jours  de  voyage,  alors  que 
mon  isolement  approfondissait  mon  attention. 
Je  parcours  en  malle-poste  des  contrées  étran- 
gères, regardant  l'expression  nocturne  des  pays 
inconnus,  et  les  formes  de  la  terre  émerger 
insensiblement  des  ténèbres,  avec  le  crépuscule 
du  matin.  Je  me  retrouve  à  la  Grande  Char- 
treuse, en  Dauphiné,  assistant  à  l'office  de  nuit, 
écoutant  les  voix  vibrantes  des  religieux.  Les 
ombres  de  leurs  cagoules  se  lèvent  et  s'abaissent 
sur  les  murs  blancs  de  la  chapelle.  Troubles, 
inquiétudes,   malaises  du    monde,  vous  n'êtes 
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plus  !  Vagues  du  temps,  vous  avez  interrompu 
votre  vaine  clameur.  Dans  un  instant  je  serai 
dans  l'église  du  village,  mêlé  à  la  foule  pieuse 
des  fidèles,  enfants,  femmes,  vieillards.  Nos 
sentiments,  de  même  que  nos  haleines,  se  con- 
fondront sous  la  même  voûte,  dans  le  même 
encens.  Le  prêtre  dira  :  «  Le  verbe  s'est  fait 
chair  et  a  habité  parmi  nous.  » 

Et  aux  vêpres,  le  soir  tombant,  j'entendrai  les 
voix  claires  des  petits  villageois  chanter  l'hymne 
de  la  nativité  : 

Accourez,  peuple  fidèle,  livrez-vous 

Aux  plus  vifs  transports  de  joie  ! 

Venez  à  Bethléem... 

Voyez  le  Roi  des  anges  qui  vient  de  naître 

Venez,  venez,  adorons  le  Seigneur...  etc. 

Après  une  jeunesse  troublée  par  tant  de 
fièvres,  ces  paroles  me  pénètrent  encore  de  leur 
suavité.  Nos  attaches  à  notre  première  candeur 
ne  sont  pas  toutes  brisées  ;  mais,  c'est  hélas  !  à 
l'horizon  du  passé  que  j'aperçois  ce  céleste  mi- 
rage. 

Les  derniers  journaux  sont  remplis  de  pages 
charmantes  sur  la  fête  de  Noël,  sur  ses  tou- 
chantes cérémonies  religieuses,  mais  surtout  sur 
les  beaux  arbres  de  Noël  qui  font  la  joie  des 
enfants,  et  sur  les  réveillons.  Passe  pour  la  joie 
des  enfants,  mais  que  des  gens  sérieux  choi- 
sissent cette  nuit  là  pour  se  réjouir  en  un  ban- 
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quet,  s'inspirant  le  plus  souvent  de  divinités 
païennes,  j'y  vois  une  profanation,  et  l'ami  à 
qui  j'écris  sait  que  je  ne  suis  pas  seul  en  ces  sen- 
timents. Si  ce  temps  d'hiver  peut  s'accorder 
avec  un  anniversaire  de  joie,  avec  la  naissance  du 
divin  enfant,  c'est  par  la  pureté  des  neiges  qui 
d'ordinaire  voilent  la  terre  à  cette  époque.  La 
sévérité  de  l'hiver  est  en  harmonie  avec  la  nais- 
sance d'une  religion  qui  venait  faire  la  guerre  à 
nos  instincts. Qu'Apollon  nous  apparaisse  en  une 
matinée  de  printemps,  au  milieu  d'un  parterre 
de  roses,  mais  que  le  Christ  apporte  sa  conso- 
lation en  nos  jours  de  deuil  ! 

Hier  dimanche  je  recevais  de  Paris,  à  l'adresse 
de  mon  pauvre  frère  Fernand,  la  carte  de  visite 
de  l'un  de  ses  amis,  Cassio  Antonio  Dacosla 
Ferreira,  dont  bien  souvent  il  me  parlait  avec 
affection.  Ensemble  ils  avaient  passé  six  mois 
en  Italie.  Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  vis 
ce  témoignagne  de  fidèle  souvenir,  en  m'imagi- 
nant  la  joie  que  mon  frère  eut  éprouvée  en 
lisant  ces  lignes  :  «  De  retour  du  Brésil,  je  dé- 
sire savoir  où  réside  à  l'heure  qu'il  est  F.  Pirmez, 
mon  compagnon  de  voyage  en  Italie, en  1 862 ...» 
Au  cimetière  !  —  Hélas,  c'est  là  que  repose  depuis 
quatre  années  le  jeune  et  enthousiaste  compa- 
gnon de  voyage  d'Antonio  Dacosta. 

Je  me  hâtai  de  lui  répondre  pour  lui  ap- 
prendre le  cruel  événement,  et  lui  dire  que  si  les 
circonstances  l'amenaient   en  ce  pays,  je  serais 
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heureux  de  l'accueillir  ici  en  souvenir  de  l'ami 
qu'il  a  perdu.  Je  ne  connais  ce  Brésilien  que  par 
son  portrait  photographié.  Sa  physionomie  ex- 
prime la  simplicité,  la  honte.  Cela  me  suffit. 
Evitons  la  curiosité  déliante,  les  prudences 
malsaines.  Eùt-il  un  poignard  à  la  ceinture, 
accueillons-le  ;  il  fut  pendant  six  mois  l'ami  de 
mon  frère. 

Mon  papier  m'avertissant  que  je  suis  sur  le 
seuil  de  la  porte,  je  vous  quitte  avec  l'espoir  de 
vous  revoir  samedi. 

5  février. 

A  quoi  bon,  me  dites-vous,  étendre  son  do- 
maine, sinon  pour  multiplier  ses  inquiétudes  ! 
Et  vous  citez  une  poésie  d'Emerson  intitulée  : 
Le  chant  de  la  terre.  De  cette  terré  dont 
nous  nous  croyons  les  maîtres,  et  qui  nous  pos- 
sède. Les  paroles  du  poète  sont  d'une  vérité 
saisissante,  elles  accusent  la  vivacité  de  ses  émo- 
tions, aussi  bien  que  la  véracité  de  son  cœur. 
Nous  croyons  avoir  tout  dit  sur  ce  sujet  (qui 
serait  si  triste  si  nous  n'espérions  en  la  Provi- 
dence) :  la  mort  de  l'homme,  mais  il  est  inépui- 
sable, il  y  a  toujours  à  dire  des  paroles  plus 
moins  ou  expressives,  selon  la  force  de  pénétra- 
tion de  notre  esprit  et  la  sensibilité  de  notre 
imagination.  Je  revenais  hier  soir  du  bois  des 
Malagnes.  Mes  chiens  gambadaient  sur  les  ber- 
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ges,  en  furetant  tous  les  buissons,  mon  garde 
marchait  sur  mes  pas.  Les  ombres  du  soir 
s'étaient  accrues  pendant  que  nous  descendions 
dans  le  vallon.  Tout  à  coup,  une  sonnerie  de 
cloches  retentit  au  loin,  si  lente,  si  douce,  si 
profondément  triste,  qu'il  me  sembla  que  la 
multitude  des  morts  s'éveillait  en  mon  sein  : 
«  Quelle  belle  sonnerie,  pensai-je  tout  haut  » 
dans  un  élan  de  mystérieuse  sympathie!  — 
Monsieur  aime  ce  bruit-là,  me  dit  mon  compa- 
gnon, moi  cela  me  tourmente.  —  Les  deux 
mondes  étaient  donc  encore  ici  en  présence. 
Celui  qui  cherchait  avec  son  cœur  la  vérité  in- 
finie, était  incompris  de  celui  que  les  nécessités 
d'une  existence  précaire  obligent  à  se  détourner 
de  la  poétique  perspective  de  l'avenir  d'outre- 
monde.  Il  espérait  se  reposer  gaîment  du  labeur 
de  la  journée,  voilà  que  tinte  la  cloche  des 
morts!  Nous  demandons  trop  du  peuple, lorsque 
nous  voulons  lui  trouver  une  âme  nuancée. 
Qu'ils  remplissent  ponctuellement  leurs  devoirs 
de  chrétiens,  ceux  qui  n'ont  pas  le  loisir  d'ap- 
profondir leurs  émotions,  et  qu'en  nous  seuls 
éclose  la  poésie  avec  ses  mélancolies. 

Oui,  la  terre  creusée  dès  l'origine  des  siècles 
pour  recevoir  nos  corps,  nous  attend  pendant 
que  nous  nous  promenons  en  maîtres  sur  ses 
gouffres.  Que  nous  la  foulions  fièrement  ou 
joyeusement,  elle  chante  à  nos  pieds  comme 
une  sourde  chanson  que  nous  n'entendons  pas, 
et  qui  est  notre  chant  funéraire. 
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Je  l'entendis  dès  mon  enfance,  ce  chant  ;  rien 
ne  me  captiva  comme  le  son  dolent  des  clo- 
ches, voix  harmonieuses  du  temps  destructeur. 
A  travers  leurs  paroles,  je  contemplais  les  for- 
mes changeantes,  et  me  tenais  attentif  aux  fu- 
gitifs échos  de  la  terre.  J'ai  hu  longtemps  de  ce 
capiteux  breuvage  qui  m'enivrait  au  sentiment 
du  néant  de  nos  existences,  et  j'aimais  d'autant 
plus  ces  formes  et  ces  bruits,  que  je  prévoyais 
la  brièveté  de  leur  durée.  Lorsque  la  belle  saison 
ornait  la  terre  de  tous  ses  charmes,  s'accroissait 
ma  compassion,  car  aux  sombres  jours  de  l'hiver 
je  n'avais  pas  à  craindre,  à  m'affliger.  La  terre 
en  deuil  parlait  pour  moi. 

Aux  heures  printannières,  je  me  sentais  con- 
sumé dans  l'immense  douleur  de  mes  pressen- 
timents. Les  papillons  diaprés  voltigeaient  d'un 
vol  mourant  autour  des  fleurs,  les  feuilles  vertes 
remuaient  aux  rameaux  des  arbres  comme  agi- 
tées d'un  long  frisson,  les  gouttes  de  rosée  y 
perlaient  semblables  à  des  larmes.  Si  la  fauvette 
chantait  au  bord  de  son  nid,  c'était  pour  écarter 
le  danger;  les  herbes  frêles  tremblaient  crain- 
tives au  souffle  des  brises,  les  nuages  passaient 
en  longs  troupeaux  comme  d'innocentes  brebis 
menées  à  l'abattoir,  seuls  les  rochers  insensibles 
semblaient  méditer  avec  moi  sur  le  rapide  éva- 
nouissement de  ce  que  nous  nommons  la  vie. 
Dans  les  longues  soirées  de  l'été,  je  m'en  allais 
à  travers  les   prés,  m'asseoir  sur  les  rives  d'une 
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rivière.   Je   regardais  couler   d'un   mouvement 
fraternel  la  multitude  des  flots.   Ils  étaient  una- 
nimes à  m'apprendre  la  fuite  inéluctable  des 
jours,  ils  étaient  tous  variés  et  chacun  avait  son 
propos  joyeux  ou  triste.  Les  uns  se  froissaient 
aux  pierres  du  rivage,   d'autres  roulaient  plus 
calmes  au  milieu  du  courant.  Où   courez-vous 
ainsi  sans  trêve,  flots  légers,  sinon  à  cet  océan 
mystérieux  qui  est  comme  la  conscience  d'une 
terre  en  travail.   Lorsque  les  ombres  odorantes 
du  soir  s'étendaient  sur  les  prés  clôturés  et  sur 
les   haies,    quand   les  troupeaux   sommeillants 
retournaient   aux   étables,    je   voyais   les   rives 
s'animer  de  groupes  d'enfants  qui,  après  s'être 
dépouillés  de  leurs  vêtements,  descendaient  la 
berge  avec  précaution,  les  bras  levés,  candides 
en  leur  nudité,  avec  des  attitudes  gracieuses,  et 
la  timide  vigueur   de  leur  âge.    Une   lumière 
intense  se  dégageait  de  leurs  jeunes  corps,  leurs 
silhouettes  enfantines  ou  adolescentes,  se  profi- 
lant sur  l'horizon  vaporeux,  évoquaient  les  sou- 
venirs des  divinités  sorties  du  ciseau  des  artistes 
d'Athènes.    Eh   quoi!    ces   formes   charmantes 
et  juvéniles  ne  feront  que  vous  apparaître  !  La 
jeunesse  tout  entière  glisse   sur  la  pente  de  la 
mort  et  de  l'éternel  oubli  !  M'arrêter  et  me  rem- 
plir de  l'heure  présente,  le  puis-je?   Pourrai-je 
conjurer  pour  ce  que  j'aime  l'arrivée  de  la  vieil- 
lesse déformatrice  ?  En  ces  tristesses  indicibles, 
j'entendais  une  voix  consolante;  elle  me  disait  : 
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Aimer  activement  c'est  assurer  la  durée  des 
choses  et  des  êtres  que  l'on  aime.  Préserver  des 
injures  du  temps  les  êtres  vivants  et  leurs  élé- 
gances éphémères ,  tu  ne  le  pourras  que  par 
l'art.  Prends  donc  ton  outil  et  fixe-les  à  jamais 
avant  leur  métamorphose.  Tu  les  sauveras  si  tu 
les  fais  admirer  après  leur  évanouissement.  Et 
pour  sauver  ces  âmes  naïves,  pénétrées  de  can- 
deur, c'est  à  Dieu  seul  que  tu  dois  recourir  en 
leur  assurant  la  félicité  au  séjour  des  âmes.  Peut- 
être  celles  qui  t'y  auront  précédé  viendront  elles 
t'inspirer  ici-bas,  lorsque  tu  tenteras  de  perpé- 
tuer le  souvenir  des  êtres  chérissables  dont  tu 
auras  compris  la  beauté. 

Mercredi  des  Cendres. 

Je  ne  puis  laisser  venir  la  nuit  du  mercredi 
des  cendres  sans  vous  exprimer  les  sentiments 
qui  débordent  de  mon  cœur,  à  vous,  cher  frère 
mortel,  qui  faites  avec  moi  la  traversée  de  ce 
monde  et  qui  me  verrez  peut-être  naufrager. 
Pulvis  et  timbrai  Depuis  l'instant  de  mon 
lever,  ces  mots  n'ont  cessé  de  résonner  en  moi. 
Il  ne  me  fallait  pas  voir  la  croix  que  le  prêtre 
trace  au  front  des  enfants  et  des  jeunes  villa- 
geoises, pour  me  convaincre  de  ma  mortalité. 
Le  spectacle  de  la  vie  naturelle  suffirait  à  m'ap- 
prendre  que  mon  existence ,  la  vôtre,  toutes 
celles  qui  nous  entourent  ne  sont  que  de  fugi- 
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tives  apparitions.  Ce  matin  les  petites  cloches 
champêtres  sonnaient  au  clocher  du  village. 
A  peine  les  ai-je  entendues,  car  il  est  en  moi 
une  sonnerie  continue  qui  m'inspire  la  compas- 
sion pour  tous  les  plaisirs  et  les  triomphes  de  la 
terre. 

—  Où  t'en  vas-tu,  cher  enfant?  —  A  mes 
jeux.  —  Mais  celui  qui  passe  par  tes  sentiers 
regarde  au-delà  et  s'attriste  de  voir  combien 
seront  vite  délaissés  tes  jouets.  —  Et  toi,  heu- 
reux vieillard,  qui  considères  avec  une  joie  or- 
gueilleuse ta  jeune  famille  prospérante,  tu  ne  la 
précéderas  que  bien  peu  de  temps  dans  la  nuit 
du  tombeau.  Déjà  tes  enfants  et  tes  petits-en- 
fants, tu  les  vois  disparaître.  Les  heures  nous 
meurtrissent  et  nous  blessent,  mais  les  siècles 
s'avancent  d'un  pas  solennel,  fesant  de  la  pous- 
sière avec  les  générations  des  hommes.  Je  me 
précipite  au  plus  profond  de  l'avenir,  j'interroge 
le  passé.  Où  es-tu,  ô  le  plus  cher  des  amis,  toi 
que  je  vois  aujourd'hui  promenant  tes  doux 
rêves  dans  la  riante  vallée  où  s'écoula  ton  en- 
fance?... Où  es-tu,  mortel,  qui  traces  ces  lignes, 
et  dont  les  tristes  paroles  trouvent  un  écho  au 
cœurde  celui  qui  les  lit?...  Où  êtes-vous,  créatures 
innombrables,  qui  vous  agitez  à  cette  heure 
sur  la  surface  du  monde? — Immobilisés  dans 
le  mutisme  éternel  !  —  La  terre  avare  et  usurière 
se  hâte  de  reprendre  le  vêtement  qu'elle  prête  à 
la  flamme  vacillante  de  nos  âmes.  Les  paroles 
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nous  manquent  pour  peindre  les  métamorphoses 
et  les  anéantissements  :  fuites,  écroulements, 
chutes,  naufrages,  renversements,  hécatombes, 
ensevelissements,  disparitions,  éclipses,  envole- 
ments,  tous  ces  termes  se  pressent  dans  ma  pen- 
sée, je  les  sens  tous  impuissants  à  rendre  la 
profondeur  du  précipice,  la  grandeur  de  l'océan 
de  la  mort.  Je  voudrais  parler  par  image,  mais 
les  formes  de  la  terre  étant  limitées  ne  peuvent 
davantage  rendre  le  sentiment  de  la  mortalité 
qui  me  transperce  et  dont  je  me  sens  frémir. 
La  neige  et  la  cire  qui  fondent,  le  navire  qui 
s'évanouit  dans  la  brume  de  l'horizon,  le  ruis- 
seau qui  glisse  au  fleuve,  les  fleurs  tournoyantes 
qui  s'embourbent ,  le  nuage  qui  retombe  en 
pluie,  l'arbre  qui  s'abat  sous  l'ouragan,  la  co- 
rolle que  la  brise  emporte,  l'herbe  repliée  par  la 
gelée,  le  linceuil  de  neiges  étendu  sur  les  terres, 
les  ténèbres  couvrant  les  champs  et  les  forêts, 
nulle  image,  quelque  triste  qu'elle  soit  à  mes 
yeux,  ne  pourra  me  pénétrer  d'une  assez  grande 
mélancolie,  ne  me  rendra  bien  compte  de  mon 
néant.  L'intuition  profonde,  c'est  en  mon  cœur 
inspiré  par  l'infini  que  je  la  dois  trouver,  par 
soumission  à  la  Providence,  en  m'inclinant  de- 
vant l'éternité.  Alors  j'entendrai  distinctement 
sonner  mon  glas  et  celui  de  mes  compagnons 
d'un  jour. 
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10  mars. 

Se  livrer  à  son  premier  mouvement  cause 
parfois  bien  des  regrets  !  Je  le  dis  à  propos  du 
petit  livre,  tout  balafré  de  mes  remarques,  que 
je  vous  ai  envoyé  par  la  poste.  Devais-je  m'af- 
fubler  du  masque  de  critique  pour  ridiculiser  ce 
pseudo-romantique.  Il  est  trop  tard,  hélas  !  mes 
remarques  ont  déjà  causé  leur  impression  sur 
vous  ;  mais  n'y  portez  plus  les  yeux.  Aussi,  je 
vous  demande  de  bien  vouloir  mettre  une  cein- 
ture de  papier  blanc  au  volume  et  de  me  l'expé- 
dier par  la  poste... 

J'espère  que  cette  gelée  épurera  l'atmosphère 
et  nous  donnera  un  bon  ressort.  Depuis  huit 
jours,  je  n'eusse  pu  m'offrir  à  vos  regards  sans 
exciter  votre  hilarité.  Tout  barbouillé  des  pieds 
à  la  tête,  j'ai  péché  et  tiré  au  fusil  des  brochets 
dans  la  vase  des  étangs.  Trente  quatre  victimes, 
y  compris  un  ogre,  véritable  léviathan. 

Nous  voici  le  10  mars...  Qu'ai-je  fait  depuis 
le  premier  de  ce  mois..?  J'ai  tiré  des  brochets...  ! 

Vraiment,  nous  faisons  un  usage  singulier 
de  cette  vie  si  précieuse,  vestibule  de  l'éternité. 
Chaque  moment  de  notre  existence  devrait  être 
médité  et  savouré.  Je  me  convertirai.  Oui,  je 
me  convertirai,  plus  personne  ne  pourra  me 
faire  sortir  de  mon  froc.  Non,  plus  personne, 
sauf  vous,   cher  José,  et  quelques  vieux  amis. 
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Mais  alors  me  voilà  encore  tout  entier  sorti  de 
mon  froc!  Eh  bien,  s'il  le  faut,  il  le  faudra,  et 
vous  ne  me  verrez  plus  !  C'est  en  souvenir  seule- 
ment que  je  vous  apparaîtrai  ! . . . 

En  ce  moment,  un  bruissement  se  produit 
dans  ma  chambre,  pendant  que  dans  la  cour 
j'entends  hurler  mon  griffon  noir  Astrackan  ; 
c'est  plutôt  une  sorte  de  crépitement  :  la  flamme 
de  mon  foyer  lèche  des  bûchettes  de  bois  pour 
les  dévorer.  Que  me  représente  cette  flamme 
avide  et  traîtresse?  Que  me  représentent  ces 
innocentes  bûchettes?  Je  puis  méditer  sur  ce 
sujet  jusqu'à  l'arrivée  de  mon  frère  et  de  L.  de 
B...  qui  sont  attendus  ce  soir,  attirés  par  le  pas- 
sage des  bécasses.  C'est  le  rapide  passage  des 
hommes  qui  m'intéresse.  C'est  la  musique  de 
l'horloge  que  j'écoute.  C'est  la  couleur  du  soleil 
que  je  regarde. 

J'aurais  voulu,  selon  ma  promesse,  vous  parler 
longuement  de  Robinson  Crusoé  et  de  Vendredi; 
je  vous  en  avais  presque  menacé.  Mais  je  crains, 
en  abordant  ce  sujet  — ce  mauvais  sujet,  si  vous 
voulez  —  de  m'ensevelir  en  des  réflexions  mo- 
rales. Quant  au  père  de  Robinson,  à  Daniel  de 
Foè',  qui  fut  exposé  au  pilori  pour  un  méchant 
libelle,  je  vous  l'abandonne.  Pour  le  petit  Cru- 
soé, c'est  différent;  sa  vie  active  et  courageuse 
pourrait  être  d'un  utile  exemple  à  maint  petit 
paysan  balourd,  qui  végète  sur  un  carré  de  terre. 
Parvenez  à  lui  donner  la  vie  intérieure,  à  l'ani- 
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mer  de  quelques  flammes  spirituelles,  alors  je 
lui  retire  le  livre  de  Robinson. 
Buona  sera,  carissimo  Ginseppel 

20  mars. 

Ce  matin  le  printemps  nous  est  arrivé  sous 
un  voile  de  neige.  J'ai  voulu  le  fêter  en  passant 
tout  le  jour  au  milieu  de  mes  planteurs.  J'ai 
créé  (pardonnez-moi  ce  mot  présomptueux)  une 
charmille  entre  le  ruisseau  et  les  fossés.  Mes 
petits  neveux  se  promèneront  sous  sa  voûte  ver- 
doyante. J'ai  formé  des  groupes  de  pins  syl- 
vestres sur  la  colline  de  Montbrival,  en  deçà  du 
village  de  Villers.  Ce  sont  les  plus  sévères  de 
nos  arbres,  parce  qu'ils  nous  rappellent  les  pays 
déserts  dont  le  sol  est  pauvre.  Pressés  en  sapi- 
nières comme  de  noirs  régiments,  ils  sont  d'un 
grand  mutisme,  d'un  aspect  banal  ;  mais ,  es- 
pacés dans  la  plaine,  déployant  sans  entraves' 
leurs  lourds  rameaux,  ils  produisent  des  cîmes 
puissantes  d'une  pénétrante  mélancolie.  Tout  en 
plantant,  je  pensais  à  la  vanité  de  l'homme,  si 
fier  de  laisser  ici-bas  quelques  marques  de  son 
passage,  éprouvant  une  joie  égale  à  planter  et  à 
défricher.  Il  suffit  à  son  orgueil  de  changer  de 
par  ses  mains  ce  qui  existe.  Le  soir  tombait  que 
j'étais  encore  dans  la  campagne.  Les  villageoises 
et  leurs  enfants,  munis  de  paniers,  cueillaient  la 
dent-de-lion  pour  le  souper  de  la  famille.  J'écou- 
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tais  leurs  voix  claires,  leurs  rires  sonores  à  la 
vue  des  gambades  de  mes  chiens.  Quel  plaisir 
de  vivre  lorsque,  absorbé  par  les  occupations 
champêtres,  on  n'a  pas  le  loisir  de  s'observer 
mourir.  Un  roitelet,  premier  chantre  du  prin- 
temps, sautillait  en  gazouillant  sur  un  fagot  ; 
des  bandes  de  ramiers  revolaient  bruyamment  à 
leur  perchoir,  pendant  que  le  soleil,  comme  un 
globe  de  feu  dormant,  s'enfonçait  dans  les 
chênes.  Des  groupes  d'ouvriers  passaient  sur  la 
route,  les  pères  et  les  enfants  marchant  de  ce 
pas  égal  et  tranquille  qui  accuse  la  satisfaction 
du  devoir  accompli  aussi  bien  que  la  lassitude. 
Comme  leurs  saluts  sincères  me  plaisent  davan- 
tage que  ces  fins  sourires  que  l'on  reçoit  des 
habitants  des  villes. 

Ne  semble-t-il  pas  qu'en  ce  mois  de  mars  la 
nature  est  comme  indécise?..  Les  oiseaux  n'arri- 
vent encore  qu'avec  crainte,  le  ciel  est  brumeux, 
les  chemins  de  terre  sont  impraticables  ;  si  quel- 
ques fleurs  essaient  d'éclore,  une  ondée  les  en- 
gloutit,ou  une  gelée  les  fane  pendant  la  nuit.  Mais 
dans  quelques  semaines,  la  grande  efflorescence 
de  vie  commencera.  Jacinthes,  primevères,  vio- 
lettes, épervières,  marguerites  blanches,  éveille- 
ront les  pelouses  et  les  clairières.  Nous  ne  se- 
rons plus  si  seuls.  Néanmoins,  l'isolement  aux 
champs,  fût  ce  pendant  les  plus  sombres  jours 
de  l'hiver,  ne  nous  inquiète  guère,  notre  con- 
fiance en  la  miséricorde  de  Dieu  ne  nous  a  ban- 
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donne  pas.  La  nature  est  une  endormeuse  qui 
nous  berce  dans  l'espérance.  Elle  ne  peut  nous 
tromper.  Je  n'en  dirai  pas  autant  des  hommes  ; 
plus  nous  en  connaissons,  plus  nous  éprouvons 
d'inquiétudes,  plus  nous  sentons  nos  sentiments 
se  disperser  sans  utilité.  C'est  vilain  à  avouer. 
Mais  voudriez-vous  que  j'en  fisse  des  anges 
pour  nous  mieux  décevoir... 

Jeudi  dernier,  nous  avons  en  la  visite  des  B... 
qui  avaient  passé  deux  mois  à  naviguer  sur  l'Es- 
caut, dans  tout  le  bonheur  que  donnent  la  santé 
Florissante  et  l'indépendance.  Ils  avaient  amené 
avec  eux  l'un  de  leurs  amis  d'Anvers  qui  a  failli 
devenir  la  victime  de  mon  sanglier,  mis  en  liberté 
dans  le  bois.  Son  vêtement  seul  a  été  déchiré. 
Mais  Martin  reçut  une  punition  sévère.  La  sau- 
vage bête  fut  coiffée  par  mon  chien  de  cour  qui 
la  tint  immobile  pendant  dix  minutes,  malgré 
ses  grognements,  et  les  efforts  de  plusieurs 
d'entre  nous  pour  lui  faire  lâcher  prise.  C'était 
une  scène  affreuse  qui  mit  en  sang  l'oreille  du 
pauvre  Martin.  Pour  que  vous  ne  me  preniez 
pas  pour  un  belluaire,  je  me  tais  sur  ce  barbare 
sujet... 

24  mars. 

Vous  me  parlez  des  ouvrages  capiteux  de  la 
littérature  moderne.  L'expresssion  est  juste. Tous 
les  discours  des  hommes  que  la  passion  seule 
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inspire  sont  capiteux.  En  littérature  comme  en 
politique  régnent  aujourd'hui  la  discorde  et  les 
irritations  qui  en  sont  la  conséquence.  A  quoi 
faut-il  attribuer  cet  état  ?  Sans  doute  à  une 
grande  efflorescence  vitale,  fruit  d'une  prospérité 
inaccoutumée,  qui  a  exalté  les  sens  et  porté  bien 
des  esprits  hors  du  chemin  du  bon  goût  et  de 
l'équité.  Au  moyen-âge  la  même  situation  se 
manifestait,  mais  elle  était  causée  par  les  famines 
et  les  calamités. 

Lorsqu'on  a  parcouru  le  cercle  des  choses 
humaines,  il  ne  faut  pas  longtemps  pour  cela 
si  l'on  est  doué  d'un  esprit  attentif  et  sincèrei  on 
a  bien  vite  aperçu  ce  qui  mérite  notre  admira- 
tion, on  se  déprend  des  jeux  stériles,  des  inutiles 
paroles.  Jeunes,  inexpérimentés,  épris  des  beautés 
artistiques,  nous  ne  voyons  plus  qu'elles,  nous 
ne  pressentons  pas  l'amertume  que  nous  rencon- 
trerons au  fond  de  ces  fruits  savoureux.  Je  le 
dis  à  propos  d'Henri  Heine  et  des  poètes  humo- 
ristiques dont  le  génie  original  me  charmait 
autrefois.  En  reparcourant  les  lettres  de  S1  Ber- 
nard, je  remarque  toute  la  distance  qui  sépare  un 
génie  foncier  d'un  esprit  charmant.  Le  premier 
paraît  bien  lent  en  sa  marche,  il  est  vrai,  mais 
cette  lenteur  accuse  le  poids  des  sentiments  de 
compassion,  divin  fardeau  qu'un  amour  spiri- 
tuel oblige  à  porter.  Il  n'est  rien  de  tel  qu'un 
esprit  désoccupé  de  pensées  graves,  pour  faire 
valoir  sa  gentillesse.  Henri  Haine  a  voltigé  au 
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dessus  de  l'abîme,  il  n'y  a  pas  arrêté  tranquil- 
lement le  regard.  Banirons-nous  toutes  les  élé- 
gances ?  A  Dieu  ne  plaise  !  Ce  qui  est  pur  et 
sobre  est  toujours  d'une  élégance  suprême.  Le 
vêtement  n'est  rien,  une  âme  bien  née  n'a  jamais 
à  craindre  de  se  montrer  dans  sa  simplicité,  sa 
nudité  native. 

Votre  objection  à  quelques  pensées  que  je 
vous  adressais  est  vraie  :  une  première  passion 
trahie  ne  se  remplace  pas,  elle  est  même  une 
source  de  découragement  devant  les  affections 
futures  ;  elle  n'a  d'autres  ressources  que  de 
s'universaliser  dans  l'humanité,  joie  tiède  qui 
nous  remonte  dans  les  hautes  régions  de  la 
pensée. 

Comme  j'approuve  l'ami  qui  me  dit  :  Il  vaut 
mieux  avoir  un  ami  sûr  qu'un  grand  nombre 
d'amis  des  jours  heureux,  oiseaux  émigrants 
qui  prennent  leur  vol  dès  que  l'ombre  du  mal- 
heur s'allonge  sur  vous. 

Madame  de  Sevigné  avait  fait  figurer  sur  un 
cachet  une  hirondelle  au  vol  avec  cette  devise  : 
Le  froid  me  chasse. 

Pensez  vous  qu'elle  n'eut  pas  pu  la  remplacer 
par  :  L'adversité  m  éloigne. 

Le  procès  qui  s'est  récemment  déroulé  en 
France,  nous  a  appris  toutes  les  prudences  qu'il 
faut  avoir  en  ses  liaisons,  aussi  bien  qu'en  ses 
écrits,  car  l'affection  inspire  un  abandon  confiant 
qui  fait  révéler  à  un  ami  bien  des  faiblesses  que 
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l'on  serait  confus  de  dévoiler  au  public.  Celui-ci 
n'est  appelé  à  juger  un  homme  que  par  l'en- 
semble de  sa  vie  et  de  ses  discours. 

Revenons  à  votre  lettre.  Je  partage  votre 
admiration  pour  le  génie  si  chrétien  de  l'illustre 
auteur  des  Mémoires  doutre-tombe,  et  comme 
vous,  j'aime  à  relire  les  pages  de  René  car  elles 
me  font  mieux  comprendre  la  grande  àme  de 
Chateaubriand.  —  René  resta  son  premier 
ouvrage,  dit  Lamartine  ;  religieux  comme  l'in- 
fini de  la  passion  ;  éternellement  retentissant 
comme  la  solitude  du  cœur,  à  dater  de  René, 
Chateaubriand  fut  grand  comme  l'inconnu. 
L'envie  et  la  haine  s'acharnèrent  sur  lui,  ajoute 
Sainte  Beuve  ;  la  même  méprise  se  reproduit 
presque  toutes  les  fois  qu'un  homme  de  génie 
apparaît  en  littérature  ;  il  trouve  toujours  sur 
son  chemin,  à  son  entrée,  quelques  hommes  de 
bon  esprit  d'ailleurs  et  de  sens,  mais  d'un  esprit 
difficile  et  négatif  qui  le  prennent  par  ses  dé- 
fauts et  essayent  de  se  mesurer  avec  lui,  chargés 
de  toutes  sortes  de  raisons  dont  quelques-unes 
peuvent  être  bonnes  et  même  solides;  et  pour- 
tant, ils  sont  battus,  jetés  de  côté  et  à  la  ren- 
verse. D'où  vient  cela  ?  C'est  qu'il  ont  affaire  à 
un  génie  et  qu'ils  ne  s'en  doutaient  pas. 

A  bientôt,  mon  cher  José,  un  plaisir  plus 
grand  que  celui  de  vous  écrire  :  le  plaisir  de 
vous  voir  et  de  vous  entendre. 
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29  mars. 

Vous  ne  pourriez  croire  à  quel  point  me  ré- 
pugne la  violence  quelle  que  soit  la  légitimité 
des  griefs  qui  l'amènent.  Je  me  tiens  autant 
qu'il  est  en  moi,  loin  des  partis  que  la  lutte  en- 
fièvre. Il  en  est  des  événements  comme  d'un 
tableau,  il  faut  se  placer  à  distance  pour  l'ap- 
précier sûrement.  Les  échos  du  monde  ne  m'ar- 
rivent  ici  que  pai*  les  journaux,  cela  me  suffit 
pour  m'applaudir  de  la  résolution  que  j'ai  prise 
de  vivre  dans  la  solitude.  Je  me  défie  trop  d'ail- 
leurs de  ma  raison  pour  vouloir  faire  prévaloir 
avec  valeur  mes  opinions.  Toutefois,  si  je  ne 
cherche  pas  la  lutte,  je  ne  la  crains  pas.  Quand 
les  circonstances  l'exigent,  je  sais  défendre  les 
idées  que  je  crois  bonnes,  et  devant  l'injustice 
je  ne  puis  dissimuler  mon  indignation.  Je  com- 
prends même  la  violence  de  langage  chez  eux 
qui  se  tiennent  constamment  sur  la  brèche  et 
que  l'action  échauffe.  Une  grande  distance  sé- 
pare encore  la  parole  du  fait  matériel;  si  les 
paroles  sont  mauvaises ,  c'est  seulement  par 
leurs  effets  que  nous  les  jugerons. 

Vous  le  dites  avec  raison  :  «  L'ardeur  de 
certains  polémistes  ne  peut  tromper  que  le 
vulgaire.  On  sent  le  froid  calcul,  la  présence 
d'intérêts  mesquins  sous  cet  enthousiasme  de 
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commande.  La  sincérité  manque,  l'habileté  la 
remplace.  Or  si  nous  respectons,  même  chez  un 
adversaire,  les  convictions  fortes  chaleureuse- 
ment exprimées,  nous  éprouvons  une  répulsion 
instinctive  pour  les  prudences  et  les  subtilités 
d'une  politique  indifférente  aux  principes,  sou- 
cieuse seulement  de  sauvegarder  ses  intérêts.» 

Il  n'y  a  d'ailleurs  de  véritable  éloquence  que 
dans  le  christianisme  et  dans  la  démocratie  spi- 
ritualiste.  L'opinion  mitoyenne  est  trop  raison- 
neuse pour  suivre  l'impulsion  du  cœur  et  des 
convictions  ardentes.  Elle  se  développera  peut- 
être  correctement,  sans  extravagances,  mais  les 
ambitions  matérielles  la  guettent;  il  est  bien 
difficile  qu'elle  y  échappe.  C'est  une  opinion  qui 
s'adapte  au  train  commun  du  monde;  elle  peut 
être  utile  à  sa  prospérité  matérielle,  mais  non  à 
sa  grandeur  ni  à  sa  gloire.. 

Nous  vivons  à  une  singulière  époque,  comme 
au  milieu  d'une  nuée  orageuse  qui  s'apprête  à 
crever.  Un  demi  siècle  de  prospérité  nous  y  a 
menés.  Chacun  aujourd'hui  se  croit  si  savant 
qu'à  ses  yeux  il  n'est  plus  une  position  qui  lui 
soit  inaccessible.  Les  portes  des  ministères  sont 
comme  les  entrées  du  théâtre,  assiégées  par  des 
gens  de  toute  mine;  à  chaque  instant  le  nom- 
bre des  mécontents  s'accroît.  C'est  cette  mul- 
titude d'évincés  qui,  excitant  les  passions  du 
peuple,  doit  submerger  la  société  moderne.  Car, 
de  lui-même,  le  peuple  ne  nourrit  pas  de  senti- 
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ments  de  haine  contre  l'autorité.  Cela  ne  viendra 
que  le  jour  où  la  capitale  du  pays,  prenant  trop 
d'empire,  corrompue  par  le  luxe,  déversera  son 
écume  dans  les  provinces,  comme  l'a  fait  Paris 
sur  la  France.  La  capitale  d'un  pays  en  est 
comme  la  tête,  il  ne  faut  pas  qu'une  congestion 
s'y  produise.  Enfin  l'humanité  sera  toujours 
une  pauvre  malade,  souffrant  tour  à  tour  dans 
ses  membres  et  dans  sa  pensée.  Les  médecins 
qui  veulent  la  guérir  radicalement  et  les  char- 
latans sont  nombreux;  ils  disent  que  si  on  la 
leur  livrait  pieds  et  poingts  liés,  elle  se  porte 
rait  à  merveille.  Mais  je  doute  fort  que  cet 
état  parfait  lui  arrive  jamais,  en  ce  monde  du 
moins. 

Sur  ce  long  discours,  je  vous  serre  cordia- 
lement la  main,  ami  bienveillant,  vous  deman- 
dant pitié  pour  mon  griffonnage. 

2  avril. 

S'il  nous  était  donné  de  vivre  deux  siècles, 
devenus  experts  sur  la  valeur  de  cette  vie  ter- 
restre, tous  nous  nous  convertirions,  et  réalise- 
rions les  préceptes  de  la  morale  chrétienne,  nous 
aimant  les  uns  les  autres  sous  le  regard  de  Dieu. 
Mais  la  tombe  se  referme  sur  nous  à  l'heure  où 
nous  allions  entrevoir.  Voudriez-vous  ,  quelque 
charmant  qu'ait  été  votre  passé,  resuivre  les 
sentiers  que  vous  avez  parcourus?  Vous   êtes 
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trop  consciencieux  pour  désirer  remonter  le 
cours  de  vos  années.  Pour  celui  qui  observe 
avec  sincérité,  vivre  n'est  que  s'acheminer  au 
renoncement.  Plus  on  se  meurt,  plus  on  apprécie 
sa  petitesse,  sa  débilité.  L'autre  jour,  vous 
promenant  sur  la  colline  boisée,  vous  vous  re- 
présentiez le  point  presqu'imperceptible  que 
vous  formiez  pour  le  promeneur  de  la  colline 
opposée,  puis,  élargissant  toujours  le  cercle  de 
votre  observation,  vous  finissiez  par  vous  sentir 
matériellement  anéanti  dans  l'espace  incommen- 
surable. La  même  impression  se  produit,  lors- 
qu'on songe  à  la  multitude  des  mortel  qui 
couvre  le  globe,  aux  souffrances  innombrables, 
aux  trépas  prématurés,  qui  semblent  immérités  à 
nos  regards,  dans  l'impuissance  où  nous  sommes 
de  témoigner  notre  humanité,  hors  du  petit 
cercle  où  la  destinée  nous  enferme.  Nous  trou- 
vons bien  vain  ce  mouvement  extérieur  qui  fait 
dire  de  nous  :  C'est  un  homme  d'action!  Misé- 
rable action,  qui  ne  peut  s'adresser  qu'à  quel- 
ques créatures  que  les  circonstances  ont  placées 
sur  nos  pas.  L'âme  insatiable  voudrait  s'étendre 
par  delà,  sentir  s'agiter  en  elle  la  multitude  des 
vivants  et  des  morts,  leur  venir  spirituellement 
en  aide.  Elle  ne  peut  se  satisfaire  de  son  entou- 
rage, elle  s'emporte  au  loin.  Qu'on  lui  retire 
le  sentiment  de  l'efficacité  de  la  prière,  elle  se 
sentira  inutile,  une  sorte  d'indifférence  ou  de 
dégoût  l'accablera.    Lorsque,    mû  par   le.  seul 
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désir  de  se  corriger  en  fixant  toute  son  attention 
sur  soi-même,  on  tente  de  réaliser  une  perfection 
salutaire,  une  voix  intérieure  s'élève  qui  fait 
douter  de  la  valeur  d'une  perfection  négative  qui 
ne  se  rapporte  qu'à  nous.  L'on  éprouve  une 
sorte  de  confusion  à  demander  pour  soi-même. 
C'est  dans  ses  frères  innombrables  que  l'on  vou- 
drait s'aimer,  inattentif  à  son  propre  destin,  et 
l'on  comprend  sainte  Thérèse  qui,  dans  une 
effusion  céleste,  eut  voulu  souffrir  la  damnation 
pour  le  salut  de  ses  frères.  Revenant  sur  ce  pre- 
mier propos,  on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  quel- 
que présomption  en  un  tel  essor  d'amour,  ve- 
nant d'une  âme  qui  n'est  point  sanctifiée.  Toi, 
créature  chétive,  tu  veux  agir  universellement 
dans  les  espaces  visibles  et  dans  les  régions  in- 
visibles !  T'élancer  ainsi  d'un  vol  téméraire  hors 
de  ton  cercle  !  As-tu  donc  les  ailes  assez  grandes 
pour  en  protéger  l'universalité  des  morts  et  des 
vivants  ?  Ta  céleste  chevalerie  vaut-elle  les  affec- 
tions paisibles  du  foyer,  une  sympathie  active 
pour  les  êtres  que  tu  connais  ? 

Qui  nous  le  dira  !  Tels  cœurs  se  disséminent, 
d'autres  se  rivent.  Certaine  pensée  regarde  au 
loin,  et  l'amour  qui  voudrait  chérir  de  près  est 
entraîné  par  elle.  La  valeur  de  l'amour  ne  dé- 
pend pas  du  nombre  de  créatures  qui  en  sont 
l'objet,  mais  de  l'intention  qui  le  dicte.  Sous 
des  expressions  variées,  l'amour  de  l'humanité 
n'est-il  pas  toujours  l'amour  chrétien?  Celui  dont 
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S1  Jean  l'évangeliste  ne  cessait  de  parler,  lorsque 
interrogé  par  ses  disciples  dans  son  extrême 
vieillesse  sur  les  devoirs  commandés  aux  enfants 
de  Dieu,  il  se  contentait  de  leur  répondre  inva- 
riablement :  «  Aimez  vous  les  uns  les  autres.  » 

10  avril. 

On  exalte  le  réalisme  en  littérature  comme  en 
peinture.  J'ai  sous  les  yeux  un  livre  de  la  nou- 
velle école,  tout  balafré  de  couleurs  éclatantes. 
Certes,  il  faut  être  doué  d'instincts  violents, 
pour  écrire  avec  cette  fougue,  et  de  talent  pour 
mettre  des  caractères  en  si  grand  relief.  Mais 
l'auteur  caricature  ses  modèles.  On  objecte  que 
ces  monstruosités  humaines  existent,  qu'il  ne 
faut  reculer  devant  aucune  des  expressions  de 
la  nature  et  de  la  société.  Soit,  du  moins  faut-il 
que  l'œuvre  ait  un  but  moral;  qu'à  côté  de  la 
difformité  il  y  ait  la  grâce,  près  du  démon 
l'ange,  et  qu'ainsi  la  laideur  ne  soit  largement 
étalée  que  pour  former  repoussoir.  Le  succès 
qu'on  obtiendrait  alors  ne  serait  pas  de  simple 
curiosité.  D'autre  part,  je  doute  fort  que  la  vue 
des  vulgarités  sociales  nous  ennoblisse;  je  pense 
plutôt  que  l'on  se  pervertit  et  s'avilit  par  la  fré- 
quentation de  vilaines  gens.  D'ailleurs,  la  façon 
dont  on  nous  les  présente,  ne  peut  inspirer  ni  la 
compassion  ni  le  dégoût,  car  on  ne  les  chamarre 
avec  une  telle  singularité  que  pour  nous   les 
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rendre  amusants.  La  vie  ne  paraît  plus  alors 
que  comme  un  carnaval  grotesque  et  funèbre. 
Si  ces  lectures  exercent  sur  les  âmes  une  in- 
fluence funeste,  elles  gâtent  aussi  le  style.  On 
s'habitue,  à  son  insu,  à  la  crudité  des  termes,  et 
l'on  finit  par  trouver  fades  les  œuvres  dont  le 
ton  est  décent. Ainsi,  dans  la  décadence  romaine, 
les  spectacles  qui  n'étaient  pas  sanglants  n'of- 
fraient plus  d'attrait.  Les  sentiments  délicats 
—  toujours  les  plus  profonds  —  sont  sans 
cesse  froissés  par  ces  écrivains  qui  semblent 
vouloir  tirer  toute  la  vie  au  dehors,  pour  ne 
montrer  l'âme  que  dans  un  vêtement.  Ce  qui 
leur  manque,  c'est  la  sévérité.  Or  celle-ci  ne  sort 
pas  d'un  œil  extérieur  plus  ou  moins  attentif, 
ni  d'une  oreille  à  l'écoute  ;  elle  doit  se  former  au 
fond  du  cœur  avant  de  s'exprimer.  En  peinture 
règne  la  même  opinion  fausse  sur  la  valeur  du 
réalisme.  On  se  croit  fort  pour  avoir  peint  la 
nature  avec  exactitude,  sous  son  aspect  sculptu- 
ral. Un  paysage  est  reproduit  sur  la  toile  avant 
de  s'être  transfiguré  au  foyer  intérieur.  On  y 
voit  beaucoup  d'objets  juxtaposés,  très  voyants, 
muets  néanmoins,  et  ne  parlant  qu'aux  yeux. 
Homère, Virgile,  Ossian,  Chateaubriand,  étaient 
aussi  des  réalistes;  leurs  tableaux  sont  frappants 
de  vérité,  seulement  on  y  sent  toujours  palpiter 
une  grande  âme  qui  leur  donne  une  immortelle 
jeunesse;  chaque  trait,  tracé  par  leur  stylet, 
accuse  leur  génie  généralisateur.  Que  le  réalisme 
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moderne,  par  ses  accents  insolites,  excite  vive- 
ment l'attention  des  artistes,  je  le  crois  ;  qu'il 
soit  d'une  durée  éphémère,  je  le  crois  aussi.  Qui 
pourrait  s'élever  contre  lui,  s'il  montrait  chez 
ses  maîtres  de  la  bonté,  de  la  compassion,  des 
aspirations  qui  révéleraient  notre  foi  en  l'huma- 
nité ?  Mais  déjà  réaliste  est  devenu  le  synonyme 
de  matérialiste  et  d'impie.  Sous  des  originalités 
cherchées,  sous  des  situations  violentes  et  gro- 
tesques, se  tordent  la  moquerie  et  le  mépris.  On 
obtient  des  effets  de  style,  qu'importe  le  reste  ? 
Dans  l'enivrement  d'une  jeunesse  libre,  on  s'in- 
téresse parfois  à  ces  scènes  dont  la  hardiesse 
frappe  l'imagination,  où  toutes  les  étrangetés 
morales  viennent  s'incarner.  On  lit  de  même  les 
humoristes  qui  nous  font  sourire  au  sentiment 
de  la  disproportion.  Mais  aux  années  de  sa  ma- 
turité, on  s'en  détourne,  ayant  une  plus  grande 
estime  pour  cette  existence  mystérieuse  où  toute 
moquerie  est  déplacée;  l'on  reconnaît  alors  que 
les  livres  les  meilleurs,  sont  ceux  qui  joignent 
l'agrément  à  la  consolation,  et  peuvent  être  mis 
aux  mains  des  enfants  et  des  vieillards. 

i5  avril. 

Si  je  n'ai  pas  répondu  plus  tôt  à  votre  affec- 
tueuse lettre,  c'est  que  j'ai  éprouvé  plus  d'un 
ennui.  Cela  m'a  coupé  la  parole.  Quoique  je 
puisse  vous  paraître  paisible  comme  un  lac,  j'ai 
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aussi  bien  que  l'océan  mes  agitations  et  mes 
révoltes  contre  les  barrières  qui  m'enserrent. 

Parfois  je  songe  au  charme  qu'il  y  aurait  à 
vivre  oublié  dans  un  coin  des  Ardennes,  ou  à 
voyager,  fesant  d'agréables  connaissances  sur  le 
court  chemin  terrestre,  pour  pouvoir  dire  un 
jour  devant  son  foyer  :  Nous  nous  sommes  vus, 
nous  nous  sommes  parlé  et  nous  avons  serré 
bien  des  mains  étrangères.  Mais  je  ne  sais  plus 
où  je  vais,  me  laissant  emporter  sans  parti-pris 
par  ma  sincérité. 

Vous  m'annonciez  l'envoi  de  quelques  pages, 
impressions  de  votre  récent  séjour  à  Paris...  Je 
ne  les  ai  pas  reçues.  Sans  doute  les  distractions 
qui  vous  sont  offertes  à  L...  sont  cause  de  ce 
retard.  —  Vous  voilà  sur  les  rives  de  la  Meuse. 
Comme  cette  vallée,  étouffée  entre  des  montagnes 
de  rochers,  est  différente  de  celle  de  la  Sambre. 
Elle  est  morne  et  fière.  Les  corneilles  l'affec- 
tionnent ;  ses  longues  prairies  hérissées  de  vieux 
saules  et  ses  roches  grises  ont  du  charme  et  de 
la  poésie.  Si  je  préfère  les  rives  de  la  Sambre, 
c'est  que  la  fierté  ne  me  plait  qu'au  passage.  Les 
orgueilleux  séjours  nous  privent  de  nos  ten- 
dresses. Il  répugne  de  se  laisser  commander 
par  les  rochers  muets.  La  vallée  de  la  Meuse  est 
écrasante  et  morne,  celle  du  Rhin  est  grandiose 
et  plantureuse.  La  fierté  de  ses  contours  semble 
adoucie  par  leur  étendue.  Celle  de  la  Vesdre 
exprime  la  coquetterie  et  l'intimité.  La  Sambre, 
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avant  l'invasion  industrielle,  baignait  la  contrée 
,  pastorale  par  excellence.  En  harmonie  avec  les 
sentiments  expansifs  et  recueillis  de  l'homme, 
elle  inspirait  à  son  cœur  un  doux  équilibre. 

On  m'apprend  à  l'instant  qu'une  ancienne 
femme  de  chambre  de  ma  mère  est  devenue  folle 
dans  une  circonstance  vraiment  touchante  :  Etant 
dans  la  station  de  Florennes  avec  son  jeune 
enfant  qui  traversa  la  voie,  devant  le  train,  elle 
s'imagina  qu'il  était  mutilé.  Vainement  on  lui 
montra  son  fils  sain  et  sauf,  elle  prétendit  qu'il 
n'était  plus  qu'un  cadavre,  et  continue  à  le  voir 
mort  bien  que,  par  ses  caresses,  l'enfant  s'efforce 
de  l'en  dissuader. 

19  avril. 

Qu'ils  sont  endoloris  ceux  qu'occupe  sans  cesse 
le  sentiment  d'humanité  !  Où  peuvent-ils  tourner 
les  regards,  sans  souffrir  de  leur  compassion  ? 
Qu'ils  les  portent  au  loin  ou  dans  leurs  alen- 
tours, les  objets  de  pitié  abondent.  Au  loin, 
naufrages,  guerres,  esclavages  ;  près  d'eux,  ma- 
lades, pauvres  gens,  animaux  torturés,  et  pau- 
vres fleurs  que  la  bise  abat  et  qui,  elles  aussi, 
font  songer  de  même  que  les  empereurs  expi- 
rants, à  la  mort  menaçante.  Nos  émotions  ne  se 
mesurent  point  à  la  grandeur  de  l'objet  qui  les 
cause,  mais  à  notre  sensibilité.  Ces  réflexions 
me  sont  suggérées  à    la   lecture  de  votre  lettre, 
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qui  vous  montre  sous  le  pressentiment  des  atro- 
cités que  la  guerre  va  peut-être  faire  éclater. 
Vous  vous  dites  avec  Virgile  :  Sœvil  amor  ferri 
et  scelerala  insania  belli.  Vous  le  savez,  je  suis 
membre  de  la  ligne  de  la  Paix.  En  1870,  le 
cœur  soulevé  par  le  dégoût,  j'ai  écrit  des  ar- 
ticles indignés  contre  la  guerre,  et  parlé  de  mon 
mieux  sur  le  respect  de  la  vie  humaine.  Vrai- 
ment, je  commence  à  me  décourager,  en  voyant 
la  folie  des  peuples  qui  se  ruent  en  chantant  à 
de  sanglantes  orgies.  Je  désespère.  Cependant, 
me  dis-je,  la  guerre  n'est  plus  comme  autrefois 
l'état  normal  des  nations.  Elle  n'épouvante  plus 
que  de  loin  en  loin  l'humanité.  Et  j'entends  la 
voix  de  Méphistophélès  qui  me  répond  :  «  C'est 
que  les  masacres  sont  plus  rapides.  »  Jésus 
était  cependant  venu  pour  apporter  la  paix  aux 
hommes,  en  leur  prêchant  la  guerre  à  leurs  pas- 
sions. Il  y  a  dix-huit  siècles  de  cela  !  Une  voix 
intérieure  dit  à  tous  les  esprits  sincères  que  ceux 
qui  tireront  l'épée  périront  par  l'épée.Qui  ne  sent 
que  le  seul  chemin  de  Dieu  est  le  chemin  de  la 
persuasion  ?  Si  le  czar  et  le  sultan  s'entendaient, 
se  donnaient  la  main,  des  millions  d'hommes  ne 
périraient  pas.  Mais  ils  s'irritent,  se  désunissent 
et  des  milliers  de  frères  vont  s'égorger... 

Vous  m'arrêtez  ici,  par  ces  lignes  de  votre 
lettre  :  «  ...  Notre  humanité  se  révolte  à  la  pen- 
sée de  ces  hécatombes  sanglantes...  Le  triomphe 
du  vainqueur,  marchant  dans  sa   gloire,  excite 
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notre  indignation,  car  nous  songeons  au  champ 
de  bataille,  à  ses  scènes  d'épouvante  et  d'igno- 
minie... Les  chants  de  la  victoire  ne  peuvent 
étouffer  les  cris  et  les  plaintes  des  victimes,  et 
nous  nous  écrions,  dans  un  élan  de  pitié  et  de 
colère  :  Quand  donc  la  civilisation  mettra-t-elle 
fin  à  la  barbarie?  Quand  les  hommes  refuseront- 
ils  de  s'égorger  entre  eux,  pour  servir  les  desseins 
d'un  conquérant  ou  l'ambition  d'un  prince  ? 
Toutefois,  la  responsabilité  du  terrible  fléau 
doit-elle  peser  tout  entière  sur  la  tête  des  gou- 
vernants ?  La  méchanceté  et  l'envie  des  peuples 
n'ont-elles  pas,  autant  que  l'orgeuil  et  l'ambition 
des  princes,  contribué  à  enfanter  la  guerre  ?...  » 

Je  vous  arrête  à  mon  tour,  pour  vous  dire  que 
le  peuple  est  ignorant,  que  les  princes  sont 
instruits,  et  que  les  exemples  doivent  toujours 
partir  de  haut.  Avez-vous  jamais  entendu  un 
empereur  ou  un  roi  prononcer  des  paroles  telles 
que  celles-ci  :  La  guerre  est  une  chose  affreuse, 
des  plumes  sur  un  bonnet  ne  grandissent  pas  un 
homme,  un  laboureur  est  plus  utile  qu'un  guer- 
rier. Pour  moi,  je  ne  les  ai  jamais  entendues, 
et  je  ne  les  entendrai  jamais.  Si  pourtant,  dans 
un  moment  d'oubli  ils  tenaient  ce  langage,  vous 
imaginez-vous  le  beau  remue-ménage  qu'il  y 
aurait  dans  l'esprit  public  ?... 

Vous  reprenez  :  «  Mais  cet  esprit  public  mé- 
priserait alors  ces   rois,  ces  empereurs  pusilla- 


2go  LETTRÉS    A    JOSE. 

nimes  !  »  —  Vous  pouvez  avoir  raison.  C'est 
pourquoi  je  ne  ferai  pas  retomber  la  responsa- 
bilité de  ces  massacres  de  peuples,  uniquement 
sur  les  princes,  mais  bien  aussi  sur  les  écrivains 
qui  excitent  la  fibre  populaire. 

Si  j'étais  grand  peintre,  je  ferais  deux  tableaux  : 
l'un  intitulé  Avant  et  l'autre  Après.  Dans  le  pre- 
mier, on  assisterait  à  l'enthousiasme  guerrier, 
au  départ  d'une  armée,  tambours,  plumets,  ca- 
paraçons étincelants  au  soleil  ;  on  croirait  en- 
tendre les  vivats,  les  hourrahs  !  Dans  le  second, 
on  verrait  les  ténèbres  descendre  sur  un  champ 
de  bataille;  dans  les  ravins,  les  broussailles,  sur 
les  escarpements,  des  milliers  de  braves  ren- 
versés, criblés  de  coups  mortels.  On  imaginerait 
l'haleine  de  la  nuit,  emportant  à  travers  les  soli- 
tudes, les  plaintes,  les  sanglots,  les  adieux  à  la 
patrie  éloignée,  aux  parents,  aux  amis,  aux 
fiancées.  La  lune  blanche,  impassible,  apparaî- 
trait au  dessus  des  groupes  de  montagnes,  éclai- 
rant çà  et  là  de  ses  pâles  rayons,  de  jeunes  corps 
mutilés,  agités  du  dernier  frisson.  Et  sur  cette 
multitude  qui  tantôt  formait  une  glorieuse 
mêlée,  on  sentirait  peser  de  tout  son  poids,  la 
mort  sourde  et  muette.  Plus  les  victimes  seraient 
nombreuses,  plus  s'accroîtrait  l'impression  d'hor- 
reur, et  un  tel  tableau  paraîtrait  plus  saisissant 
que  la  guerre  représentée  par  trois  figures  allé- 
goriques :  un  homme  tué,  un  enfant  blessé,  et 
une  femme  au  désespoir.  Je  comprendrais  mieux 
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II 


que  l'on   représentât  symboliquement   la  paix 
par  un  bœuf  laboureur. 

Les  deux  pièces  de  vers  que  vous  avez  déta- 
chées du  journal  à  mon  intention  m'ont  diverti. 
Que  d'esprits  terribles  pour  la  muse  sont  nés 
depuis  Beaudelaire!  Mais  celui-ci  avait  du 
moins  le  génie  de  la  couleur  ;  sa  perversion  mo- 
rale, aussi  profonde  que  sa  perversité  spirituelle, 
était  du  moins  soutenue  par  la  réflexion,  et  il  a 
pu  justement  intituler  son  œuvre  :  Fleurs  du 
mal.  Ses  disciples  n'ont  fait,  pour  la  plupart, 
que  des  mélanges  de  couleurs  fines  et  dispa- 
rates. Çà  et  là  ils  savent  appliquer  un  hardi 
coup  de  pinceau,  mais  toutes  ces  taches  de  cou- 
leurs sont  éparses,  sans  harmonie.  Le  naturel 
revient  toujours.  C'est  une  sorte  de  rapiéçage 
de  sentiments  outrés.  Au  lieu  d'être  pervers  à 
l'exemple  du  maître,  comme  ils  l'espéraient  bien, 
ils  ne  sont  que  ridicules.  Il  y  a,  de  par  les 
grandes  villes,  des  adolescents  précoces,  doués 
d'une  sensibilité  féminine,  talonnés  par  le  désir 
de  révéler  au  public  les  subtilités  de  leur  es- 
prit. Ils  font  des  vers,  les  malheureux,  avant 
que  la  raison  ait  mûri  leur  esprit.  Ces  jeunes 
cœurs  enfiévrés  osent  manier  la  plume,  en 
s'exaltant  en  leurs  imaginations  maladives.  Ce 
sont  souvent  du  reste  des  esprits  charmants  dans 
la  conversation,  parce  qu'ils  sont  très  réceptifs, 
et  l'on  éprouve  quelque  plaisir  à  en  respirer  le 
parfum   subtil.    Ce  n'est  qu'aux  années  de  la 
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maturité  que  l'on  s'aperçoit  de  leur  funeste  in- 
fluence. Ils  ne  sont  pas  d'ordinaire  les  amis  de 
la  dernière  heure.  Ce  qui  leur  manque,  c'est 
le  caractère.  Dieu  pourtant  nous  préserve  de 
vivre  avec  de  grands  caractères,  qui  sont  sans 
pitié  pour  les  faiblesses  humaines  !  Arrière  de 
nous  ces  sabreurs  de  toutes  les  délicatesses  de 
la  vie  !  Périsse  l'homme  antique  au  sombre  sour- 
cil. Ah!  pereat  cui  sunt  jprisca  supercilia.  La 
vertu  se  mésallie,  quand  elle  épouse  l'orgueil, 
et  trop  souvent  l'insensibilité  se  voile  sous  de 
grands  airs  d'honorabilité.  Cet  homme  si  hono- 
rable, si  fier,  si  puritain,  ce  grand  caractère,  ne 
vous  étonnez  pas  s'il  empoisonne  toutes  les 
heures  de  la  vie  de  sa  femme  légitime,  et  la 
mène  au  tombeau  sans  s'en  apercevoir. 

Lorsque  j'ai  lu  vos  lignes  commençant  par 
ces  mots  :  «  J'ai  une  bien  triste  nouvelle  à  vous 
apprendre...  »  je  me  suis  effrayé.  Mais  lorsque 
je  suis  arrivé  à  connaître  cette  nouvelle  :  «  Bal- 
buzart  est  mort  !  »  j'ai  éprouvé  un  grand  soula- 
gement. Il  faut  le  mouvement  et  l'espace  à  la 
race  des  accipitres.  Prisonniers,  leurs  violents 
désirs  se  concentrent,  et,  en  moins  d'une  année, 
ils  sont  atteints  d'affections  cérébrales.  Ils  ne 
peuvent,  comme  les  becsfins,  chanter  en  leur 
cage  pour  se  distraire,  car  leur  chanson,  c'est 
leur  vol  à  travers  les  nues.  Plantez  sur  la 
tombe  du  défunt  emplumé  sa  plus  grande  ré- 
mige;   elle  dira    ses  gloires    et    ses    malheurs. 
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Peut-être  la  volaille  considérera-t-elle  avec  res- 
pect la  tombe  du  tyran  qu'elle  redoutait. 

28  avril. 

Je  me  suis  fait  une  douce  habitude  de  con- 
verser avec  vous.  N'ayant  plus  reçu  de  vos  nou- 
velles depuis  la  lettre  que  je  vous  ai  adressée  le 
19  de  ce  mois,  il  me  semble  que  le  principal 
témoin  de  ma  vie  est  disparu,  et  je  sens  décroî- 
tre l'importance  que  j'attache  à  mon  obscure" 
personnalité.  Sans  attendre  votre  réponse,  je  me 
replace  devant  vous,  avec  l'espoir  que  nul  ennui, 
nulle  souffrance  ne  vous  empêchera  de  m'écou- 
ter  en  ce  moment.  J'ai  toujours  préféré  le  froid 
papier  qui  fixe  nos  paroles,  à  la  brise  légère  qui 
les  emporte.  Qu'est  dans  l'espace  notre  respira- 
tion, si  nous  ne  la  faisons  parler  aux  yeux  par 
nos  écrits?  Nous  nous  dispersons  sans  fruit. 
Après  notre  mort  les  autans  continuent  à  gémir, 
mais  on  n'y  reconnaît  plus  nos  voix.  Je  le  sais, 
il  devrait  nous  suffire  d'être  entendu  de  Dieu  et 
de  lui  demander  de  secourir  ceux  que  nous 
aimons.  Hélas!  nous  n'avons  pas  encore  ce 
renoncement,  et  nous  allons  à  nos  amis  avant 
d'aller  à  Lui,  heureux  de  les  intéresser  et  de  leur 
plaire.  Faiblesse  légitime  peut-être ,  car  elle 
nous  mène  à  planter  des  jalons  dans  le  désert  de 
ce  monde.  Effaçons  toutes  les  paroles  que  les 
hommes  se  sont  écrites,  nous  serons  effrayé  de 
l'isolement  de  nos  cœurs. 
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J'ignore  si  vous  avez  lu  la  correspondance 
inédite  du  père  Lacordaire,  ses  lettres  à  sa  fa- 
mille et  à  ses  amis.  Ce  qui  me  plaît  en  ce  grand 
orateur,  c'est  la  cordialité  de  ses  accents,  jointe 
à  une  lumineuse  simplicité.  On  reconnaît  que 
son  génie  fut  enfanté  par  la  tendresse  de  son 
âme.  Nulle  trace  de  haine  ni  d'aigreur.  Sa  vie 
spirituelle  coule  à  larges  ondes,  sans  se  heurter, 
ni  écumer  aux  obstacles.  Après  l'avoir  lu,  on 
est  plus  compatissant  aux  faiblesses  humaines. 
J'ai  eu  le  plaisir  d'entendre  sa  voix  lorsqu'il  vint 
en  ce  pays.  J'écoute  encore  retentir  ses  paroles 
vibrantes  et  pénétrées,  je  vois  encore  son  profil 
si  finement  ciselé  par  les  ardeurs  d'une  pensée 
vigilante.  D'entre  les  écrivains  sacrés  du  siècle, 
c'est  celui  qui  m'est  le  plus  sympathique.  J'ad- 
mire aussi  Mgr  Darbois,  dont  les  commentaires 
sur  Y  Imitation  sont  un  chef-d'œuvre,  et  Mgr 
Dupanloup  qui  voit  si  clairement  au  fond  des 
âmes.  Nul  mieux  que  le  grand  Lacordaire  ne 
m'a  fait  comprendre  le  libre  respect  de  l'autorité 
dans  l'Église. 

Le  rôle  d'un  catholique  n'est  jamais  de  se 
révolter  devant  son  chef  souverain.  Les  enfants 
doivent  obéissance  au  père  de  famille,  lors 
même  qu'ils  seraient  plus  intelligents  que  lui  ; 
le  soldat  la  doit  à  son  général,  car,  en  principe, 
le  chef  auquel  on  est  voué  de  par  sa  naissance, 
ou  auquel  on  a  juré  d'obéir  est  impeccable. 
Lamennais,  cet   aigle  breton,  a  erré  dans  son 


LETTRES    A    JOSE.  293 


vol,  d'autant  plus  que  lui-même  était  un  fana- 
tique et  voulait  inspirer  aux  fidèles  la  terreur 
religieuse.  Lacordaire  fut  alors  le  vrai  chré- 
tien, en  abandonnant  son  ami  à  son  orgueil 
téméraire.  Le  catholicisme  est  excellemment  re- 
présenté par  le  pape,  dans  toutes  les  occasions 
où  celui-ci  définit  la  doctrine  et  le  droit.  Se  dire 
catholique  et  se  révolter  contre  l'autorité  pa- 
pale est  un  non  sens.  Qui  proteste  devant  le 
pape  est  protestant,  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Une  révolte  contre  l'autorité  papale,  quelle 
folie!  Lorsque  les  empereurs  romains  persé- 
cutaient les  premiers  chrétiens,  ceux-ci  ne  se 
révoltèrent  pas.  Jésus  leur  avait  dit  de  s'incli- 
ner devant  le  pouvoir  civil,  mais  de  placer  au- 
dessus  le  royaume  céleste,  dussent-ils  être  mar- 
tyrisés, car  les  chrétiens  ne  sont  pas  du  royaume 
temporel.  C'est  la  résignation  de  ces  innombra- 
bles victimes,  qui  féconda  dans  le  sang  et  les 
larmes  le  sentiment  chrétien.  On  objecte  que 
ces  Césars  étaient  des  païens  et  qu'il  se  pour- 
rait que  le  chef  de  la  religion  fît  lui  aussi  couler 
le  sang  de  dissidents.  C'est  là  une  conjecture 
fortuite.  Je  n'apprécie  bien  que  les  actes  dont 
je  suis  le  témoin,  m'en  rapportant  peu  aux  his- 
toriens que  les  passions  animent  souvent,  sous 
une  froideur  apparente.  Je  mourrai,  heureux  et 
fier,  dans  la  religion  où  je  suis  né,  et  lorsque 
sonnera  l'heure  inéluctable,  je  n'aurai  que  trop 
peu  d'instants  pour  m'humilier  et  me  soumettre. 
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J'en  veux  revenir  au  Père  Lacordaire  pour 
vous  engager  à  lire  son  sermon  de  charité  prê- 
ché à  Dijon  le  3  avril  1 85 3.  Il  y  montre  la  di- 
gnité du  pauvre  de  l'église  de  Jésus-Christ  :  «  Il 
ne  suffit  pas  d'ouvrir  sur  les  pauvres  les  yeux  de 
la  chair,  il  faut  les  considérer  avec  les  yeux  de 
l'intelligence  du  pauvre.  »  Après  avoir  emprunté 
ces  paroles  à  Bossuet,  il  dit  que  Jésus-Christ  a 
voulu  que  son  Eglise  fût  pauvre  comme  il  l'a 
été  lui-même,  et  il  ne  lui  a  point  fait  de  patri- 
moine sur  la  terre. 

«...  Pendant  trois  cents  ans  elle  a  vécu  dans 
des  trous  appelés  catacombes,  pour  témoigner 
devant  tous  les  âges  qu'elle  était  née  et  avait 
grandi  dans  la  pauvreté...  Si  quelqu'un  pouvait 
être  assuré  mathématiquement  de  son  salut,  ce 
serait  le  chrétien  charitable  pour  qui  s'élève 
chaque  jour  la  prière  du  pauvre  :  «  Ce  que  vous 
ferez  au  moindre  des  miens,  a  dit  Jésus-Christ, 
c'est  à  moi  que  vous  l'aurez  fait.  »  Le  premier 
effet  de  la  charité  ou  de  l'amour,  c'est  de  vou 
loir  du  bien  à  ce  qu'on  aime,  ce  désir  supplée  à 
notre  impuissance.  C'est  Jésus  qui  a  apporté 
sur  la  terre  cette  divine  bienveillance,  et  il  en  a 
laissé  le  parfum  à  tout  ce  qu'il  a  touché...  Vous 
n'avez  aucun  prétexte  pour  vous  dispenser  de 
vouloir  du  bien  au  pauvre,  c'est  d'autant  plus 
facile  que  cela  ne  coûte  rien...  Le  second  effet 
de  l'amour  est  de  dire  du  bien  de  ce  qu'on 
aime...  Quand  je  vous  demande  de  dire  du  bien 
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des  pauvres,  je  ne  prétends  pas  vous  faire  ouvrir 
vos  bourses,  non,  vos  bourses  pourraient  s'é- 
puiser, et  je  ne  veux  rien  de  ce  qui  s'épuise.  Il 
est  impossible  de  ne  pas  parler  de  ce  qu'on  aime, 
de  ne  pas  en  dire  du  bien.  Je  vous  en  conjure, 
dites  du  bien  des  pauvres,  ne  permettez  pas 
qu'on  les  méprise  ni  qu'on  raconte  leurs  vices 
en  votre  présence.  Cachez  leurs  défauts  sous  le 
manteau  de  saint  Martin  ou  plutôt  sous  la  tu- 
nique sans  couture  de  Jésus-Christ.  Dire  du 
bien,  c'est  si  facile.  Le  troisième  effet  de  l'amour, 
c'est  de  faire  du  bien  à  ce  qu'on  aime.  Si  vous 
aimez  Jésus-Christ  dans  les  pauvres,  vous  ferez 
du  bien  aux  pauvres.  Vous  servirez  les  pauvres. 
Que  ce  mot  servir  ne  vous  étonne  pas.  Le  Sau- 
veur lui-même  nous  enseigne  qu'il  n'est  pas 
venu  sur  la  terre  pour  être  servi,  mais  bien  pour 
servir.  Quel  langage  !  Dieu  servir  !  Toute  répu- 
gnance est  inadmissible  après  un  tel  exemple. 
Vous  croyez  que  je  vais  enfin  vous  parler  d'au- 
mônes, de  l'aumône  qui  couvre  la  multitude  de 
nos  péchés,  qui  sauve  de  la  mort.  Non,  je  ne 
vous  parlerai  pas  de  l'aumône.  Ne  faites  pas 
l'aumône.  Ecoutez  seulement.  Lorsque  saint 
Pierre  montait  au  temple  avec  saint  Jean,  il  y 
avait  derrière  la  porte,  appelée  Speciosa,  un 
homme  perclus  qui  lui  demandait  l'aumône. 
Pierre  arrêtant  les  yeux  sur  ce  pauvre,  lui  dit  : 
«  Regarde-nous.  Je  n'ai  ni  or,  ni  argent,  mais 
ce  que  j'ai,  je  te  le  donne.  Au  nom  de  Jésus- 
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Christ,  lève-toi  et  marche!  »  Et  le  pauvre  se 
leva  et  sortit  du  temple  en  louant  Dieu.  Eh 
bien!  faites  comme  saint  Pierre.  Vous  me  direz 
que  je  vous  demande  un  miracle.  Oui,  c'est  un 
miracle  que  je  vous  demande,  un  miracle  de 
charité.  Vous  n'avez  ni  or  ni  argent,  mais  ce 
que  vous  avez,  vous  tous  qui  m'écoutez.  ce  que 
vous  avez,  donnez-le.  Vous  avez  des  yeux,  re- 
gardez le  pauvre  ;  vous  avez  des  oreilles,  enten- 
dez sa  plainte,  vous  avez  une  bouche,  parlez- 
lui;  vous  avez  des  mains,  servez-le,  tendez-les 
lui,  aidez-le  à  relever  son  âme;  vous  avez  des 
pieds,  allez  à  sa  demeure  ;  vous  avez  un  cœur, 
aimez-le  et  qu'il  le  voie  dans  votre  physionomie, 
aimez-le,  et  qu'il  le  sente,  rien  qu'à  votre  ap- 
proche. Aimez  le  pauvre  et  le  pauvre  vous  ai- 
mera et,  chose  plus  étonnante,  il  aimera  sa 
pauvreté  qui  lui  a  valu  l'honneur  d'être  aimé 
de  vous  et  qui  le  rend  si  cher  à  Jésus-Christ. 
Vous  êtes  riche...  Eh!  qu'est-ce  que  cela  nous 
fait  que  vous  soyiez  riche?  nous  sommes  heu- 
reux d'être  pauvres  comme  Dieu,  avec  Dieu. 
Nous  ne  vous  portons  pas  envie.  La  petite  fon- 
taine ignorée  qui  coule  à  l'ombre  pour  elle 
seule  et  le  voyageur  porte-t-elle  envie  au  grand 
fleuve  qui  roule  ses  eaux  profondes  jusqu'à 
l'océan?  Le  même  ciel  est  au-dessus  de  tous.  » 
Au  risque  de  faire  de  ma  lettre  un  sermon, 
je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  vous  faire  entendre 
ces  paroles  éloquentes  qui   nous  montrent  ce 
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qu'est  la  chanté  chrétienne,  et  toute  la  distance 
qui  la  sépare  du  panem  et  circenses  des  anciens, 
de  nos  concerts  et  de  nos  bals  de  charité.  Mais 
je  prêche  devant  un  converti,  car,  sans  avoir 
écouté  ce  sermon,  vous  m'écriviez  :  «  ..  Gomme 
la  charité  chrétienne  l'emporte  sur  la  philanthro- 
pie purement  humaine!  La  bienfaisance  officielle 
est  froide  et  calculatrice;  la  charité  mondaine 
coquette  et  vaniteuse  ;  la  charité  chrétienne  hum- 
ble, élevée,  sublime...  » 

A  tantôt  pour  continuer  de  vive  voix  notre 
entretien. 

10  mai. 

Au  milieu  de  ma  méditation,  une  tristesse 
indicible  s'est  emparée  soudainement  de  moi. 
Un  joueur  d'orgue  fait  entendre  sous  mes  fenê- 
tres des  airs  plaintifs,  ressuscitant  en  mon  cœur 
les  heures  mystérieuses  de  l'adolescence. 

Depuis  quelques  années,  je  ne  pouvais  plus 
écouter  ces  langoureuses  mélodies  qui  m'avaient 
tant  charmé  durant  mon  séjour  en  Italie.  Il  me 
semblait  qu'une  muse  morte  m'apparaissait. 
Je  renvoyais  impitoyablement  ces  musiciens 
ambulants  qui  sèment  tant  de  doux  rêves  sur 
les  routes  et  les  chemins.  Je  ne  savais  plus 
supporter  ce  qui  me  montrait  l'évanouissement 
de  tant  d'illusions.  Nulle  musique  ne  m'émeut 
autant  ;  j'avoue  même,  que  les  plus  belles  sym- 
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phonies,  les  plus  savants  opéras  n'ont  pas  cette 
puissance  sur  mon  âme.  J'éprouve  la  même  im- 
pression attristante  lorsque  j'aperçois  la  mélan- 
colie chez  une  belle  enfant.  Une  sorte  de  nostalgie 
m'accable.  Je  sens  tout  le  malheur  de  la  terre  où 
nous  vivons  par  ce  sentiment  de  tristesse  qui  se 
mêle  à  des  images  de  beauté  et  de  candeur. 
Aujourd'hui,  ce  n'est  pas  sans  quelque  effort 
que  j'ai  retenu  sous  ma  croisée  la  troublante 
musique.  Peut-être  les  aubépines  en  fleurs,  et 
la  senteur  du  printemps  m'ont-elles  donné  cette 
force.  Cependant,  je  sens  bien  que  ces  accords 
traînants  et  langoureux  ne  sont  plus  les  échos 
de  ma  pensée,  qu'ils  remontent  vers  elle  du 
fond  de  l'abîme  des  jours  disparus.  Les  orgues 
d'église  ne  m'apportent  pas  cette  souffrance.  Elles 
n'ont  pas  cet  accent  qui  ravive  les  regrets.  Les 
fanfares  militaires  relèvent  ma  fierté  me  livrant 
à  l'heure  présente.  Les  symphonies  amusent 
l'esprit  par  leur  science,  tandis  qu'aux  sons  d'un 
orgue  d'Allemagne,  je  deviens  la  proie  des  regrets 
terrestres  qui  me  font  distinguer,  dans  le  loin- 
tain, l'île  des  songes  dont  ma  barque  m'éloigne 
sans  cesse  :  Venise,  Capri,  Sorrente,  chères  con- 
trées, c'est  vous  que  je  vois  reparaître  à  l'horizon 
du  passé,  mais  c'est  un  autre  moi-même  qui 
vous  a  contemplées,  vraiment  je  voudrais  vous 
revoir  telles  que  je  vous  ai  connues.  Parten^a 
dolorosa,  amaro pianto. 

Il  m'a  donné  une  de  ses  chansons,  le  joueur 


LETTRES    A    JOSE. 


d'orgue,   une  chanson   d'automne  qui    a  pour 
refrain  : 

Les  beaux  jours  sont  passés, 

Plus  de  bonheur  suprême 

Pauvres  feuilles,  tombez,  tombez. 

L'automne  est  toujours  de  saison  pour  celui 
que  préoccupe  la  destinée  de  l'homme.  Il  est 
toujours  régnant  sur  la  terre,  dans  les  cœurs.  Si 
les  aubépines  fleurissent  ici,  ailleurs  les  feuillages 
jaunissent,  à  chaque  moment  mille  espérances 
se  flétrissent  au  sein  de  l'humanité...  N'y  a-t-il 
pas  pusillanimité  à  nous  détourner  des  musiques 
attristantes  ?  Ne  sommes-nous  pas  portés  à  aimer 
davantage  nos  frères  mortels,  quand,  entraînés 
sur  la  roue  fatale  du  temps,  nous  savons  que 
nous  avons  si  peu  de  jours  à  respirer  ensemble. 
Il  me  semble  que  je  n'ai  perdu  que  les  heures 
où  la  mélancolie  s'éloigna  de  moi.  Ne  vous  ai- je 
pas  plutôt  consolé  qu'attristé  en  vous  le  disant, 
et,  par  cette  communauté  d'impression,  n'avez- 
vous  pas  senti  notre  amitié  s'approfondir?... 

6  juin. 

Si  je  réponds  aujourd'hui  seulement  à  votre 
lettre  du  20  mai,  n'accusez  que  cette  chaleur 
africaine.  Les  chemins  poudroient,  le  ciel  est 
d'un  bleu  implacable,  les  guêpes  voltigent  et 
bourdonnent  à  mes  vitres,   le   paon  qu'Emile 
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m'a  envoyé  pousse  des  clameurs  désespérées, 
d'une  voix  humaine,  ce  qui  est  sinistre.  —  Né 
pour  vivre  aux  contrées  hyperboréennes,  avec 
un  gros  manteau  de  vraie  neige  sur  les  épaules, 
je  me  sens  dépaysé  dans  ces  journées  brûlantes. 
Une  cave  !  une  glacière  !  s'il  vous  plaît  ! 

Lorsque  vous  m'avez  écrit  que  vous  partiez  pour 
Chaudfontaine,  je  serais  allé  vous  y  rejoindre, 
si  je  n'en  eusse  été  empêché.  Aussitôt  votre  re- 
tour, je  vous  attends  dans  mes  marécages  ;  j'allu- 
merai un  feu  de  bengale  à  votre  arrivée.  Ne 
pourriez-vous  passer  quelques  jours  près  de 
moi?  Je  vous  conseille  ce  séjour  hygiénique,  car 
vous  le  savez,  l'air  de  l'Entre-Sambre-et-Meuse 
est  très  renommé.  Les  matinées  sont  fraîches, 
parfumées  ;  la  fauvette  à  tête  noire  et  la  fauvette 
des  roseaux  chantent  dans  la  rosée.  On  entend 
la  voix  grave  et  monotone  du  coucou,  l'oiseau 
philosophe. 

Heyst,  8  juillet. 

Vous  le  voyez  à  la  date  de  cette  lettre,  j'ai 
allongé  la  distance  qui  me  séparait  de  vous, 
mais  cette  distance  n'existant  point  pour  les 
âmes,  je  puis  me  donner  le  plaisir  de  me  trou- 
ver en  ce  moment  en  votre  présence,  de  vous 
serrer  la  main,  de  m'informer  de  votre  santé, 
de  vos  projets.  Si  notre  correspondance  s'est 
ralentie,  je  l'attribue  à  nos  déplacements  ;  vous 
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remontiez  la  Meuse  pendant  que  je  la  descen- 
dais, pendant  que  j'étais  à  Spa,  vous  étiez  sous 
les  beaux  rochers  de  Dinant.  Où  êtes-vous  au- 
jourd'hui? A  l'heure  où  j'entends  la  mer  se  la- 
menter sur  les  dunes,  peut-être  écoutez-vous  à 
l'ombre  d'un  saule  le  strident  murmure  des 
abeilles  parfumées  de  thym  et  de  lavande.  Le 
seul  rappel  de  cette  image  me  donne  la  nostal- 
gie. Je  sens  qu'aucune  intimité  ne  peut  s'établir 
entre  moi  et  cette  multitude  de  flots  que  semble 
blanchir  l'écume  de  la  colère.  J'ai  cherché  vaine- 
ment sur  les  dunes  quelques  arbrisseaux,  quel- 
ques fleurs.  Je  n'y  ai  vu  que  des  chardons  ra- 
bougris, des  roseaux  bleuis  à  la  brise  saline. 
Un  petit  oiseau  vient  parfois  y  chanter.  Son 
chant  monotone  simule  le  coassement  de  la 
rainette.  La  plage  est  presque  déserte.  Dix  ou 
douze  bateaux  de  pêcheurs  viennent  le  soir  jeter 
leurs  ancres  sur  le  sable,  déchargeant  les  pois- 
sons de  forme  étrange  que  recèle  l'océan.  Dans 
les  matinées,  les  cabines  sont  roulées  vers  la  mer 
et  l'on  en  voit  descendre  les  baigneuses.  De 
jeunes  étrangères  qui  tantôt  se  promenaient  sur 
les  digues  en  leurs  élégants  atours,  s'en  vont 
lutter  avec  les  grosses  vagues  écumantes,  en 
mouvements  enfantins  et  craintifs  qui  nous  les 
font  chérir  davantage,  parce  qu'elles  se  montrent 
à  nous  dans  toute  leur  faiblesse. 

Depuis  mon  arrivée  ici,  j'ai  évité  de  faire  des 
connaissances.    Pourquoi  agrandir  le  cercle  de 
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nos  relations?  Ne  placerai-je  pas  mal  ma  con- 
fiance? Je  préfère  me  reposer  à  l'ombre  de  mes 
anciennes  affections.  Lorsque  nous  avons  long- 
temps habité  un  pays,  mille  liens  nous  y  ratta- 
chent. Si  nous  le  quittons,  ils  se  brisent,  c'est 
comme  une  vie  à  recommencer  qui  ne  tient  plus 
à  notre  passé.  De  là  cette  mélancolie  qui  nous 
accable  parfois  lorsque  nous  nous  dépaysons. 
Mais  insensiblement  d'autres  liens  se  forment, 
nous  ne  nous  trouvons  plus  aussi  isolés.  Un 
paysage  inspirateur  suffit  parfois  pour  nous  ac-. 
climater  en  un  site  étranger.  C'est  au  printemps 
de  la  vie  qu'on  souffre  le  moins  de  ces  déplace- 
ments ou  de  ces  exils.  Il  en  est  de  nous  comme 
des  arbres  qui  supportent  la  transplantation 
quand  elle  n'est  pas  tardive. 

Qu'il  faut  peu  de  chose  à  l'homme  pour  le 
distraire  en  chassant  son  ennui  !  Dans  la  mai- 
son que  ma  mère  a  choisie  sur  la  digue,  il 
est  une  chambre  qui  me  rappelle  la  mienne  : 
bahuts,  tableaux,  porcelaines.  Je  m'imagine  que 
je  n'ai  pas  quitté  la  campagne,  je  reprends  ma 
plume  avec  illusion.  Une  fois  dehors,  sur  la 
jetée,  en  proie  au  grand  souffle  de  la  mer,  au 
milieu  d'un  monde  étranger,  je  sens  tout  ce 
qui  me  manque  :  les  arbres,  l'arôme  des  bois, 
les  prairies,  les  oiseaux,  toutes  les  intimités  de  la 
vie.  Je  ne  puis  comprendre  ceux  qui  ne  voient, 
en  face  de  l'océan,  qu'un  vent  frais  à  humer, 
qui  ne  se  sentent  pas  obsédés  par  la  vue  d'un 
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monde  en  travail.  Cependant  il  est  des  heures 
où,  cessant  de  contempler  l'énigme,  les  variations 
de  la  mer  intéressent  vivement.  A  l'aube,  ses 
petits  flots  argentés  miroitent  comme  sous  une 
gaze  diaphane,  nuancée  de  tons  glauques  et  gris 
perle  d'une  extrême  finesse.  Le  soir,  les  vagues 
se  rembrunissent,  gagnent  une  couleur  unie, 
semblent  trembler  sur  elles-mêmes  en  un  im- 
mense remou  dans  l'étendue  solitaire.  On  n'y 
distingue  pas,  comme  au  milieu  du  jour,  la  suc- 
cession des  lames  avançant  en  lignes  symétriques 
leur  crinière  écumeuse.  L'humide  arène,  pleine 
de  trahisons,  frissonne  alors  en  sa  masse  téné- 
breuse, semble  bercer  innocemment  en  son  sein 
les  os  de  tant  de  naufragés.  Puis  la  nuit  des- 
cend, confondant  sous  son  voile  le  ciel,  la  terre 
et  la  mer,  je  n'y  distingue  plus  qu'une  bande 
livide  marquant  l'horizon. 

Il  y  a  peu  de  jours,  j'étais  à  Blankenberghe. 
C'était  la  fête  de  Saint-Pierre,  j'assistai  à  la 
procession.  Le  buste  du  patron  des  pêcheurs 
était  accompagné  d'une  foule  de  gens  de  mer, 
vêtus  de  leur  vareuse  bleue,  tête  nue,  regards 
haissés,  dans  un  profond  recueillement.  Ces 
hommes  vulgaires  semblaient  transfigurés.  Hélas! 
qu'ils  sont  rares  dans  leur  dure  existence  ces 
moments  de  vie  intérieure!  De  retour  ici,  j'ai 
erré  au  pied  des  dunes  mornes  pour  recueillir 
des  coquillages  à  l'exemple  des  petits  enfants.  Je 
me  souvenais  des  grèves  de  Bretagne,  hérissées 
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d'énormes  galets,  bordées  de  falaises,  où  les 
vagues  déferlent  en  hurlant.  Quelle  sauvage 
grandeur!  J'allais  alors  à  Quiberon  avec  un  ami 
qui  habitait  Saint-Jouan  près  de  Josselin.  Je 
me  souvenais  aussi  de  la  Méditerranée,  bordée 
du  cadre  majestueux  des  Alpes  maritimes,  aux 
anfractuosités  verdoyantes,  reflétant  tout  l'azur 
du  ciel  dans  le  cristal  de  ses  eaux;  je  m'attristais 
à  ces  comparaisons.  O  pauvre  bourgade  de 
Heyst,que  tu  es  morne,  que  ta  mer  est  pâle  !  Je 
m'affligeais  aussi  en  songeant  que  l'an  dernier 
nous  nous  promenions  ensemble  sous  le  Sieben- 
gebirge  dans  une  conformité  de  pensées  et  de 
sentiments.  Je  n'appréciais  pas  assez  le  bonheur 
de  ces  heures  fortunées.  De  regrets  en  regrets, 
est-ce  donc  ainsi,  à  reculons,  que  je  marcherai 
toujours?  Toutefois,  je  me  console  de  mon  dé- 
paysement, en  songeant  que  ma  mère  retrouvera 
peut-être  ses  forces  au  souffle  vivifiant  qu'elle 
respire  sur  la  plage  d'Heyst.  J'attends  quelques 
mots  de  vous,  m'annonçant  votre  prochaine 
arrivée  à  Blankenberghe,  où,  me  dites-vous, 
vous  avez  le  projet  de  faire  un  séjour. 

10  juillet. 

Je  vais  souvent  m'asseoir  sur  un  des  bancs  de 
la  digue.  J'écoute  frémir  l'étendue.  La  plainte 
incessante  de  la  matière  aveugle  et  sourde  s'en 
échappe.  J'oublie  les  hommes.  Ces  gracieux  en- 
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fants  qui  jouent,  jambes  nues,  sur  le  sable  hu- 
mide où  les  rudes  marins  enfoncent  leurs  talons, 
ces  promeneurs,  ces  baigneurs,  ces  pêcheurs,  je 
ne  les  vois  plus,  je  ne  les  entends  plus.  Une 
grave  voix  m'absorbe,  voix  primordiale  qui  me 
reporte  aux  temps  lointains  où  la  terre  était 
plongée  dans  l'abîme,  alors  que  le  seul  esprit  de 
Dieu  régnait  sur  les  eaux  tumultueuses.  Le  bruit 
répété  des  flots  empêche  d'ailleurs  que  l'on  s'en- 
tende :  on  ne  désire  plus  converser.  A  quoi  bon? 
Une  puissance  fatale  submerge  mes  intentions 
de  me  communiquer  à  cet  être  chétif,  mon  sem- 
blable; je  ne  dirais  rien  qui  vaille  cette  parole 
écumante,  cette  rumeur.  Je  me  sens  plus  attentif 
à  cette  brise  de  mer  qu'aux  raisonnements  de 
mon  esprit.  Je  me  tais  donc,  laissant  la  parole 
à  l'océan  grondeur.  Mais  cette  parole,  n'est 
pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Pour  beau- 
coup elle  est  lettre  morte.  «  O  que  la  mer  est 
salubre  et  calmante  !  Quel  admirable  spec- 
tacle !  »  Ainsi  s'écrient  ceux  qui,  vivant  de  leurs 
sens,  n'ont  jamais  interrogé.  Ils  croient  la  mer 
calmante  parce  qu'elle  est  toujours  la  même. 
Ils  se  sentent  bercés  par  son  murmure  ;  ils 
se  rafraîchissent  à  ses  flots  ;  mais  le  spectacle 
de  l'étendue  tumultueuse  ne  peut  produire  qu'a- 
gitation dans  les  esprits  éveillés  en  leur  profon- 
deur. Comme  dans  la  lièvre  un  malade  redit  tou- 
jours les  mêmes  paroles,  la  mer  aussi,  fiévreuse, 
se  soulevant  pesamment  sur  sa  couche,  ne  cesse 
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de  répéter  son  murmure  où  la  colère  se  mêle  aux 
défaillances.  La  nature  ronge  son  frein,  elle 
n'est  pas  satisfaite  de  son  sort,  elle  aspire  à 
briser  d'invisibles  chaînes,  et  remplit  l'âme  de 
l'observateur  d'une  grande  inquiétude.  La  vue 
de  cet  immense  esclavage  le  détourne  des  souf- 
frances de  ses  frères.  Les  injustices  sociales,  les 
deuils  privés  s'effacent  à  ses  yeux.  Il  pourrait 
finir  par  trouver  le  droit  dans  la  force.  Il  ne  se 
dit  pas  assez  que  cette  masse  fluctuante  qui 
nous  cause  autant  de  crainte  que  d'admiration, 
c'est  la  bête  farouche,  informe  encore  ;  qu'il  n'y 
a  ni  à  la  craindre  ni  à  l'admirer.  Elle  représente 
l'état  embryonnaire  du  globe,  étant  à  la  terre 
ferme  ce  que  l'instinct  animal  est  à  l'esprit  élu- 
cidé. Si,  détournant  les  regards  de  la  plaine 
liquide,  on  les  porte  sur  ses  rivages,  quel  grand 
repos  on  y  trouve  !  On  s'y  voit  plus  près  de  Dieu, 
plus  loin  des  rapides  métamorphoses.  C'est  par 
vulgarité  d'âme  et  faiblesse  de  vue  que  souvent 
l'homme  admire  ce  qui  ne  devrait  éveiller  que 
ses  appréhensions.  Est-il  sur  une  plage  où  les 
flots  viennent  expirer  en  gémissant,  il  n'en  voit 
que  les  franges  d'écume.  Si  les  vents  s'élèvent,  il 
aspire  avec  joie  leur  fraîcheur,  sans  le  moindre 
désir  d'interroger  cette  puissante  vitalité,  et  ses 
rages  impuissantes.  Cette  noblesse  qu'on  attri- 
bue à  la  mer,  je  ne  la  puis  voir.  Je  n'y  vois  que 
violence,  fièvre,  succession  d'audace,  de  chutes 
et  de  retraites.  Son  souffle  tout  saturé  d'iode, 
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privé  de  senteurs  végétales,  m'altère,  me  fait 
regretter  les  enivrants  arômes  des  bois  formés 
d'essences  multiples. 

J'avais  seize  ans  lorsque,  pour  la  première  fois, 
je  fus  mis  en  présence  de  la  mer;  ma  première 
impression  fut  celle  que  j'éprouve  toutes  les  fois 
que  je  me  retrouve  devant  ce  spectacle.  Je  ne 
m'arrêtai  pas  à  la  surface  miroitante,  ma  curio- 
sité philosophique  s'éveilla.  J'allais  à  la  marée 
basse  sur  le  brise-lames ,  je  voyais  arriver  les 
vagues  vers  moi  comme  une  multitude  irritée  ; 
je  fermais  les  yeux  et  je  tâchais  de  me  représenter 
de  quelle  nature  était  la  rumeur  des  flots.  Par- 
fois il  me  semblait  entendre  le  fracas  d'une  forêt, 
pendant  un  ouragan  ;  parfois  le  bouillonnement 
de  l'eau  dans  une  chaudière,  parfois  aussi  la 
respiration  stertoreuse  d'un  monstre  expirant. 
Il  m'arrivait  de  décomposer  tout  ce  bruit  pour  y 
chercher  des  voix  isolées  ;  je  finissais  par  en- 
tendre des  soupirs,  des  hurlements,  des  excla- 
mations, de  longs  cris  de  détresse.  Puis,  si  mes 
regards  se  portaient  sur  le  sable  et  les  pierres  du 
brise-lames,  j'y  voyais  la  voracité  d'une  foule 
d'êtres  aux  formes  affreuses.  J'en  remarquais  de 
gélatineux,  d'indistincts,  qui  me  fesaient  songer 
à  cette  mystérieuse  action  vitale  qui,  dit-on, 
modifie  les  espèces.  Monde  élégant  qui  vous 
promenez  sur  la  digue  ;  peintres  qui  vous  éprenez 
des  couleurs  fugitives  de  l'océan,  que  j'étais  loin 
de  vos  sereines  contemplations  en  ces  instants! 
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Seul  en  présence  de  cette  matière  bouleversée, 
sorte  de  conscience  en  travail  dont  l'activité  mo- 
notone irritait  ma  curiosité,  que  j'étais  triste  ! 
J'y  perdais  ma  peine;  mon  cœur  me  disait  qu'en 
conjecturant,  et  tentant  d'édifier  des  théories  sur 
l'origine  des  formes,  je  ne  m'approcherais  pas 
de  la  beauté  infinie  qui  est  aussi  la  vérité  éter- 
nelle. Lorsque  Dieu  nous  dit  :  «  Cherche  et  tu 
trouveras  »  ce  n'est  ni  dans  l'océan  fiévreux,  ni 
sur  le  continent  muet  qu'il  nous  enjoint  de  cher- 
cher, mais  au  fond  de  notre  âme,  miroir  du 
monde  spirituel. 

J'ai  appris  avec  effroi  le  danger  que  vous  avez 
couru  ainsi  que  votre  famille.  Ah  !  poète,  vous 
alliez  vous  réfugier  dans  la  tour,  au  moment  où 
le  tonnerre  grondait,  vous  y  ameniez  ceux  que 
vous  aimez  !  Cette  chère  tour  qui  m'abrite  depuis 
mon  enfance,  me  protégera  encore  pensiez-vous. 
Ignorez-vous  donc  que  Dieu  lance  ses  foudres 
sur  les  éminences,  donnant  ainsi  aux  choses 
une  leçon  d'humilité.  Lorsque  retentit  ce  coup 
qui  enleva  vos  toits,  j'imagine  votre  épouvante 
et  l'élan  de  votre  piété.  Quel  fracas  !  Comme  une 
montagne  de  porcelaine  qui  s'écroule.  Mais  vous 
le  voyez,  vous  avez  un  talisman,  le  ciel  vous  pro- 
tège, il  arrêta  l'électricité  qui  se  trompait  de 
chemin.  Maintenant  que  je  sens  d'autant  mieux 
le  prix  de  votre  existence,  qu'elle  a  failli  s'anéan- 
tir, il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  réjouir,  à  for- 
mer des  projets  pour  notre  prochaine  rencontre. 
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Le  curé  d'Acoz  est  venu  passer  une  journée 
avec  nous,  et  admirer  la  puissance  de  Dieu  qui 
fait  reculer  les  vagues.  Je  voudrais  aussi  vous 
avoir  près  de  moi  et  c'est  avec  joie  que  j'apprends 
votre  arrivée  à  Blankenberghe. 

2  octobre. 

Je  ne  fais  plus  que  me  traîner  sur  le  chemin 
de  l'existence.  Je  me  remémore  la  parole  de  l'es- 
clave Epictète  :  «  Tu  es  une  âme  qui  promène  un 
mort.  »  —  Il  fait  beau  se  promener  néanmoins  ; 
les  feuilles  d'or  tombent  en  tourbillons,  les  oi- 
seaux étrangers  arrivent,  les  vents  commencent 
leur  concert. 

Je  pense  que  vous  ne  prolongerez  plus  votre 
voyage  et  que  vous  songez  à  vous  rapprocher 
de  votre  pays.  Nos  entretiens  se  sont  ressentis 
de  votre  longue  absence,  j'attends  votre  retour 
pour  les  recommencer. 

On  annonce  un  mariage  dans  nos  alentours  : 
M.  de  K...  épouse  MIle  S...  Bonheur  et  paix 
sur  eux  !  —  La  fiancée  porte  parfaitement  son 
nom  d'Angeline.  —  De  nos  jours,  on  se  marie 
tôt.  Un  philosophe  ancien  pressé  de  questions 
par  ses  amis  lui  demandant  pourquoi  il  ne  se 
mariait  point ,  leur  répondait  :  je  suis  trop 
jeune!  —  Un  jour  il  leur  dit  :  je  suis  trop  vieux  ! 
Le  malheureux  n'avait  pas  saisi  l'instant  favo- 
rable. 
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i5  octobre. 

Bien  souvent,  en  ces  mêmes  jours  d'octobre, 
nous  avons  tenté  de  décrire  l'automne,  le  pres- 
tige de  cette  saison  avant-courière  des  frimas,  et 
vous  vous  affligiez  de  la  fuite  de  l'été,  qui  laisse 
la  terre  dépouillée  de  sa  parure.  La  belle  féerie 
est  terminée,  la  toile  descend  sur  les  riants  dé- 
cors et  les  lumières,  chacun,  s'enveloppant, 
rentre  en  soi  pour  mieux  braver  la  froide  réalité. 
Vous  retournant  vers  le  passé,  vous  songiez  avec 
regret  aux  mousses  odorantes,  aux  violettes,  aux 
lilas,  aux  nids  à  peine  formés,  aux  cerisiers  en 
fleurs.  Que  ces  gentillesses  de  la  nature  sont 
déjà  loin  !  On  s'imagine  voir  une  multitude  de 
petits  enfants  morts  en  leur  berceau. Vos  regrets 
se  doublent  d'appréhensions  ;  les  nuits  empiètent 
rapidement  sur  les  jours,  les  consumant  par  les 
deux  bouts,  les  froids  approchent,  amenant  leur 
cortège  de  misères  et  de  souffrances.  Mille  acci- 
dents imprévus  vont  rompre  les  fils  ternis,  qui 
lient  à  ce  monde  les  existences  frêles.  Mais  puis- 
qu'il nous  faut  un  jour  disparaître,  puisque  tôt 
ou  tard  nous  devrons  nous  séparer  de  tant  d'ob- 
jets d'affection,  soyons-y  préparés.  Contemplons 
fièrement  ce  grand  drame  que  la  nature  nous 
représente. 

L'océan  qui  nous  tient  attentif  sur  la  plage, 
n'est-il  pas  plus  morose?  Son  mouvement,  éter- 
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nellement  le  même,  et  sa  rumeur  unissonnante, 
ne  semblent-ils  pas  présenter  à  notre  ignorance 
l'apparence  des  lois  inflexibles  plutôt  que  la  Pro- 
vidence divine?  Lorsque  s'éparpille  au  vent  le 
feuillage  de  la  forêt,  nous  n'éprouvons  pas  cette 
impression  accablante  que  produit  sur  nous  le 
spectacle  d'une  mer  violente.  La  variété,  l'im- 
prévu de  tant  de  phénomènes  que  l'été  nous 
avait  fait  oublier  nous  intéressent  pendant  ces 
quelques  semaines  qui  précèdent  l'hiver.  Le  ciel 
remué  est  sillonné  de  volées  d'oiseaux  émigrants, 
les  chemins  sont  bigarrés  par  la  dépouille  multi- 
colore des  arbres;  mille  petites  vies  apparaissent 
à  nos  yeux  pour  la  dernière  fois.  Je  le  remar- 
quais en  m'arrêtant  devant  les  touffes  d'astères, 
qui  élèvent  encore  leurs  gerbes  d'un  bleu  si  tendre 
autour  du  cadran  solaire  muet.  Des  abeilles, 
des  guêpes,  des  mouches  de  toutes  formes,  des 
sphinx  roux  aux  ailes  veloutées,  s'y  tenaient 
transis,  pressant  de  leurs  trompes  les  calices 
flétris  pour  y  puiser  une  sève  tarie.  Plus  loin, 
dans  la  vapeur  des  eaux,  tournoyaient  sans  trêve 
d'innombrables  cousins,  comme  en  une  ronde 
funèbre,  fesant  ainsi  à  la  belle  saison  un  adieu 
plein  de  bravoure.  On  retrouve  la  vie  en  sa 
complexité  jusque  dans  les  infiniment  petits.  Il 
n'est  pas  nécessaire  de  porter  les  regards  vers  la 
vaste  étendue  pour  se  pénétrer  du  sentiment  de 
rimmensité.  L'extrême  petitesse,  un  moucheron 
nous  y  ramène.  De  même,  dans  l'ordre  moral, 

'4 


314  LETTRES  A  JOSÉ. 

l'extrême  malheur  nous  fait  songer  à  la  félicité 
sans  bornes. 

Tantôt  je  parcourais  cette  plaine  encadrée  de 
bois  que  vous  connaissez.  J'avais  pris  mon  chien, 
mon  fusil  et  un  petit  porte-carnassière.  Pour- 
quoi ne  parlerais-je  que  de  moi  oubliant  le  petit 
paysan  ?  N'a-t-il  pas  comme  moi  une  âme  im- 
mortelle, n'est-ce  point  le  maître  qui,  en  l'autre 
monde,  sera  condamné  à  porter  le  carnier  du 
serviteur  ?  Des  rafales  de  vent  nous  enveloppaient, 
je  me  croyais  au  bord  de  la  mer,  nageant  dans 
les  flots  aériens  ;  j'éprouvais  la  joie  de  lutter 
avec  cet  invisible  lutteur  dont  les  poussées  me 
semblaient  des  caresses.  Je  ne  pris  pas  garde 
aux  lièvres  qui  partaient  devant  moi.  Dans  ma 
quinzième  année,  avec  quel  battement  de  cœur, 
avec  quelle  précipitation  j'eusse  épaulé  mon 
arme.  Les  années  tendent  un  voile  d'ombres  à 
nos  yeux  ;  il  est  fait  d'expérience,  de  lassitude, 
de  défiance,  il  s'épaissit  sans  cesse.  Nous  ne 
sommes  plus  de  premier  mouvement,  la  réflexion 
s'interpose.  Le  bruit,  l'éclat,  l'inattendu  ne  nous 
sollicitent  plus  à  agir  instantanément.  Qu'ils 
sont  jeunes  ceux  dont  le  cœur  palpite  au  saut 
d'un  lièvre  ou  au  vol  d'un  perdreau  !  Voudrais-je 
les  ressentir  encore  ces  émotions?  Je  ne  sais,  car 
je  serais  alors  prompt  aux  impatiences,  aux 
larmes,  aux  indignations.  Voir  trop  vivement  de 
près,  c'est  être  privé  de  vues  générales,  si  l'in- 
stinct prédomine  ;  je  préfère  avoir  une  vie  inté- 
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rieure  qui  me  fasse  embrasser  de  vastes  horizons, 
sur  quelque  objet  que  tombent  mes  regards. 
Qu'importe  s'ils  sont  un  peu  effacés  par  la  dis- 
tance; j'aime  mieux,  réfugié  au  centre  de  ma 
pensée,  ne  pas  trop  m'animer  sur  les  choses 
extérieures.  Je  suivrai  ainsi  le  cours  du  fleuve, 
qui  m'emporte  comme  la  feuille  pâlissante.  Je 
ne  tenterai  pas  de  résister  au  souffle  de  l'arrière- 
jeunesse.  Je  ne  puis  me  mentir  à  moi-même;  je 
ne  masquerai  pas  ce  qui  répugne  à  mes  instincts  ; 
je  ne  me  cacherai  pas  à  l'approche  du  danger. 
Pusillanime  serais-je  en  refusant  de  me  sentir 
mourir,  en  écartant  de  moi  cette  douce  et  amère 
sensation,  si  fortifiante  pour  l'âme.  Je  veux  m'en 
aller  près  de  ceux  qui  s'en  vont,  m'introduire  en 
silence  dans  le  cortège  ininterrompu  des  inno- 
centes victimes  du  temps. 

Je  suis  entré  au  bois  comme  le  soir  tombait; 
une  lueur  cuivrée,  particulière  à  l'automne,  co- 
lorait l'horizon,  le  vent  s'était  apaisé,  de  douces 
haleines  passaient  à  travers  les  rameaux  des 
vieux  tilleuls,  et,  à  chaque  souffle,  une  multitude 
de  feuilles  tombaient  sur  l'herbe  courte  avec  tant 
de  grâce,  qu'instinctivement  je  m'écriais  :  Qu'il 
serait  doux  de  tomber  ainsi  dans  l'abîme  !  Tout 
arrive  bien  qui  arrive  à  son  heure. 

18  octobre. 

Que  faites-vous  en  vos  heures  solitaires?  Je 
me   souviens.   Je  contemple   mes  forces  spiri- 
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luelles  au  rappel  des  émotions  ressenties.  Je 
m'alimente  à  ces  ombres  auxquelles  mes  regrets 
donnent  une  vie  nouvelle.  Le  champ  où  ma 
mémoire  s'exerce  me  semble  illimite,  j'arrête 
mes  regards  sur  des  contours,  des  lueurs  que 
le  passage  des  années  n'a  pu  déformer  ni  pâlir. 
Comme  il  est  des  plaines  désertes,  oubliées  dès 
que  nous  les  avons  traversées  et  des  sites  qui 
s'impriment  en  notre  mémoire,  ainsi  il  est  dans 
notre  existence  des  temps  monotones  et  des 
temps  où  notre  attention  est  vivement  frappée. 
Nous  oublions  les  premiers  pour  garder  des 
seconds  un  ineffable  souvenir.  Plus  nous  nous 
en  éloignons,  plus  s'accroît  leur  prestige.  Lors- 
que je  me  replonge  dans  le  passé,  ce  n'est  pas 
aux  jours  dépensés  en  une  société  élégante  que 
je  me  reporte,  mais  bien  en  cette  année  où,  par 
réaction  contre  la  mondanité,  j'avais  fixé  mon 
séjour  sur  les  rives  du  Rhin.  Alors,  dans  une 
parfaite  solitude,  je  sentis  l'amour  de  l'indépen- 
dance emplir  mon  âme,  et,  autour  de  moi,  s'ou- 
vrir de  vastes  horizons.  En  présence  de  Dieu 
seul,  je  pus  sans  craindre  le  ridicule,  donner 
l'essor  à  mes  bons  sentiments.  J'habitais  Ehren- 
breitstein  ;  de  là  je  faisais  de  fréquentes  excur- 
sions en  suivant  le  cours  du  fleuve,  allant  de 
Taunus  au  Siebengebirge...  Je  n'entends  jamais 
prononcer  ces  noms  :  Andernach,  Stolzenfels, 
Braubach,  Oberwesel,  Ehrenfels,  Bingen...  sans 
me  sentir  emporté  sur  les  ailes  de  la  chimère. 
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Bien  que  je  sache  apprécier  le  malheur  des 
époques  reculées,  au  moindre  de  leurs  vestiges, 
mes  instincts  m'y  transportaient.  Il  me  semblait 
v  être  né,  avoir  vécu  en  cette  double  fièvre 
d'action  et  de  contemplation.  Près  des  fureurs 
sanguinaires  des  chefs  barbares  n'y  avait-il  pas 
de  divines  piétés?  Les  dangers  et  les  périls  qui 
se  dressaient  partout,  l'humeur  aventureuse  de 
races  jeunes,  les  récits  merveilleux  des  croisés  qui 
enflammaient  les  esprits,  la  pauvreté  exaltant 
chez  les  uns  la  ferveur,  chez  les  autres  le  désir 
d'acquérir,  tous  ces  extrêmes  sans  cesse  aux  prises 
ne  mettaient-ils  pas  dans  les  cœurs  des  fer- 
ments d'héroïsme  ?  Je  ne  considérais  pas  tant  les 
ténèbres  de  ce  siècle,  que  je  n'admirais  les  clar- 
tés qu'y  projetaient  les  âmes  enthousiastes. 

Que  de  fois  je  remontai  le  Rhin,  pour  m'ar- 
rêter  dans  le  petit  bourg  féodal  d'Oberwesel.  Je 
m'asseyais  à  l'ombre  des  buissons  de  la  berge, 
au  pied  de  la  tour  élégante  et  fière  appelée 
l'Ochsenthurm.  Pendant  que  je  crayonnais  le 
profil  des  montagnes,  j'entendais  un  léger  bruis- 
sement sur  les  graviers  du  sentier.  De  petits 
Germains  aux  yeux  bleus,  attirés  par  leur  curio- 
sité, s'étaient  venus  étendre  sur  le  gazon  à  deux 
pas  de  moi  et  m'observaient  en  silence.  A  l'ap- 
proche de  cette  innocence,  la  sérénité  m'enva- 
hissait, je  pouvais  braver  la  physionomie  mena- 
çante des  ruines.  Je  n'étais  pas  loin  du  Pfalz, 
du  Maeusethurm,  du  Rossstein,  des  roches  où 
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gémissent  les  sieben-Jungfrauen  du  Schoenberg, 
du  Lurlei,  où  apparaît  une  ondine  d'une  beauté 
enchanteresse,  qui  rend  les  marins  inattentifs 
aux  écueils  et  les  mène  à  leur  perte.  Mais  que 
m'importaient  ces  légendes,  nées  dans  le  cerveau 
des  poètes?  Mon  imagination  me  suffisait  à 
peupler  ces  rives  de  milliers  de  créatures,  qui  y 
avaient  vécu  dans  les  larmes  et  les  espoirs  loin- 
tains. Sous  les  meurtrières  béantes  et  les  degrés 
croulants,  je  cueillais  les  petites  fleurs  des  ruines. 
Leur  douce  senteur  avait  été  consolatrice  pour 
tant  de  malheureuses  prisonnières,  aux  siècles 
passés,  en  cette  obscure  vallée.  Venez  en  mon 
sein,  multitude  amie,  m'écriais-je.  J'en  ai  chassé 
toutes  les  vaines  images,  les  discordantes  cla- 
meurs. Viens,  cher  enfant,  que  les  flots  sombres 
entraînèrent  dans  leurs  gouffres;  toi  aussi  pâle 
fiancée  dont  la  couronne  de  fiançailles  fut  tres- 
sée de  blanches  cinéraires.  Venez,  parents  des 
autres  âges,  plus  appesantis  par  les  deuils  que 
par  les  ans,  et  qui  franchirez  d'un  pas  lent  le 
seuil  de  l'éternité,  vous  tous,  hommes  valeureux, 
femmes  vaillantes  qu'un  trépas  inattendu  vint 
surprendre,  entrez  dans  mon  âme  avec  les 
plaintes  du  fleuve.  Sortez  de  l'oubli  ;  levez-vous, 
assemblée  muette,  montez  du  fond  des  gazons 
et  des  rochers  pour  revivre  quelques  instants  en 
ce  cœur  qui  continue  ses  battements  sur  une  terre 
mystérieuse.  Vous  êtes  mes  frères  et  mes  sœurs. 
Je  ne  soulèverai  pas  le  voile  épais  qui  couvre 
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vos  noms  et  vos  visages;  les  noms,  les  traits  des 
défunts  ne  sont  formés  que  de  leurs  qualités... 

A  la  tombée  du  jour,  le  paysage  devenait 
féerique.  C'était  la  résurrection  des  temps  féo- 
daux. De  tous  les  points  de  l'horizon  se  dressaient 
des  tours  altières;  leurs  formes  noires,  les  unes 
émergeant  des  vapeurs  du  fleuve,  les  autres  se 
profilant  sur  les  croupes  des  monts  dénudés,  se 
découpaient  avec  magie  sur  le  ciel  livide.  Le 
bruissement  des  eaux  se  brisant  aux  rochers  du 
rivage,  produisait  une  lamentable  monodie,  inter- 
rompue parfois  par  quelque  rafale  s'engouffrant 
dans  la  vallée. 

Ah  !  mon  ami,  je  ne  puis  me  souvenir  de  ces 
heures  sévères  sans  frémir  encore  de  toutes  les 
impressions  profondes  qui  me  troublaient.  Loin 
d'assombrir  mon  âme  cependant,  elles  lui  ont 
fait  accorder  plus  de  prix  aux  expressions  déli- 
cates de  la  vie  et  m'ont  rappelé  cette  parole  du 
poète  :  Siidabunt  durae  querci  roscida  mella. 

10  janvier. 

Je  vous  remercie  de  votre  envoi  de  brochures 
et  de  votre  charmante  lettre.  Nous  reprendrons 
bientôt  nos  entretiens,  mais  je  suis  surchargé  de 
travail.  Outre  ma  littérature,  je  fais  des  comp- 
tes. Oui,  pour  plaire  à  ma  mère,  je  transcris  de 
ma  main  tous  les  registres,  locations,  fermages. 
C'est  affreux  !   Je   m'en   meurs!   J'aspire  à  une 
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rente  viagère.  Outre  cela,  j'ai  le  bras  droit  qui 
s'endort,  et  un  tour  de  reins,  je  suis  immobi- 
lisé! Enfin,  tous  les  malheurs.  Dieu  nous  pro- 
tège! Voici  maintenant  des  neiges  entre  nous. 
Qu'en  votre  âme  fleurisse  beaucoup  de  perce- 
neige.  U  Artiste  de  Paris  vous  est-il  parvenu  \ 
L'île  de  Capri  et  moi  y  figurons  avec  des  co- 
lombes et  de  jeunes  cypriotes. 

16  janvier. 

J'ai  lu  vos  discours  à  l'assemblée  de  M...  Vous 
donnez  aux  instituteurs  un  excellent  conseil,  en 
leur  disant  de  ne  pas  négliger  les  enfants  privés 
de  capacité  pour  accorder  tous  leurs  soins  aux 
plus  intelligents,  ce  qu'ils  font  souvent  afin 
d'être  eux-mêmes  couronnés  en  leurs  élèves.  — 
Comme  vous  le  dites  :  «  La  mère,  qu'elle  ap- 
partienne ou  non  à  une  nation  civilisée,  suit 
instinctivement  cette  sublime  loi  de  justice  et 
d'amour,  quand  elle  interrompt  son  sommeil,  se 
penche  discrètement  sur  le  berceau  de  l'enfant 
chétif  qu'elle  contemple  longuement ,  tandis 
qu'elle  ne  jette  qu'un  rapide  regard  aux  ber- 
ceaux des  êtres  forts  à  qui  elle  sait  sa  sollicitude 
moins  nécessaire.  »  Chateaubriand  l'a  observé 
même  chez  les  sauvagesses. 

Plus  loin  vous  dites  à  ces  anciens  étudiants 
qui  se  revoient,  après  une  séparation  de  plu- 
sieurs années  :  «  Chacun  de  vous  peut  recon- 
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naître  les  traits  d'un  ami,  d'un  frère  d'armes; 
car,  malgré  les  transformations  produites  par 
les  années,  il  y  a  toujours  quelque  chose  du  cœur 
sur  le  visage...  » 

Douces  et  consolantes  paroles,  qui  nous  mon- 
trent combien  l'idée  l'emporte  sur  la  chair.  Pau- 
vres enfants  d'autrefois ,  défigurés  par  le  temps, 
ne  vous  attristez  plus.  Ne  désespérez  pas,  vous 
qui  désirez  qu'on  vous  aime  encore;  vous  avez 
toujours  l'affection  des  âmes  qui  vous  ressem- 
blent... «  Il  v  a  toujours  quelque  chose  du  cœur 
sur  le  visage.  » 

Je  reçois  une  lettre  de  Madame  Agénor  de 
Gasparin.  Je  crovais  notre  correspondance  ter- 
minée. Je  vois  avec  plaisir  que  je  me  trompais. 
Tous  nous  avons  besoin  de  sympathie,  et  nous 
irions  au  bout  du  monde  pour  la  trouver.  Cette 
faiblesse  fait  notre  force  et  notre  grandeur,  car 
elle  vient  de  notre  sensibilité  morale. 

Je  vous  embrasse  dans  le  présent  et  dans 
l'éternité,  je  veux  dire  dans  l'infini,  en  Dieu. 

28  janvier. 

Je  reviens  à  ce  que  je  vous  disais  il  y  a  deux 
jours  :  l'impression  pénible  que  me  causent  les 
spectacles  du  cirque.  Il  me  répugne  de  ne  voir 
dans  l'homme  qu'un  animal  souple  et  agile. 
Avant  hier  soir,  me  trouvant  à  Bruxelles,  j'assis- 
tai à  ce  qu'on  avait  intitulé  :  Une  Fête  japonaise. 

14. 


322  LETTRES  A  JOSÉ: 

Imaginez  une  multitude  d'individus,  singulière- 
ment attifés  —  lisez  de  frères  mortels  —  tour- 
noyant sur  des  cordes,  bondissant  du  haut  des 
tremplins,  grimpant  les  uns  sur  les  autres  en 
pyramides,  se  disloquant  d'une  façon  abomi- 
nable, et,  au  milieu  de  cette  scène  démoniaque, 
une  belle  jeune  femme  se  suspendant  par  les 
dents  au  bout  d'une  corde,  et  se  laissant  hisser 
au  plafond  comme  un  hideux  colis  de  chair  au 
crochet  d'un  étalage  !  —  La  foule  des  spectateurs 
contemplait  avec  avidité  cette  orgie  renouvelée 
du  paganisme.  Si  le  sang  n'y  coulait  pas,  tout 
l'honneur  humain  s'y  répandait.  Après  ces  bouf- 
fonneries cruelles,  des  intermèdes  grotesques 
qui  semblaient  n'avoir  d'autre  but  que  d'avilir 
la  créature,  soulevaient  le  rire  universel.  Que 
l'âme  humaine  est  faible  !  Un  instant  aupara- 
vant, des  femmes,  des  enfants,  faisant  des  sauts 
périlleux,  s'exposaient  à  la  mort,  et  déjà  la  parole 
d'un  pître  avait  dissipé  ces  impressions.  —  Que 
l'on  me  ramène  aux  religieux  mystères  célébrés 
au  moyen  âge  :  que  je  puisse  oublier  cette  société 
blasée  et  sans  pitié  où  le  corps  a  tué  l'esprit  ! 

Je  regardais  un  petit  enfant  de  huit  ans.  On 
le  fit  bondir  deux  fois  dans  l'arène,  si  malheu- 
reusement que,  deux  fois,  il  tomba  la  face  sur 
le  sable.  Ce  fut  pour  le  public  une  occasion 
nouvelle  de  rire.  Je  m'étonnerais,  si  je  ne  con- 
naissais la  trivialité  de  tant  d'esprits  et  de  cœurs. 
Puis  ne  sont-ce  pas  les  heureux,  les  indifférents 
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qui  font  cercle  autour  des  arènes?  A  telles  fleurs 
telles  mouches.  Les  esprits  sévères,  les  âmes 
pénétrées  de  la  grandeur  de  la  destinée,  ce  n'est 
pas  là  qu'il  faut  les  chercher.  Je  pensais  à  l'or- 
gueil de  l'homme,  à  ses  ambitions  ridicules. 
Tel  bouffon  difforme  se  rehausse  en  lui-même 
de  sentir  braqués  sur  lui  les  regards  étonnés  et 
méprisants  de  la  foule.  Il  y  trouve  sa  gloire. 
Dieu  seul  peut  nous  inspirer  les  sentiments  hon- 
nêtes et  humains. 

Nous  voici  arrivés  au  cœur  de  l'hiver  —  ce 
cœur  est  bien  froid!  —  La  pluie  a  cessé;  nous 
n'en  voyons  plus  que  la  poésie  :  la  neige.  Ces 
belles  images,  dont  la  blancheur  plaît  tant  à  nos 
regards,  réveillent  bien  vivement  les  souvenirs. 
Les  variétés  inquiétantes  et  dispersantes  de  la 
terre  se  sont  évanouies  dans  une  solennelle  uni- 
formité. Cela  met  un  peu  de  paix  dans  l'âme... 
Paix  de  la  mort!  —  Soit!  Sur  les  champs  sub- 
mergés je  planterai  une  petite  croix  pour  rap- 
peler les  absents  que  l'oubli  recouvre.  Vous  n'y 
verrez  pas  un  signe  de  mort,  vous  y  trouverez 
un  emblème  de  vie  aimante. 

Il  s'est  fait  à  Paris  une  vente  d'autographes. 
Ils  ont  atteint  des  prix  étonnants.  Trente-huit 
francs  deux  lignes  de  Victor  Hugo.  Les  nôtres 
n'auront  pas  ce  sort  là. 
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14  février. 

Je  savais  par  les  journaux  le  dramatique  évé- 
nement que  vous  décrivez  dans  votre  dernière 
lettre  :  ces  deux  enfants,  se  noyant  dans  le  morne 
étang  de  Jodion,  malgré  le  dévouement  de  leurs 
condisciples.  Lorsqu'on  retira  des  eaux  leurs 
jeunes  corps  inanimés,  ils  se  tenaient  encore 
par  la  main  !  La  mort  vue  ainsi  n'est  qu'une 
céleste  transfiguration.  Ce  souvenir  planera  du- 
rant plus  d'un  siècle  encore  sur  le  site  désolé. 

Lorsque  je  reparcours  les  pages  que  nous  nous 
écrivons, je  m'aperçois  qu'elles  ne  forment  qu'une 
chaîne  d'événements  tristes.  La  vie  humaine 
serait-elle  donc  une  longue  série  d'accidents? 
Oui,  pour  ceux  qui  aiment,  elle  est  un  deuil 
permanent,  leur  sensibilité  devant  s'alimenter  à 
des  images  qui  éveillent  leur  pitié.  Non,  pour 
ceux  qui  veulent  s'éblouir  en  leur  orgueil  ou 
leur  vanité.  Pour  ceux-là  l'existence  est  une  fête 
perpétuelle...  tant  qu'ils  se  portent  bien.  Ce- 
pendant si  Ton  scrutait  cette  tristesse  et  cette 
joie,  on  trouverait  la  première  plus  savoureuse, 
plus  consciente,  plus  vivante  enfin  ! 

Il  v  a  peu  d'instants,  entrait  ici  un  vieillard 
suffoqué  par  le  chagrin.  Les  larmes  inondaient 
son  visage  labouré  de  rides.  Il  ne  pouvait  pro- 
férer que  ces  mots  :  «  Mon  fils!  Mon  fils!  »  Son 
pauvre  fils  est  disparu  depuis  les  grandes  neiges: 
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il  ne  quittait  jamais  son  père  qui  le  menait 
chaque  jour  travailler  aux  forges.  Je  les  voyais 
souvent  passer  avec  leur  panetière,  se  guidant 
l'un  l'autre  alternativement,  car  tous  deux  sont 
simples  d'esprit.  Je  n'entendais  que  ces  deux 
mots  qu'ils  se  répétaient  sans  cesse,  avec  une 
affection  mêlée  d'angoisse  en  s'aidant  à  marcher  : 
»  Papa  !  —  Fils  !  » 

Dans  ces  derniers  jours,  le  père  ayant  taim, 
le  fils  partit  et  marcha  sur  la  grand'route,  droit 
devant  lui,  demandant  la  charité.  On  l'aperçut  à 
quatre  lieues  d'ici.  Nul  ne  sait  ce  qu'il  est 
devenu,  et  l'on  pense  qu'il  a  dû  périr  au  fond  de 
quelque  ravin.  Que  faire  en  une  telle  détresse! 
Les  journaux  ont  vainement  annoncé  cette  dis- 
parition. En  s'éloignant  de  moi.  à  la  tombée  du 
jour,  le  malheureux  vieillard  regardait  partout 
d'un  air  effaré;  je  le  vis  chercher  derrière  les 
murs,  sous  le  groupe  de  sapins,  je  l'entendis 
pousser  des  cris  rauques,  appels  du  désespoir. 
Avez- vous  vu  l'affection  paternelle  sous  un  aspect 
plus  navrant?  Ces  deux  misérables,  presque 
idiots,  s'aimaient  comme  des  anges.  L'excès  du 
malheur  avait  exalté  leur  affection. 

Vous  aurez  remarqué,  non  peut-être  sans  un 
triste  retour,  le  ralentissement  de  ma  corres- 
pondance. Parfois  il  arrive  qu'après  un  cata- 
clysme terrestre,  une  rivière  change  subitement 
son  cours,  ou  se  décompose  en  vingt  bras.  Je 
n'ai  pas  éprouve  de  cataclysme,  rassurez-vous; 
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mes  sentiments  ont  moins  que  jamais  lieu  de 
se  disperser.  Ne  voyez  en  mes  silences  prolongés 
qu'un  effet  du  mauvais  état  de  ma  santé.  Je  dé- 
sire vivement  vous  revoir  bientôt;  dès  que  les 
gelées  seront  de  retour,  je  m'empresserai  de 
prendre  le  chemin  de  F... 

4  mars. 

J'ai  été  heureux  que  vous  m'aviez  offert  l'oc- 
casion de  faire  la  connaissance  de  M.  L...  nature 
sérieuse,  intrépide.  Je  ne  m'attendais  pas  à  le 
trouver  si  jeune,  après  de  longs  voyages  sous 
la  zone  torride.  Ce  serait  une  injure  de  dire 
«  si  bien  conservé.  »  Ces  mots  ne  peuvent  s'ap- 
pliquer qu'à  ceux  qui  ont  dépassé  la  quaran- 
taine. Ce  calme,  je  voudrais  l'avoir.  Il  vient 
de  l'observation  tranquille  des  événements,  de 
l'expérience  du  jugement  qui  se  fortifie  sans 
cesse  par  la  nécessité  de  veiller  à  soi,  quand  on 
est  seul  sur  la  terre  étrangère.  —  Puis,  la  race 
anglaise  et  la  race  hollandaise  ont  ce  caractère 
de  paix  rationnelle  qui  est  la  vraie  puissance 
léonine  de  l'homme.  Souvent  je  l'ai  remarqué  : 
lorsqu'on  prodigue  ses  sentiments,  on  est  moins 
considéré  du  grand  nombre.  L'écouteur  dit  :  il 
a  tout  donné,  le  cœur  est  vide,  on  voit  le  fond. 
Au  contraire,  en  se  renfermant  en  soi,  on  garde 
toute  sa  puissance  vis  à  vis  d'autrui,  et,  en  effet, 
cette  réserve  est  la  preuve  de  la  force  d'âme  et 
de  volonté. 
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Quelle  pensée  avais-je  au  moment  de  notre 
séparation,  de  vous  offrir  la  biographie  de  X...'? 
Une  seule  :  vous  dire  que,  s'il  est  des  esprits 
qui  ennoblissent  tout  ce  qu'ils  touchent,  il  en 
est  d'autres  dont  les  louanges  sont  des  souil- 
lures. Ces  âmes  malpropres  ne  peuvent  rien 
écrire  que  malproprement.  Arrière  cette  basse 
engeance  et  vivent  les  violettes  !  Elles  sont  en- 
core sous  la  mousse,  ouvrant  à  peine  leurs 
veux  bleus,  mais  les  perce-neige  depuis  long- 
temps nous  montrent  leurs  joues  roses  dans  les 
parterres,  formant  leurs  jolies  petites  assemblées 
douées  du  seul  parfum  spirituel.  Hélas  !  en  ce 
moment  une  pluie  froide  les  mouille.  Heureuse 
pluie  cependant  qui  m'empéchant  de  sortir, 
me  ramène  à  vous.  Que  votre  cœur  s'accorde  à 
ce  nouveau  printemps  ;  qu'à  chaque  fleur  nou- 
velle qui  se  lèvera  sur  sa  tige,  une  espérance 
s'éveille  en  votre  cœur.  Tant  de  printemps  vous 
sont  encore  promis  !  vous  ne  devez  pas  vous 
tourner  avec  regret  vers  ceux  qui  ne  sont  plus. 
Laissez  moi  ces  tristes  retours  vers  les  années 
perdues,  sirènes  qui,  m'éloignant  du  rivage  de 
la  vie  présente,  me  font  chavirer  dans  l'océan 
des   songes. 

Nous  voici  au  dimanche  de  Quadragésime, 
fin  du  carnaval,  entrée  de  carême.  Il  va  peu  de 
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jours,  on  me  pressait  d'aller  en  ville,  assister  aux 
saturnales  renouvelées  du  paganisme.  On  me 
promit  vainement  des  merveilles  de  figures  gro- 
tesques,des  sarabandes  infernales,  comme  il  s'en 
fit,  l'an  dernier,  sur  la  Grand' Place,  à  la  lueur 
des  réverbères.  Ces  tapages,  ces  difformités,  ces 
cris  m'écœurent.  J'aime  la  paix,  le  silence,  le 
mutisme  même.  Voilà  pourquoi  j'ai  des  statues 
dans  ma  chambre.  Elles  sont  silencieuses,  im- 
mobiles, hors  du  temps  comme  la  beauté  éter- 
nelle ! 

Depuis  ce  matin  on  est  occupé  à  former  une 
énorme  meule  de  fagots.  C'est  le  jour  du  grand 
feu,  nouveau  jalon  dans  notre  existence.  Les 
montagnes  des  environs  vont  s'allumer.  Des 
ombres  danseront  autour  des  bûchers.  Une 
flamme  rapide  et  fiévreuse  qui  retombe  en  cen- 
dres, c'est  toute  votre  histoire, pauvre  humanité! 

28  avril. 

Deux  lignes  seulement  d'écriture  cursive,pour 
vous  dire  que  j'ai  reçu  votre  lettre  de  la  Hol- 
lande. Mon  frère  a  conservé  de  ce  pays  la  même 
impression  que  vous  :  «  On  rêve  doucement 
dans  sa  verdure,  au  milieu  des  paysages  paci- 
fiques. » 

Le  printemps  est  franchement  de  retour,  avec 
son  armée  de  marguerites  et  de  primevères, 
pourtant  les  jours  me  semblent  sombres  et  voi- 
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lés.  Il  v  a  si  peu  d'espace  entre  le  sol  et  le  ciel  ! 
Je  me  trouve  comme  emprisonné  dans  une  cage. 
Mais  silence  :  les  feuilles  poussent! 

Je  compte  passer  quelques  jours  à  Bruxelles. 
D'ici  là,  fatigué  de  penser  et  d'écrire,  je  vais  faire 
le  hanneton,  me  rouler  dans  une  feuille.  —  Ma- 
dame de  Gasparin  m'envoie  un  bon  livre  :  Les 
droits  du  cœur.  Cela  me  fait  penser  que  nous 
nous  oublions.  Hélas!  que  ne  puis-je  m'émietter, 
distribuer  mon  essence  dans  l'humanité  entière, 
faire  la  multiplication  de  moi-même  ! 

Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  roman-feuille- 
ton ;  Je  vous  conseille  de  le  faire  paraître  dans 
le  journal  qui  vous  le  demande.  Vous  aurez  de 
nombreux  lecteurs  et  des  meilleurs,  car  ce  seront 
les  cœurs  simples  qui  ne  froncent  pas  les  sour- 
cils et  ne  se  rengorgent  pas  dans  leur  savoir. 

Mons,  2  juin. 

J'ignore  si  ma  lettre  vous  est  parvenue.  Je 
vous  parlais  je  pense,  de  Numa  Pompilius  et  de 
la  nymphe  Egérie.  Ne  riez  pas,  mon  ami!... 
Je  voulais  prévenir  votre  lettre  du  20  mai,  avant 
notre  rencontre  à  O...  car  c'était  à  moi  de  vous 
remercier  de  vous  être  rendu  à  mon  appel. 
Comme  vous  le  dites,  le  ciel  était  obscur  ce  jour 
là,  mais  c'est  dans  le  ciel  intérieur  que  nous 
étions. 

La  session  des  assises  m'a  appelé  à  Mons.  La 
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ville  s'est  embellie.  Que  m'importe,  puisque  je 
n'y  trouve  personne  à  aimer,  j'y  suis  comme 
dans  un  désert.  Je  voudrais  vous  parler  de  la 
cour  d'assises  où  le  sort  m'a  obligé  à  siéger.  Je 
n'en  suis  guère  capable;  ma  pitié  excuse  la  plu- 
part des  crimes  où  je  devine  l'égarement.  Est-il 
possible  que  les  prés  se  couvrent  de  fleurs  quand 
il  y  a  tant  de  désespérés  ici  bas?  La  séance  ter- 
minée, j'erre  parla  ville  montueuse,  attristé 
par  la  lourde  atmosphère  que  j'ai  respirée,  par 
les  figures  anxieuses  que  f ai  dû  observer. 

L'un  de  ces  derniers  jours,  j'eus  l'occasion  de 
me  distraire.  Toute  la  ville  était  en  mouvement. 
Une  foule  immense  affluait  vers  la  Grand'Place  ; 
le  peuple  montois  faisait  pour  une  troisième  fois 
une  ovation  à  une  dentiste  italienne  qui,  depuis 
plusieurs  années,  opère  les  pauvres  par  charité, 
et  sème  les  aumônes  autour  d'elle.  Des  milliers 
de  personnes  attendaient  avec  impatience  l'arri- 
vée de  la  «  diva  »  dans  son  char  triomphal.  Le 
voici  :  un  grand  carrosse  à  la  Louis  XV,  traîné 
par  trois  chevaux  pomponnés  de  plumes  de  paons, 
caparaçonnés  d'or,  menés  par  la  diva  elle-même, 
debout,  coiffée  d'une  couronne,  couverte  d'un 
manteau  de  velours  bleu  étoile  d'argent.  Des 
fenêtres  et  des  balcons  tombe  une  pluie  de  fleurs; 
de  petits  enfants,  portant  d'énormes  bouquets, 
grimpent  dans  l'équipage;  la  fée  au  davier  leur 
donne  des  baisers  retentissants,  elle  en  envoie  au 
public,  s'agite  comme  une  pythonisse.  se  pose 
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la  main  sur  le  cœur,  avec  des  gestes  délirants, 
prononce  à  chaque  carrefour  un  discours  en- 
thousiaste auquel  répondent  les  hourrahs  de  la 
multitude.  D'émotion,  les  rennes  lui  tombent 
des  mains  ;  avec  dextérité  elle  les  ressaisit  en  fai- 
sant la  roue  ;  les  bravos  recommencent  et  le  cor- 
tège se  remet  en  marche  précédé  d'un  orchestre. 
Je  me  croyais  à  Naples  au  temps  de  Mazaniello. 
Cette  expression  de  la  reconnaissance  pu- 
blique vous  touche...  Mais  voici  le  triste  ensei- 
gnement. Une  pauvre  jeune  tille,  surprise  en  état 
d'ivresse  sur  le  passage  de  l'arracheuse  de  dents, 
fut  aperçue  par  des  agents.  Ils  se  ruèrent  sur  elle, 
la  saisirent  par  le  bras,  la  traînèrent  au  pas 
de  course  ignominieusement,  avec  une  cruauté 
sans  nom,  par  une  rue  interminable.  Ses  che- 
veux blonds,  épars  sur  ses  épaules,  les  yeux 
fermés  et  les  jambes  ballantes  sur  le  pavé,  la 
malheureuse  était  entourée  d'une  marmaille  qui 
la  huait.  Je  considérais  la  foule  pour  y  lire  quel- 
que expression  de  pitié  :  toutes  les  figures  étaient 
hilarantes,  tournées  vers  la  comédienne  du  car- 
rosse. Je  crois  bien  que  si  elle  eut  fait  un  signe, 
les  bons  bourgeois  eussent  mis  en  pièces  la  pauvre 
prisonnière.  Ma  pensée  intérieure,  ce  fut  un 
français  qui  la  formula.  Je  l'entendis  qui  s'é- 
criait :  C'est  une  infamie  de  traiter  une  femme  de 
la  sorte!  Je  me  joignis  à  lui,  car  la  colère  com- 
mençait à  bouillonner  en  mes  veines.  Mais  à 
peine  le  chevalier  errant  avait-il  produit  cet  ac- 
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cent  d'indignation,  qu'il  se  tourna  vers  le  char  et 
mêla  sa  gaieté  à  celle  de  la  foule,  tandis  que  moi 
je  devais  m'éloigner,  ne  sachant  plus  calmer  le 
sentiment  qui  s'était  allumé  en  mon  cœur. 

J'en  tirais  plusieurs  enseignements  :  les  ova- 
tions populaires  ne  témoignent  pas  de  la  généro- 
sité d'âme  de  ceux  qui  les  font.  Qu'est-ce  qu'une 
reconnaissance  qui  n'est  pas  doublée  de  senti- 
ments chrétiens?  Ceux  qui  applaudissaient  les 
gladiateurs  étaient  ceux-là  mêmes  qui  se  délec- 
taient à  voir  couler  leur  sang.  Je  me  disais  aussi 
que,  si  en  certains  cas,  l'indifférence  est  crimi- 
nelle, c'est  d'autre  part  un  tort  de  prendre  trop 
à  cœur  de  redresser  les  abus  et  de  nourrir  son 
indignation.  On  se  rend  ainsi  impropre  à  l'ob- 
servation, on  s'enfonce  en  sa  douleur.  Oublions 
donc  cette  scène  de  carnaval  et  de  barbarie, 
tenons  notre  esprit  en  sérénité. 

J'apprends  avec  plaisir  que  vous  écrivez  des 
pages  sur  l'abbaye  de  Maredsous  que  nous 
avons  visitée  ensemble.  Je  serai  charmé  de  les 
lire,  étant  certain  d'y  trouver  votre  cachet  de 
douce  mélancolie  et  de  haute  raison. 

1 1   juin. 

Merci  pour  le  portrait  que  vous  m'avez  en- 
voyé ;  mes  vœux  ont  accompagné  l'intrépide  voya- 
geur sur  les  mers  lointaines.  C'est  en  vain  que 
vous  avez  tenté  de  le  retenir  près  de  vous,  la 
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Providence  nous  mène  à  nos  diverses  destinées. 
Vous  auriez  pu  citer  à  celui  qui  s'éloignait  de 
vous,  les  vers  de  Théocrite  que  j'adressais  un 
jour  à  mon  jeune  frère,  au  moment  où  il  s'em- 
barquait pour  l'Orient  : 

Homme,  épargne  ta  vie  au   temps  des  noirs  orages,  — 
Ne    va    pas    confier    tes    jours    sur  les   flots  féconds  en 
naufrages,  —  Les  jours  de  l'homme  sont  si  courts. 

Je  m'arrêterai  à  F...  à  mon  retour  des  Ar- 
dennes,  avec  le  chanoine  de  W...  Nous  sommes 
attendus  à  O...  par  un  de  mes  plus  anciens 
amis,  F...  de  L...  Son  château  est  admirable- 
ment situé,  au  milieu  des  ruines  de  l'abbaye. 
Après  être  demeuré  vingt  années  sans  nous  re- 
voir, je  croyais  indiscret  de  l'aller  surprendre; 
il  me  répond  :  «  Le  cœur  ne  change  jamais; 
considérez  ma  maison  comme  la  vôtre.  » 

Heureux  est-on  en  ce  monde,  de  trouver  une 
occasion  nouvelle  de  croire  à  l'affection  im- 
muable ! 

Je  fais  une  lecture  homéopathique  de  votre 
roman  ;  je  le  savoure  à  dose  infiniment  petites, 
le  journal  en  publiant  chaque  jour  deux  ou  trois 
pages  seulement.  —  Vous  recevrez  demain  la 
reproduction  d'un  tableau  qui  me  transporte  : 
Martyre  aux  catacombes.  La  vierge  romaine  est 
étendue  dans  un  sombre  souterain,  pale,  inani- 
mée, devant  le  caveau  qui  doit  la  recevoir.  Les 
flots  de  sa  noire  chevelure  couvrent  ses  épaules 
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nues.  Une  de  ses  mains  à  demi  fermée,  repose 
sur  sa  poitrine  jonchée  de  lys  blancs  ;  l'autre 
pend  inerte  le  long  de  son  jeune  corps  dont  les 
pieds  raidis  se  dessinent  sous  le  blanc  linceul. 
La  figure  arrondie,  d'une  expression  angélique, 
baigne  dans  un  nimbe  d'or  ;  la  douceur,  le 
pardon,  la  sérénité  s'exhalent  de  ses  lèvres 
entrouvertes,  d'une  expression  enfantine.  Près 
de  l'innocente  martyre,  des  palmes  dispersées, 
et  une  épitaphe  voilée  sous  les  palmes  : 

Corpus  Sanctus...   Hic. 

Cette  image  touchante,  je  l'ai  fixée  à  mon 
chevet.  En  m'endormant  je  puis  la  contempler, 
et  implorer  la  jeune  sainte,  en  mêlant  momen- 
tanément mon  sommeil  au  sien. 

Acoz,  4  juillet. 

Puisque  vous  n'avez  pu  nous  accompagner 
dans  le  Luxembourg,  je  veux  au  moins  vous 
faire  parcourir,  en  esprit,  l'itinéraire  que  nous 
avons  suivi,  le  chanoine  de  Wouters  et  moi. 
Vous  connaissez  mon  aimable  et  sympathique 
compagnon.  Que  pourrai-je  vous  montrer  ?  Rien 
que  deux  âmes  amies,  en  quête,  comme  tant 
d'autres,  de  la  félicité  et  ne  trouvant  que  des  im- 
pressions fugitives  de  bonheur.  Le  contentement 
parfait  est  semblable  au  vif  argent,  quand  nous 
fermons  la  main  pour  le  tenir,  il  glisse  entre  nos 
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doigts.  Le  16  juin  dernier,  nous  logions  dans 
une  auberge  de  Neul'chàteau.  La  ville  se  reposait 
après  la  lutte  électorale  qui  avait  fait  entrer 
au  Sénat  F...  de  L...  —  L'aubergiste  n'était 
pas  de  ses  partisans  :  il  observa  qu'un  électeur 
ne  peut  accorder  sa  voix  à  un  candidat  qui 
ne  vient  point  personnellement  la  lui  deman- 
der. Plusieurs  aiment  à  jouer  le  rôle  de  bon  sei- 
gneur, désirant  voir  le  solliciteur  à  leur  pieds, 
avant  de  lui  accorder  leur  suffrage.  Ils  espèrent 
qu'on  leur  en  aura  une  reconnaissance  qui  se 
traduira  par  mille  services  pour  lesquels  ils  ne 
devront  aucun  remercîment.  Mendier  les  hon- 
neurs semblera  toujours  dur  à  certains  carac- 
tères fiers.  Ceux  là  seuls  qui  n'ont  en  vue  que  le 
bien  public,  devraient  faire  le  sacrifice  de  leur 
amour  propre...  J'oublie  que  nous  sommes  dans 
la  foret  de  Chiny. 

Il  nous  fallut  quatre  heures  de  voiture 

pour  descendre  dans  la  vallée  d'O...  Nous  avions 
traversé  les  Croisettes,  les  Bulles,  un  cimetière 
et  un  parterre  de  fleurs.  Que  n'ai- je  pu  m'y  arrê- 
ter, ad  conjrequentandam  memoriam  quiescen- 
tiuml...  Quel  beau  village  que  Jamoigne  avec 
son  vaste  château  dont  les  prés  sont  baignés  par 
la  Semoy.  Nous  voici  sous  les  hauts  murs  de 
défense  de  l'ancienne  abbaye.  Imaginez  des  murs 
couvrant  une  étendue  de  vingt  hectares  et  au- 
delà,  un  grand  étang  dans  lequel  se  mire  un 
château  pittoresque.   La  grille  du  parc  est  ou- 
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verte  ;  nous  nous  engageons  dans  la  longue  ave- 
nue avec  une  certaine  appréhension  :  mon  ami 
ne  connaît  pas  le  possesseur  de  ce  site  enchanté, 
et  moi,  il  y  a  vingt  années  que  je  ne  l'ai  revu  !... 
Une  fenêtre  s'ouvre  près  de  la  haute  chapelle, 
et  un  petit  blondin  de  dix  ans  nous  salue  :  c'est 
de  bon  augure.  Puis  c'est  une  porte  qui  s'ouvre; 
F...  me  serre  dans  ses  bras  et  laisse  tomber  à 
nos  pieds  vingt  années  de  séparation  !  —  Il  est 
charmé  de  faire  la  connaissance  du  chanoine, 
allié  de  sa  famille. —  Je  revois  le  châtelain  d'O... 
dont  le  regard  n'a  pas  changé,  et  qu'entourent 
quatre  enfants  dans  les  belles  années  de  leur 
adolescence. 

Après  le  dîner,  nous  visitions  les  ruines  et  leurs 
cryptes  immenses.  F...  nous  précédait,  un  flam- 
beau à  la  main,  réjouissant  par  ses  discours 
chrétiens  les  ombres  des  religieux  défunts.  Nous 
nous  reposions  au  faite  de  la  montagne,  à  l'er- 
mitage de  Montaigu  où  vivait  une  recluse  (J.  de 
Sermoyse)  qui  s'était  fait  murer  en  sa  cellule. 
Nous  descendions  à  la  fontaine  miraculeuse  où 
fût  retrouvé  l'anneau  d'or  qui,  dit-on,  donna 
son  nom  à  O...  Nous  marchions  avec  noncha- 
lance et  suivions  un  sentier  par  lequel  quatre- 
vingt  moines  effarés  s'étaient  enfuis  jadis,  en 
une  nuit  d'épouvante,  alors  que  les  bombes  ré- 
publicains pleuvaient  sur  le  monastère.  La  paix 
des  tombeaux  est  demeurée  en  ces  lieux,  et 
une  multitude  de   chrysanthèmes  étalent  leurs 
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blanches  corolles,  comme  des  étoiles  terrestres, 
du  milieu  des  décombres.  Nos  regards  tombè- 
rent sur  une  pensée  charbonnée  sur  un  pan  de 
mur  :  «  Vivre  c'est  aimer.  »  L'amant  inconnu 
avait  signé  :  Eugène.  La  racine  du  mot  signifie  : 
bien  né.  Pour  penser  aussi  bien,  ne  faut-il  pas 
être  heureusement  né  ?  Pendant  que  nous  étions 
là,  plongés  dans  le  passé  ténébreux,  les  enfants 
de  notre  aimable  guide,  transformés  en  ama- 
zones, chevauchaient  par  les  allées,  le  long  des 
étangs,  à  la  fraîche  senteur  de  la  forêt,  sous  les 
rayons  du  soleil  couchant.  —  Heureuses  les 
familles  qui  se  suffisent  à  elles  mêmes  !  Elles 
vivent  dans  la  véritable  indépendance,  en  mêlant 
les  jeunes  espoirs  à  la  poésie  des  souvenirs. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  après  que  mon 
compagnon  eut  officié  dans  la  chapelle, et  que  le 
déjeuner  nous  eut  réunis  une  dernière  fois,  nous 
échangeâmes  les  témoignages  de  notre  affection 
avec  la  promesse  de  nous  revoir  en  automne,  et 
nous  montâmes  dans  l'équipage  qui  devait  nous 
conduire  à  M...  station  distante  de  cinq  lieues. 
—  Au  tournant  de  la  vallée,  nous  distinguions 
encore  les  mouchoirs  blancs  de  ceux  que  nous 
quittions, et  qui  nous  envoyaient  des  adieux  rem- 
plis de  bons  souhaits.  Ils  m'ont  fait  songer, 
qu'il  y  a  bien  peu  de  temps,  vous  et  votre  chère 
famille,  vous  adressiez  aussi,  par  des  signaux, 
vos  adieux  à  un  parent  qui  s'éloignait  de  vous 
et  allait  gagner  l'orient.   Le  soir  du  même  jour 
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nous  étions  à  Luxembourg.  Triste  impression, 
malgré  tout  le  pittoresque  du  site.  Si  un  château 
fort  me  plait  et  réveille  mes  sentiments  fiers,  une 
ville  forte,  fut-elle  démantelée  en  partie,  m'ex- 
prime l'esclavage  d'une  foule  de  trafiquants. 
Trafic  et  poésie  ne  vont  guère  ensemble.  — 
De  Luxembourg,  nous  sommes  allés  à  Mondorf, 
où  il  y  a  un  établissement  thermal,  situé  dans 
une  vallée  fertile.  L'hôtesse,  les  garçons  de  table, 
un  café,  une  baignoire,  voilà  tout  ce  que  nous  y 
vîmes.  Ah  !  j'oublie  une  charmante  image  au 
fond  de  la  salle  représentant  un  joli  petit  enfant, 
les  mains  jointes  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel. 

Un  orage  éclata,  bientôt  suivi  d'une  pluie 
battante.  Nous  saisîmes  cette  occasion,  mon 
cher  José,  pour  boire  lentement,  à  votre  santé, 
une  longue  et  élégante  bouteille  de  Liebfrauen- 
milch.  —  De  retour  à  Luxembourg,  nous  en 
partîmes  pour  Diekirch  où  nous  logeâmes,  et 
nous  fûmes  le  jour  suivant  aux  ruines  de  Vian- 
den.  Je  m'y  retrouvais  pour  la  quatrième  fois. 
La  première  fois,  en  l'année  i852,  j'y  étais  avec 
mon  ami  G.  S...  qu'une  affection  de  poitrine 
enleva  fort  jeune  à  ce  monde.  Son  père  qui  ha- 
bitait Arlon,  nous  donna  sa  voiture  pour  par- 
courir une  riante  vallée  jusqu'à  Ettelbrùck  et 
Dikirch.  Ce  furent  pour  moi  des  journées  d'une 
si  joyeuse  et  si  folle  expansion  que  la  tristesse 
des  ruines  de  Vianden  (les  plus  sévères  qui 
soient)  s'arrêta    sur  mes  yeux.    Quatre  années 
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plus  tard,  j'y  retournais  seul,  allant  à  Trêves, et 
Dieu  sait  où.  J'étais  alors  plongé  dans  une  mé- 
lancolie qui  s'accordait  avec  la  sombre  majesté 
des  ruines  ;  me  tenant  au  bord  de  l'oubliette, 
écoutant  l'écho  plaintif  des  pierres  que  j'y 
fesais  tomber,  j'écrivis  les  pages  sur  Vianden  qui 
parurent  dans  les  Jours  de  solitude.  Un  soir,  je 
me  trouvais  sous  la  tour  du  Falkenstein,  pres- 
que écroulée  aujourd'hui.  Par  où  y  étais-je  allé? 

Je  ne  croyais  plus  retourner  en  ces  contrées 
écartées,  lorsque  les  circonstances  m'y  ramenè- 
rent. Je  reparcourus  le  petit  sentier  en  corniche 
qui  borde  la  claire  rivière  de  l'Our;  pour  guides 
j'avais  les  deux  enfants  de  l'aubergiste  de  Vian- 
den. Je  viens  de  les  revoir  ainsi  que  leurs  parents. 
J'ai  été  agréablement  surpris  de  m'entendre  sa- 
luer de  mes  nom  et  prénom,  mais  la  figure  de 
l'aubergiste  me  fit  tristement  méditer  :  courbé, 
ridé,  blanchi  par  les  ans,  lui  jadis  si  robuste  ! 
Etait-ce  bien  là  le  guide,  agile  comme  un  cha- 
mois, qui  me  guidait  lors  de  ma  première  excur- 
sion?... Aubergiste  de  Vianden,  tu  m'apparais 
comme  un  jalon  planté  sur  le  chemin  de  ma  vie 
pour  m'apprendre  la  brièveté  de  mes  jours  !  — 

L'an  i85 1 ,1e  libraire  Back  de  Luxembourg  pu- 
blia l'histoire  du  comté  de  Vianden,  en  un  vo- 
lume de  400  pages,  par  le  docteur  A.  Neijen. 
Ce  livre  est  très  rare  aujourd'hui.  Il  est  illustré 
de  quelques  pierres  tombales  :  celle  d'Henri  de 
Nassau  de  1 589,  et  celle  du  comte   Henry  de 
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Vianden  qui  montre  de  la  main  la  tombe  de  son 
aïeule, comme  pour  faire  lire  l'épitaphe  dont  voici 
la  traduction  : 

«  Celle  qui  repose  ici  fut  ma  grand'mère  et  la 
sœur  de  Baudoin,  empereur  de  Constantinople, 
c.-à-d.  sœur  de  Marguerite,  autrefois  comtesse 
de  Vianden,  décédée  le  XVI  des  calendes  d'août 
de  l'année  MCCLXX.  » 

Elle  fut  mère  d'Yolande,  née  l'an  1 23 1  ,et  dont 
le  souvenir  s'est  conservé  plus  vivant  que  celui 
des  comtes  guerroyeurs  de  Vianden.  Elle  a  failli 
mourir  bien  près  de  F...  J'ai  rêvé  dans  le  cachot 
où,  selon  la  légende,  son  père  la  fît  enfermer  à 
l'âge  de  onze  ans, parce  qu'elle  voulait  entrer  en 
religion  au  couvent  de  Salzinnes  où  sa  parente 
était  abbesse.  Mais  son  oncle,  l'évêque  d'U- 
trecht,  la  fit  mener  au  couvent  de  Marienthal 
où  elle  devint  prieure.  On  retrouva  sa  tombe 
avec  l'inscription  : 

«  Soror  Yolandis  de  Vienna...  domi  priorissa 
defuncta  in  Deo.  1283.  » 

Où  s'en  est  allée  la  prieure  de  Val-Marie  et 
les  pieuses  compagnes  qui  mêlaient  leurs  can- 
tiques aux  siens  ?  Toutes  ces  ombres,  toutes  ces 
voix  harmonieuses  sont  évanouies.  Sachons  les 
retrouver  dans  les  angéliques  créatures  qui  peu- 
plent aujourd'hui  les  cloîtres.  Yolande  et  ses 
sœurs  sont  nos  contemporaines,  toujours  vi- 
vantes, toujours  aimantes  ! 

Sur  ces  impressions,  nous  quittâmes  les  rives 
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de  l'Our,  nous  nous  dirigeâmes  vers  Spa.  Je 
l'avoue ,  dussé-je  me  donner  un  démenti ,  au 
sortir  des  contrées  muettes,  ce  fût  un  enchante- 
ment de  me  trouver  subitement  dans  cette  foule 
mondaine  dont  j'ai  tant  médit.  La  riante  petite 
cité  dont  le  cadre  sévère  fesait  mieux  ressortir 
l'élégance  nous  charma.  Puis  la  douceur  des  habi- 
tants, les  figures  des  nombreux  étrangers,  toutes 
mystérieuses  puisqu'elles  nous  étaient  inconnues, 
ensuite  la  musique.  Mais  nos  heures  de  loisir 
étaient  comptées  :  deux  jours  plus  tard  je  devais 
me  trouver  à  l'autre  extrémité  de  la  Belgique,  à 
Heyst.  J'apprends  avec  joie  que  vous  serez  à 
Blankenberghe  dans  peu  de  jours.  Demain  nous 
partons  pour  la  plage  désolée  de  Heyst,  où 
ma  mère  espère  puiser  la  santé  dans  l'air  salu- 
bre.  Nous  avons  loué  la  villa  de  l'an  dernier, 
digue  de  mer.  Je  n'y  ferai  qu'un  court  séjour, 
mais  j'y  reviendrai  dans  l'espérance  de  vous 
voir. 

Je  reçois  votre  lettre  du  2  juillet.  De  vos  ré- 
flexions toujours  justes,  vous  faites  une  auréole  à 
chacun  des  événements  que  vous  m'apprenez. 
Que  cette  lettre  vous  trouve  en  santé  excellente, 
et  que  vous  jouissiez  de  longs  loisirs  pour 
exprimer  tous  vos  sentiments,  non  pour  vous 
seulement,  mais  pour  ceux  qui  vous  survi- 
vront. 

Mes  pages  sont  un  grimoire  !  Je  ne  sais  plus 
écrire. .  .Si  vous  avez  une  baguette  de  fée,  touchez 
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m'en  afin  que  je  redevienne  enfant...  Alors  quel 
plaisir  de  retourner  à  l'école  !  — 

8  août. 

La  petite  pastorale  que  je  vous  ai  dédiée,  ne 
méritait  pas  un  accueil  si  gracieux.  Toutefois, 
me  rendant  à  votre  désir,  je  veux  vous  retracer 
une  nouvelle  scène  champêtre,  contemplée  au 
cours  de  ma  promenade  solitaire  : 

Je  cheminais  les  pieds  dans  la  rosée.  Le  ciel 
bas,  l'atmosphère  appesantie  par  une  pluie  pro- 
chaine, rendaient  le  paysage  sévère.  La  vallée 
sillonnée  d'une  ligne  de  joncs  qui  tremblaient 
au  courant  d'un  ruisseau,  était  bordée  par  un 
taillis  de  charmes,  et  un  ourlet  de  roches  où 
croissaient,  bon  gré  mal  gré,  l'aubépine.  De  hauts 
peupliers,  alourdis  par  le  poids  des  branches, 
fermaient  l'horizon.  Là  dormait  un  vieux  castel, 
abandonné  des  maîtres,  hanté  par  des  oiseaux 
de  ruines.  Dressé  en  son  silence,  il  augmentait 
l'accent  de  la  vallée,  en  y  mêlant  son  mystérieux 
chagrin.  En  vain  roitelet,  ruisseau,  abeilles  con- 
fondaient leurs  diverses  voix,  je  lisais  sur  tous 
les  arbres  :  recueillement.  O  bonheur  profond 
de  vivre  ici,  dans  sa  pensée,  sans  lien  avec  ce 
monde  qu'on  a  trop  connu,  loin  de  ces  gloires 
qui  ne  sont  que  chimères  !  Tout  m'y  enchante  : 
les  vieux  ifs,  les  murailles  grisonnantes  de  la 
ferme,   l'herbe  marquée   de    pas,   les  chevaux, 
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l'abreuvoir,  la  cloison  penchée,  les  pierres  éparses 
et  la  verte  luzerne...  Tout  à  coup  une  voix 
d'enfant  cria  à  plusieurs  reprises  :  Blanchet! 
Blanchet  !  Je  me  retournai  vers  le  pré  que  j'avais 
parcouru,  et  je  vis  un  troupeau  de  vaches 
blanches  s'avancer  pas  à  pas  en  broutant,  escorté 
d'un  barbet  ardent  à  les  presser.  Le  petit  pâtre 
se  tenait  en  arrière.  Blond,  craintif,  nu-pieds, 
nu-tête,  suivant  son  troupeau  avec  lenteur,  il 
semblait  effrayé  de  ses  pas.  C'était,  je  pense,  sa 
voix  claire  que  je  venais  d'entendre,  rappelant 
son  chien  trop  vigilant.  Il  lésait  de  nonchalents 
détours,  ébréchait  un  tertre,  cueillait  des  mûres, 
lançait  une  pierre,  descendait  au  ruisseau,  rap- 
pelait, hésitait... 

La  crainte  l'empêchait  de  gagner  l'extrémité 
de  la  prairie  où  un  petite  gardeuse  de  chèvres, 
debout  devant  une  saule,  attendait  l'arrivée  de 
l'innocent  garçonnet.  Grâce  aux  vaches  qui 
avançaient  toujours  et  aux  chèvres  qui  ne  bou- 
geaient pas,  les  deux  enfants  se  rapprochèrent. 
Leurs  troupeaux  tout  entiers,  à  la  saveur  des 
herbes  friandes,  se  furent  bientôt  mêlés;  mais 
eux  demeurèrent  à  distance,  comme  deux  oiseaux 
effarouchés  sous  l'œil  du  chasseur.  A  peine  se 
saluèrent-ils  par  un  signe  de  tète  et  un  sourire 
embarrassé.  Le  petit  pâtre  se  coucha  dans  l'herbe, 
comme  pour  y  dormir,  mais  sa  tête  souvent 
levée  trahissait  son  inquiétude.  La  petite  che- 
vrière  quitta  son  arbre  pour  aller  s'asseoir  sur  la 
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varine  de  la  chute  d'eau,  non  loin  de  i 
dormeur.  On  eut  dit  qu'elle  aussi  rougissait  de 
son  bonheur  et  craignait  renvolement  de  ses 
songes.  Combien  d'heures  se  passèrent  ainsi, 
combien  de  jours  et  de  mois  s'étaient  passés 
déjà  dans  cet  enivrement!  Les  deux  enfants 
seuls  le  savaient.  Quand  je  m'éloignai,  le  cœur 
plein  d'une  sereine  mélancolie,  la  vallée  ne 
semblait  plus  vivre  que  de  l'amour  pur  des  deux 
jeunes  amants.  Tout  était  tendresse,  extase,  et 
l'on  n'entendait  que  le  seul  murmure  du  sauvage 
frelon,  sous  l'écorce  entrouverte  d'un  frêne... 

20  septembre. 

Après  votre  aimable  lettre  qui  suivait  votre 
télégramme,  il  me  semblait  que  je  ne  pouvais 
m'empècher  de  me  rendre  auprès  de  vous.  Hé- 
las! je  dois  garder  la  chambre.  Vous  ne  vous 
imaginez  pas  combien  il  m'est  pénible  de  me 
trouver  au  milieu  de  mes  amis,  quand  je  suis 
souffrant  ;  il  me  semble  que  ma  présence  pèse  à 
ceux  qui  m'entourent.  Je  ressemble  au  gibier. 
Blessé,  il  s'enfonce  en  son  terrier.  Je  pouvais 
d'autant  moins  accepter  que  je  savais  que  vous 
aviez  de  nombreux  convives,  tous  en  belle  hu- 
meur, et  que  ma  présence  eut  produit  une  dis- 
sonnanee.  Enfin  pardonnez-moi  de  vous  avoir 
causé  une  déception  ! 

La  semaine  dernière  mon  frère  était  ici  avec 
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sa  jeune  famille.  Quelques  amis  sont  venus  s'y 
joindre.  Je  m'étais  procuré  de  petits  chevaux. 
Les  enfants  trônaient  sur  leurs  montures,  moi 
je  les  suivais  à  la  façon  des  muletiers.  Le  soir, 
ils  ont  donné  une  représentation.  Jusqu'au 
«  baby  »  avait  son  rôle.  Dans  notre  jeunesse,  les 
heures  nous  semblaient  des  années,  aujourd'hui 
le  torrent  de  la  vie,  près  du  gouffre,  se  précipite. 

Cette  nuit,  une  petite  chaumière  d'Acoz  s'est 
écroulée.  Une  femme,  sa  hlle  et  sa  petite  fille 
ont  été  écrasées  !  Je  suis  allé  les  voir.  Les  trois 
cadavres  étaient  étendus  côté  à  côté;  les  trois 
âges  de  la  vie.  Dormant  d'un  même  sommeil,  ils 
étaient  presque  semblables,  les  traits  contractés 
et  d'une  couleur  terreuse.  Le  corps  sans  la  vie 
n'est  qu'un  vil  vêtement.  —  Et  la  belle  martyre 
des  catacombes  dites-vous?...  Ici  l'âme  avait 
transfiguré  le  corps. 

J'espère  vous  revoir  bientôt  à  F...  Vraiment, 
je  manquerais  à  tous  les  sentiments  d'affection, 
si  je  ne  m'y  rendais  pas  à  la  première  dorure 
des  feuillages. 

Octobre. 

J'apprends  avec  regret  que  vous  allez  vous 
fixer  pour  l'hiver  à  Bruxelles,  car  cela  vous 
éloignera  de  moi.  Je  vous  conseille  de  prendre 
une  demeure  loin  du  centre  de  la  ville.  J'aime 
les  sites  qui   rappellent  la  province,  on  v  est 
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encore  dans  le  monde  laborieux  et  vrai  ;  d'ail- 
leurs je  m'imagine  que  vous  retournerez  souvent 
sur  les  bords  de  la  S...  voir  tomber  les  dernières 
feuilles  et  les  premières  neiges.  Vous  me  de- 
mandez :  Et  vous,  Octave,  pourquoi  ne  passez- 
vous  pas  l'hiver  en  ville?  Argument  ad  hominem. 
Parce  que  je  suis  plongé  depuis  tant  d'années 
dans  les  mousses  et  le  lichen,  et  que  je  ne  sais 
plus  me  passer  de  ce  manteau  rustique.  Le 
milieu  où  j'ai  vécu  m'a  pétri,  je  me  suis  écarté 
de  la  belle  vie  mondaine  pour  contempler  la 
fugacité  des  jours.  En  ville,  l'hiver  surtout,  il 
est  difficile,  je  l'avoue,  d'éprouver  de  l'ennui  ;  on 
ne  peut  s'y  plaindre  que  de  la  variété  des  plaisirs 
qui  empêche  de  se  livrer  à  un  travail  suivi.  Ce- 
pendant, ce  mouvement  aussi  sollicite  à  l'étude, 
les  impressions  sont  multiples,  les  nombreux 
rapports  qui  s'établissent  dans  l'esprit  donnent 
beaucoup  de  pensées  neuves.  Mais  tout  cela  est 
de  la  psychologie  et  l'ombre  de  la  réalité.  Pour 
moi,  mille  songes  pénibles,  mille  réflexions  tristes 
me  troublent  et  m'accablent  quand  je  me  trouve 
dans  la  foule  vaniteuse  des  grandes  cités.  Songer, 
réfléchir,  désespérer,  je  l'ai  fait  maintes  fois  en 
mes  jours  d'adolescence,  mais  combien  mes 
tristesses  d'alors  étaient  plus  légères  à  porter 
que  les  chagrins  qui  m'arrivent  aujourd'hui  !  Il 
y  a  toute  la  différences  des  ombres  qui  parfois 
voilent  le  ciel  en  une  matinée  de  printemps,  et 
que  le  moindre  rayon  de  soleil  dissipe,  à  ces 
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nuées  lentement  amoncelées  pendant  les  jours 
d'une  saison  orageuse.  Je  sens  mes  forces 
s'épuiser,  ma  volonté  faiblir  à  mesure  que 
l'expérience  me  découvre  les  embûches  dont  la 
vie  est  semée.  Je  vois  mon  âme  dévorée  par 
cette  humanité  que  j'aime,  par  ces  passants  in- 
connus que  je  ne  dois  plus  revoir.  Je  voudrais 
sonder  le  mystère  de  toutes  ces  destinées  qui 
s'accomplissent  loin  de  moi,  adorables  ou  haïs- 
sables. Je  suivrais  avec  curiosité  le  chemin  des 
perfidies,  y  cherchant  les  dupes  pour  leur  offrir 
ma  consolation,  groupant  les  foules  dans  les 
divers  cercles  que  mon  imagination  leur  assi- 
gnerait. Je  suivrais  avec  amour  l'obscur  sentier 
des  créatures  faibles,  aimantes,  craintives,  tou- 
jours victimes  de  la  réalité,  aussi  bien  que  le  large 
chemin  vert  des  juvéniles  amours  où  l'ombre 
est  encore  une  joie,  et  semble  la  protection  des 
arbres  sous  un  ciel  trop  ardent.  Chimère  que 
tous  mes  désirs  !  Je  ne  puis  suivre  un  instant  du 
regard  les  créatures  ;  quelques  secondes  suffisent 
pour  qu'elles  s'évanouissent  à  mes  yeux;  elles 
disparaissent  au  détour  de  la  rue  prochaine, 
emportant  avec  elles  mes  interrogations.  Plus  je 
connais  d'êtres,  plus  mes  inquiétudes  et  mes 
craintes  se  multiplient.  Néanmoins,  je  veux  con- 
naître, chercher  des  expressions  à  l'idéal  qui 
brille  en  moi  ;  toutes  les  créatures  qui  s'en  rap- 
prochent me  charment,  mon  imagination  tra- 
vaillant sur  elles,  les  a  bientôt  ornées  de  toutes 
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les  qualités.  Mais  cela  dure  peu ,  le  défaut 
reconnu,  cette  même  imagination,  travaillant  en 
sens  inverse,  me  déforme  les  beautés  qu'un 
instant  auparavant  je  croyais  parfaites.  C'est 
qu'il  est  deux  beautés  extérieures  rarement 
unies  :  la  beauté  plastique  et  la  beauté  de  senti- 
ment, la  beauté  pa'ienne  et  la  beauté  chrétienne. 
La  seconde  est  pour  ainsi  dire  la  déformation  de 
la  première  ;  elle  enlève  aux  traits  leur  noblesse 
et  leur  placidité,  par  les  divers  jeux  d'une  âme 
mobile  et  expressive  ;  elle  ne  pourra  jamais  se 
représenter  en  une  statue  grecque  qui  exige  la 
pureté  de  lignes,  produit  d'équilibre  et  d'indif- 
férence. Il  est  une  troisième  beauté  plus  virile, 
plus  douloureuse,  plus  profonde;  beauté  pure- 
ment morale  qui  souvent  se  cache  sous  un  vilain 
extérieur,  beauté  qui  fait  le  bonheur  de  la  vie 
plutôt  que  son  charme.  Celle-ci  aussi  on  la 
cherche,  on  voudrait  la  voir  réunie  aux  deux 
qui  précèdent,  toutes  trois  en  un  seul  être.  Mais 
cela  n'est-il  pas  introuvable  ?  Cet  idéal  ne  peut 
naître  qu'en  notre  esprit  qui  produirait  l'unité 
dans  la  diversité.  La  réalité  s'y  refuse,  elle  a 
besoin  pour  ses  enfantements  d'une  diversité  de 
nature,  et  l'unité  ne  se  trouve  qu'en  l'humanité 
entière  considérée  abstraitement.  La  beauté 
plastique ,  la  beauté  sentimentale .  la  beauté 
morale  :  la  force,  la  souplesse,  la  droiture  ne 
s'unissent  trop  souvent  en  un  seul  être  que 
pour  mutuellement  s'amoindrir,  la  créature  pér- 
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dant  en  unité  ce  qu'elle  gagne  en  variété.  Tel  est 
le  malheur  de  celui  qui  veut  en  aimant  réfléchir  : 
il  convoite,  il  se  désespère,  il  reste  insatisfait, 
rêvant  une  beauté,  une  perfection  que  la  terre 
ne  peut  lui  offrir,  menacé  de  devoir  un  jour,  sa 
jeunesse  écoulée,  rentrer  doucement  en  son  for 
intérieur,  pour  finir  ses  jours  avec  cette  grave 
compagne  :  la  philosophie. 

2  Novembre. 

Avez-vous  vu,  en  traversant  un  cimetière,  le 
triste  champ  des  pauvres  ?  Avez-vous  vu  ces 
petites  croix  penchées,  qui  se  pressent  par  mil- 
liers dans  l'espace  restreint  assigné  aux  infor- 
tunés ?  Là  sont  inhumés  en  hâte  jeunes  et  vieux, 
amis  et  étrangers,  dans  le  coudoiement  inattendu 
produit  par  le  hasard  delà  mort.  Dans  ce  sombre 
chaos,  comment  une  mère  retrouvera-t-elle  son 
enfant?  Où  ira-t-elle  répandre  ses  larmes?... 
Entendez-vous  le  roulement  des  voitures  dans 
la  rue  prochaine,  les  cris  des  marchands 
forains?..  Où  sont  les  bourdonnements  des 
abeilles,  la  douce  chanson  des  cloches,  les  bêle- 
ments des  troupeaux,  les  folles  brises  tout  em- 
baumées d'avoir  effleuré  les  champs  de  blés  ? 
Rien  que  la  sourde  rumeur  de  la  cité  semblable 
à  celle  des  grèves.  On  songe  aux  cimetières  de 
village.  Quelle  douce  retraite  après  une  vie 
agitée  !    Ils  ont   je  ne   sais  quoi  de  libre  et  de 
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simple  tout  à  la  fois.  Ces  plantes  de  mauves, 
ces  marguerites,  ces  orties  qui  germent  sur  le 
sein  des  morts,  ces  arbres  des  vergers  qui  sèment 
autour  d'eux  leurs  feuilles  et  leurs  fleurs,  sont 
une  compagnie  muette  et  compatissante.  Le 
pasteur  qui  se  promène  en  son  parc  de  fraisiers, 
en  lisant  son  livre  d'Heures,  n'est  jamais  bien 
loin,  ni  les  enfants  que  l'on  voit  pardessus  la 
haie  cueillant  des  fruits;  tandis  qu'aux  villes, 
les  morts  sont  seuls,  abandonnés  comme  au 
bord  de  l'océan.  Il  faut  que  l'on  ne  fasse  pas 
trop  de  bruit  quand  nous  sommes  endormis 
dans  la  tombe,  il  faut  qu'on  éloigne  de  nous 
les  trivialités  de  la  vie,  que  nous  n'entendions 
ni  le  roulement  des  équipages,  ni  les  cris  des 
marchands,  ni  les  violents  propos  ;  mais  il  faut 
que  nous  entendions  les  voix  claires  des  enfants 
qui  joueront  autour  de  nous,  et  le  pas  de  quelque- 
ami  dans  l'herbe.  Il  faut  que  chaque  villageoise 
qui  s'en  reviendra  le  soir  de  le  fête,  dise  un  mot 
de  nous  à  sa  compagne... 

12  novembre. 

J'ai  terminé  Récit  d'un  frère  (i).  Je  crois  avoir 
fait  une  bonne  œuvre.  J'en  frissonne  de  bonheur. 
Il  me  semble  que  mes  autres  livres  sont  bien 
froids  !  J'étais  dans  l'infini,  je  vais  être  dans  le 
cœur  palpitant  de  la   pauvre  humanité.    C'est 

(1)  Rémo. 
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mon  affection  pour  mon  jeune  frère  qui  m'a  in- 
spiré... Si  la  Providence  me  protège  six  mois 
encore,  il  sera  autre  chose  que  de  la  cendre. 
J'ai  le  projet  de  mettre  ce  titre  :  Gralien  ou 
Rémo.  Lequel  vous  plait  davantage  ?  —  Je  pu- 
blierai sans  nom  d'auteur.  Le  volume  aura  3oo 
pages. 

Toujours  le  moi  haïssable  de  Pascal...  Mais 
moi,  c'est  vous!  Comme  dit  Victor  Hugo. 

17  novembre. 

«  Nous  t'attendions,  nous  étions  tristes,  Gau- 
denzio,  de  ne  pas  te  voir  revenir!  Le  jour  s'en 
va.  Ah!  cruel!  tu  nous  oubliais!»  C'est  Can- 
dida,  la  fiancée  de  Gaudenzio  qui  parle  ainsi. 
Les  grands  parents,  assis  sous  un  vieux  châtai- 
gnier qui  ombrage  la  maison  blanche, approuvent 
d'un  signe  les  paroles  de  la  jeune  fille.  Mais 
Gaudenzio  ne  se  hâte  pas,  il  pousse  avec  tran- 
quillité la  porte  du  jardin,  s'avance  en  souriant 
vers  sa  fiancée  et  lui  prend  les  deux  mains  dans 
les  siennes.  Ils  demeurent  longtemps  ainsi  sur 
la  colline  qu'empourpre  le  soleil  couchant.  Les 
grands  parents  se  regardent  avec  bonheur.  Alors 
les  deux  jeunes  gens,  la  main  dans  la  main, 
descendent  le  petit  sentier  tracé  au  flanc  des 
rochers,  parmi  les  buis  ;  on  les  voit  bientôt  dis- 
paraître en  silence.  Une  mauviette  chante  soli- 
tairement  dans  la  haie,    pendant    que  le  doux 
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murmure  d'un  ruisseau  se  fait  entendre  dans  la 
vallée  endormie. 

Quelle  plus  grande  joie  sur  la  terre  pour  un 
amant  que  de  vivre  dans  l'innocence  avec  l'ob- 
jet de  son  adoration!  De  le  sentir  soupirer  dans 
la  même  atmosphère  que  lui,  de  le  voir  aller, 
venir,  dans  l'espace  restreint  qui  renferme  deux 
vies  qui  se  confondent,  et  de  savoir,  sans  qu'une 
parole  soit  échangée,  que  la  perte  de  l'un  serait 
la  mort  de  l'autre.  Que  toutes  les  paroles,  tous 
les  gestes,  tous  les  témoignages  d'amour  sont 
vains  près  de  ce  silencieux  dialogue  de  deux 
âmes  qui  se  comprennent  et  se  chérissent,  sans 
se  le  dire;  de  deux  êtres  qui,  emportés  sur  le 
fleuve  rapide  des  jours  vivent  dans  l'espérance, 
la  certitude  de  ne  jamais  s'abandonner,  et  que 
l'amour  transporte  pour  ainsi  dire  hors  des  li- 
mites du  temps  !  Ils  se  sentent  comblés  d'une 
félicité  si  grande,  qu'il  leur  semble  que  le  passé 
et  l'avenir  cessent  d'exister  ;  ils  ont  la  plénitude 
de  la  vie,  et  dans  cette  plénitude  la  transparence 
que  la  lumière  du  ciel  seule  peut  donner  ;  et  tel 
est  le  mystère  où  ils  se  trouvent,  qu'ils  ont  perdu 
le  sentiment  de  leur  existence.  —  Ils  s'éva- 
nouissent l'un  dans  l'autre,  comme  deux  brises 
qui,  après  avoir  longtemps  erré  sur  les  prés  en 
fleurs,  viennent  mêler  leur  souffle  en  confondant 
leurs  parfums.  Plus  rien  ne  leur  arrive  du  passé, 
plus  rien  ne  les  porte  à  se  tourner  vers  l'avenir  ; 
leurs  souvenirs  et  leurs  espérances  se  résument 
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en  l'heure  présente.  Ils  ne  demandent  plus,  ils 
ont  reçu  ;  ils  n'offrent  plus,  ils  ont  donné;  ils  ne 
cherchent  plus,. ils  ont  trouvé.  Le  temps  des 
craintes,  des  inquiétudes,  des  souffrances  est 
passé;  ils  sont  dans  la  douceur,  la  paix,  la  sé- 
curité sans  bornes.  Le  silence  même  dans  lequel 
ils  se  meuvent  les  protège .  les  avoisinent  de 
Dieu  ;  le  mystère  les  enveloppe  de  sa  grande 
aîle,  et  ne  laisse  plus  arriver  à  eux  que  la  chan- 
son des  esprits.  Le  bruit  des  foules  et  toutes  les 
rumeurs  de  la  terre  viennent  s'éteindre  à  leurs 
pieds,  et  les  heures  que  d'autres  comptent  avec 
tant  d'effroi,  ils  ne  les  entendent  plus  retentir. 
Ils  se  croient  dans  l'immuable,  en  une  contrée 
amie  qui  ne  peut  jamais  leur  manquer,  en  une 
saison  qu'ils  n'ont  jamais  goûtée  et  qui  sera  tou- 
jours en  consonnance  avec  leur  âme  :  ce  n'est 
ni  le  printemps,  ni  l'automne,  mais  comme  un 
temps  qui  les  réunit,  mêlant  la  douceur  du  prin- 
temps à  la  mélancolie  de  l'automne.  Ils  ont  la 
mélancolie  sans  en  avoir  les  ombres,  et  les  joies 
vives  de  la  première  jeunesse  sans  en  avoir 
l'éclat  :  feux  doux  et  dormant  de  deux  cœurs 
qui  s'adorent  de  confiance,  et  qui  paraissent 
indifférents  l'un  à  l'autre, en  ne  vivant  que  d'une 
même  vie  et  ne  respirant  que  d'un  même  souffle. 
O  que  les  champs  sont  dignes  de  posséder  un 
tel  amour!  Une  blanche  maison  pour  s'y  abri- 
ter, une  pelouse  pour  y  imprimer  des  traces 
légères,  des  Heurs  et  des  oiseaux  pour  s'en  faire 
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des  amis.  Quelque  vieux  noyer  pour  dormir 
à  son  ombre,  un  étang  pour  voir  trembler  ses 
eaux  à  l'aîle  des  hirondelles,  et-  non  loin,  une 
de  ces  discrètes  forêts  de  pins  où  les  amants 
puissent  marcher  en  silence  sur  un  tapis  de 
feuilles  rougies,  la  main  dans  la  main,  chemi- 
nant dans  la  divine  nudité  de  leur  àme,  et 
comme  ensevelis  dans  leur  mutuelle  tendresse. 

i5  février. 

Je  voudrais  avoir  quelque  événement  cham- 
pêtre à  vous  apprendre,  pour  rompre  la  chaîne 
de  vos  distractions  urbaines.  Rien  qu'une  meule 
qui  a  brûlé  au  bout  du  parc,  autodafé  de  souris 
mulots  et  musaraignes  !  Demain  dimanche,  jour 
du  grand  feu  ;  des  chariots  se  promènent  men- 
diant du  bois  mort.  Les  masques  dansent  autour 
de  la  meule  en  flamme,  spectacle  renouvelé  de 
l'antiquité. 

Où  est  le  temps  où  nous  nous  écrivions  de 
longues  lettres?  Depuis,  notre  vie  s'est  compli- 
quée, puis  nous  sommes  occupés  de  nos  travaux 
littéraires.  Imaginez  que  je  suis  braqué  par  deux 
bandes  de  correcteurs,  les  uns  de  l'éditeur  Pion, 
pour  mes  Heures  de  philosophie,  les  autres  de 
l'éditeur  Jouaust  pour  Rémo.  Me  voici  chasseur 
aux  coquilles  du  matin  au  soir.  Je  pense  qu"à 
Bruxelles  les  visites  remplissent  une  partie  de 
vos  journées,  et  que  le  travail  vous  est  plus  dit- 
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ficile  qu'à  F...  Le  monde  comme  un  minotaure 
demande  ses  victimes.  Mais  le  martyre  est  par- 
fois assez  doux. 

Je  lis  un  beau  livre  :  Les  conversions  célèbres. 
Je  voudrais  oublier  le  monde.  Ne  plus  rien  voir, 
ne  plus  rien  sentir  que  le  désir  de  la  félicité 
éternelle.  Mépriser  la  terre!  Hélas!  elle  est  toute 
couverte  de  créatures  qui  ne  veulent  pas  qu'on 
les  sauve.  Vraiment,  ce  sont  les  êtres  nobles  et 
excellents  qui  savent  se  détacher  des  affections 
éphémères  et  n'aimer  qu'en  Dieu.  —  Sans  doute 
vous  recevrez  cette  lettre  au  retour  de  la  messe, 
alors  que  vous  serez  dans  une  douce  expansion 
de  cœur.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  rider  votre 
âme  au  souffle  de  mes  réflexions. 

Je  vous  envoie  un  charmant  feuilleton  d'Emile 
Van  Arenbergh,  l'auteur  de  la  superbe  poésie 
intitulée  l'Océan.  Vous  recevrez  aussi  un  volume 
d'une  jeune  institutrice  de  Liège.  Je  ne  la  con- 
nais pas,  mais  elle  a  eu  l'aimable  attention  de 
faire  figurer  mon  nom  dans  son  ouvrage. 

Sans  date. 

Comment!  J'apprends  qu'il  y  aura  un  banquet 
des  partisans  du  service  obligatoire  !  Et  en 
France,  on  exerce  les  enfants  au  métier  des 
armes  !  En  vérité,  l'humanité  est  trop  sotte. 
Essayez  de  séparer  deux  hommes  qui  se  battent, 
vous  serez  leur  victime.  Je  lis  les  pères  du  désert, 
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les  solitaires  de  la  Thébaïde  ;  eux  du  moins  con- 
naissaient bien  l'humanité. 

Hors  les  événements  internes  et  invisibles, 
rien  de  nouveau  à  vous  conter.  —  La  semaine 
dernière,  je  dînais  chez  Madame  de  P...  à  B... 
Le  domestique  qui  nous  servait,  Walbreck  est 
poète.  Il  m'a  fait  hommage  de  l'un  de  ses  livres. 
Toutes  les  âmes  sont  sœurs,  Epictète  était  esclave. 

g  mai. 

Guillaume  Lebrocquy  est  mort.  C'est  une 
grande  perte,  j'en  suis  vraiment  affligé,  parce 
que  c'était  un  vaillant  esprit  et  un  cœur  dévoué, 
un  homme  rare  à  notre  époque.  C'est  bien  jeune 
quitter  la  terre,  sa  femme,  ses  amis  !  Je  me  ré- 
jouissais d'être  entré  en  relations  avec  lui;  il 
m'inspirait  de  la  sympathie.  En  lui,  je  perds 
donc  un  ami  que  je  n'avais  fait  qu'entrevoir.  Du 
moins  je  l'ai  vu,  je  lui  ai  serré  la  main,  ce  que 
je  ne  puis  dire  de  tant  d'autres  dont  je  n'ai  connu 
que  l'écriture.  Pour  vous  aussi,  c'est  une  triste 
disparition.  Son  absence  laissera  un  grand  vide, 
on  remplace  très  difficilement  pareil  lutteur. 
Chez  Guillaume  Lebrocquy,  l'épée  avait  usé  le 
fourreau.  Il  a  été  brusquement  enlevé,  au  milieu 
du  voyage  de  la  vie.  Que  la  destinée  est  mysté- 
rieuse !  Que  la  mort  est  friande  !  Elle  s'éloigne 
des  inutiles,  ils  deviennent  centenaires  !  Est-il 
un  homme  de  mérite,  elle  y  vole.  —  La  Cloche 
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continuera-t-elle  à  sonner?  Quel  bras  sera  assez 
vigoureux  pour  la  remettre  en  branle  ?  Où  re- 
trouvera-t-on  l'âme  valeureuse  de  son  rédacteur. 
Avoir  de  l'âme,  chose  extraordinaire  et  admi- 
rable !  Enfin!  le  voilà  disparu  cet  homme  d'élite, 
ce  grand  et  noble  cœur.  Pleurons-le,  et  disons- 
nous  que  nous  conserverons  toujours  de  lui  un 
touchant  souvenir.  Pauvre  Lebrocquy  ! 

J'ignore  si  vous  avez  déjà  quitté  la  ville. 
Puissé-je  vous  revoir  bientôt.  Après  la  Pente- 
côte, je  compte  séjourner  à  Spa.  C'est  pour  moi 
la  plus  belle  contrée  qui  soit!  Quelle  différence 
avec  les  bords  de  notre  mer  du  Nord  qui  n'ex- 
priment que  le  plus  morne  ennui.  Theux,  Fran- 
chimont,  Malmédy,  Stavelot...  La  sauvagerie, 
et  non  loin,  près  des  fontaines,  le  monde  civi- 
lisé. Je  préfère  d'ailleurs  les  fleuves  et  les  ruis- 
seaux à  la  mer.  D'abord,  ils  savent  où  ils  vont, 
tandis  que  la  mer  semble  dans  son  va-et-vii  rit 
ronger  son  frein  ;  j'ai  assez  du  tumulte  de  mon 
âme,  et  quant  à  son  mugissement,  je  ne  le  trouve 
pas  mélodieux.  Si  j'aime  la  mer,  c'est  quand 
elle  a  pour  cadre  les  Alpes  maritimes,  si  pitto- 
resques !  quand  ses  flot  bleus  viennent  expirer 
sur  des  rives  fleuries  et  calmantes. 

Sans  date 

N'oublions  jamais  cette  belle  devise  :  Excel- 
sior  !    Que   l'expérience   et    le  chagrin   nous  y 
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ramènent.  Ecartons-nous  des  corps  transfor- 
mables et  toujours  transformés,  pour  nous  rap- 
procher des  âmes  immuables.  Ces  paroles,  je 
voudrais  les  écrire  partout  pour  qu'elles  me 
soient  toujours  présentes.  C'est  une  vérité  pro- 
fonde que  plus  nous  nous  élevons  moralement, 
plus  nous  sommes  dans  la  paix.  Les  choses  de 
la  terre  sont  tourmentées.  Nous  croyons  que 
notre  voix  toute  terrestre  est  retentissante.  Quelle 
erreur  !  La  voix  d'un  oiseau,  volant  dans  les 
hauteurs  tranquilles  du  ciel,  est  plus  vibrante 
que  le  son  de  la  trompe  dans  la  rafale. 

Il  faut  en  revenir  aux  églogues,  aux  pasto- 
rales, aux  livres  pieux;  ils  sortent  des  milieux 
vulgaires  et  périssables.  Que  le  ciel  nous  accorde 
encore  des  années,  et  nous  saurons  retrouver, 
dans  le  torrent  troublé  des  jours  présents,  la 
petite  source  des  innocentes  pensées. 

Je  m'aperçois  que  je  suis  sorti  du  cadre  d'une 
lettre  ;  soyez  indulgent  pour  mon  expansion 
philosophique.  Le  négligé  de  mes  lignes  prouve 
combien  je  vous  sais  bienveillant.  Nous  avons 
reçu  une  lettre  de  Cannes  ;  tous  les  voyageurs 
sont  heureusement  arrivés.  J'imagine  qu'ils  vont 
être  éblouis  du  paysage. 

i5  juillet. 

Je  viens  vous  demander  le  jour  qui  vous 
convient  le  mieux  pour  notre  départ.   Pensez- 
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vous  que  nous  puissions  partir  lundi,  au  premier 
train  ?  Par  ce  beau  temps,  c'est  un  plaisir  de  se 
lever  à  cinq  heures.  Je  me  tais,  c'est  à  la  majo- 
rité des  sentiments  à  l'emporter.  Nous  descen- 
drons ensemble  la  Moselle  ;  ensemble  nous  ver- 
rons fuir  les  belles  ruines  émaillées  de  rieurs,  et 
à  Coblenz,  nous  nous  abandonnerons  aux  flots 
sévères  du  Rhin. 

Le  paysage  que  vous  avez  laissé  ici  commence 
à  sécher.  Je  puis  le  manier  sans  crainte,  en 
l'exposant  à  tous  les  jours.  C'est  bien  le  pays 
que  nous  avons  parcouru,  la  solitude,  l'aban- 
don, la  sévérité  dans  l'ensemble,  et  mille  gra- 
cieux détails  de  paysage.  De  grands  arbres 
souffreteux  et  élégants,  penchés  au  bord  d'une 
source;  non  loin  des  vieux  saules  ébouriffés,  et 
des  sites  ignorés,  où  de  hautes  herbes  cachent  un 
ruisseau  perdu.  Le  soir  calme  qui  se  fait  au 
dessus  de  la  forêt,  les  derniers  rayons  de  soleil 
qui  empourprent  le  bord  des  nuages,  semblent 
accroître  le  silence  et  le  mystère.  C'est  une  de 
ces  heures  qui  a  inspiré  le  peintre.  Son  procédé 
est  bon,  parce  qu'il  est  intuitif  et  rapide.  J'ignore 
ce  que  deviendra  cette  ébauche  parachevée.  Pour 
moi,  vous  le  savez,  je  ne  veux  juger  que  l'en- 
semble ;  le  sentiment  me  suffit  ;  j'éprouve  même 
une  sorte  de  dédain  pour  les  grandes  habiletés. 
Si  l'ébauche  m'appartenait,  je  défendrais  à  l'au- 
teur d'y  retoucher.  Elle  me  fait  rêver...  quoi 
de  plus! 
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i  3  décembre. 

Lorsque  je  partis  de  Namur,  je  me  trouvai 
seul  dans  mon  compartiment  avec  une  sorte  de 
bandit  sicilien  qui  me  lançait  des  regards  épou- 
vantables. Il  se  levait,  portait  la  main  à  sa  poi- 
trine, me  fixait  d'un  œil  sombre  et  se  ressayait. 
Je  tirai  un  cigare  de  mon  étui,  aussitôt,  il 
m'offrit  une  allumette.  Je  le  regardai  avec  bien- 
veillance et  fermeté,  pour  faire  taire  en  lui  tout 
mauvais  désir.  A  la  station  prochaine,  je  descen- 
dis pour  monter  dans  une  autre  voiture.  Voilà 
que  le  garde  me  demande  mon  billet.  Je  ne  l'ai 
plus  !  Je  retourne  à  la  voiture  de  mon  Calabrais. 

—  Ha perduto  qualche  cosa?  —  Si,  mon  billet! 

—  Il  se  jette  «  à  quatre  pattes  »  sur  le  tapis,  le 
trouve  sous  mon  banc,  me  le  rend  gracieuse- 
ment. Je  le  remercie  avec  un  remords  de  con- 
science. 

Quand  je  traverse  Aix-la-Chapelle,  les  cloches 
du  Dôme  se  lamentent  dans  les  ténèbres  de  la 
nuit.  Je  ne  songe  point  aux  preux  de  Charle- 
magne.  mais  à  la  foule  inconnue  des  humbles 
créatures  dont  les  cœurs  sont  en  poussière  et  les 
yeux  à  jamais  fermés.  Voici  Cologne.  Le  Rhin 
a  l'aspect  sinistre  par  ces  grandes  pluies.  De 
mon  hôtel,  je  me  rends  à  la  cathédrale,  accroupie 
comme  un  sphinx  gigantesque.  L'intérieur  sem- 
ble un  colossal  sarcophage.  Les  hommes  y  pa- 
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raissent  tenir  si  peu  de  place  devant  Dieu...  Le 
lendemain,  je  traversai  les  plaines  de  la  West- 
phalie. 

16  décembre. 

Je  vous  ai  écrit  avant  hier  à  mon  arrivée  à 
Thuringe.  J'éprouve  le  désir  de  vous  écrire  de 
nouveau  pour  vous  transporter,  en  esprit,  au 
milieu  de  ces  chaînes  de  montagnes,  hérissées  de 
sapinières,  dans  la  vieille  forteresse  féodale. 
Quelle  solitude  et  quelle  paix!  On  peut  dire 
qu'on  ne  vit  ici  que  pour  sa  famille.  Le  guerrier 
de  1870,  a  trouvé  le  repos  au  milieu  des  siens.  Il 
rappelle  par  sa  physionomie  affaible,  son  air 
distingué  et  martial,  son  cousin  de  G...  Hier, 
par  un  tourbillon  de  neige,  nous  avons  fait  deux 
lieues  à  pied,  le  comte  et  moi.  Nous  allions  le 
pas  militaire,  à  travers  la  sauvage  contrée,  sur  le 
chemin  désert.  A.  J...  j'ai  acheté  un  chardonneret 
pour  le  donner  au  petit  Walter  âgé  de  sept  ans. 
Tout  ce  pays  appartient  au  duc  de  Gotha.  Il 
n'y  a  d'autres  gibiers  que  des  cerfs,  chevreuils 
et  renards.  La  présence  d'un  lièvre  est  un  événe- 
ment dans  Elgersburg.  On  l'a  aperçu,  il  y  a  deux 
jours,  sortant  d'une  sapinière.  Tous  les  chasseurs 
sont  en  armes. 

Le  soir,  dans  mon  appartement,  je  regarde  et 
j'écoute.  Le  vent  hurle  aux  croisées  comme  une 
bande  de  loups.  Il  y  a  des  silences,  puis  Borée 
vient  à  la  rescousse.   Les  bûches  de  sapins  que 

16 
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j'entends  pétiller  dans  mon  immense  poè'le  en 
porcelaine,  me  distraient  du  tapage  nocturne. 
Par  ma  fenêtre,  je  vois  la  suite  des  montagnes 
blanchies  par  la  neige  et  les  noirs  fantômes  des 
pins.  L'heure  sonne  à  la  tour  iqui  date  de  Ô47  . 
elle  sonne  l'alarme  et  me  dit  :  Tes  beaux  jours 
sont  passés  !  C'est  le  pas  grave  et  sonore  du 
temps  sans  pitié. 

20  décembre. 

C'est  avec  joie,  cher  José,  que  j'ai  revu  mon 
pays  et  que  je  me  suis  retrouvé  dans  ma  vallée. 
Quelles  que  soient  la  douceur  et  la  majesté  des 
sites  que  nous  parcourons,  nul  ne  nous  touche 
aussi  profondément  que  la  contrée  où  s'éveillè- 
rent nos  premières  émotions.  Là  gît  la  racine 
de  notre  vie.  C'est  dès  ses  premiers  pas  sur  la 
terre  que  l'enfant  commence  à  converser  avec  la 
nature  qui  l'environne  ;  un  échange  perpétuel 
s'établit  entre  elle  et  lui,   échange    qui  atteste 
le  transvasement  de  l'invisible  dans  le  visible. 
Nous  nous  imprégnons  des  effluves  de   la  na- 
ture  au    moment   même   où  nous  la  colorons 
de  notre  esprit  ;  l'univers  et  nous  ne   formons 
plus  pour  ainsi  dire  qu'une   substance  où  une 
seule  vie  circule,  un   même  verbe  retentit.   Les 
sentiers  que  l'on  suivit,  l'herbe  que  l'on  foula, 
les  arbres  aux  pieds    desquels   on  s'abrita  aux 
jours  passifs  de  l'enfance,  ne  peuvent  s'évanouir 
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de  la  mémoire,  à  l'impression  d'images  posté- 
rieures. Toutes  les  formes  qui  nous  ont  pénétré 
aux  heures  où  L'âme  malléable  et  aspirante  s'ou- 
vrait à  la  fécondation  ne  peuvent  s'effacer  ; 
l'innocence  v  est  trop  mêlée.  Si  elles  se  transfi- 
gurent au  travail  incessant  de  la  vie,  elles  gar- 
dent néanmoins  leur  essence,  et  comme  une 
saveur  enfantine  qui  doit  nous  poursuivre  jus- 
qu'à nos  dernières  années.  Aussi  les  formes  de 
la  nature  qui  m'apparaissent  à  cette  heure, 
après  d'autres  impressions  accumulées,  semblent 
voilées  par  la  ressouvenance  d'un  temps  qui 
n'est  plus.  Les  premières  images  qui  embellirent 
ma  vie  me  sont  toujours  présentes  ;  elles  brillent 
toujours  en  ma  pensée  ;  pleines  de  candeur  et  de 
réalité  lointaine,  elles  affaiblissent  les  impres- 
sions qui  leur  succèdent.  Après  tant  d'années, 
elles  attirent  mon  regard,  je  m'y  repose  vo- 
lontiers, sans  vouloir  apprécier  l'espace  qui 
m'en  sépare.  Je  revois,  au  fond  des  prés,  ce  sen- 
tier où  je  cheminais,  le  long  des  haies  épaisses; 
je  revois  les  hautes  broussailles,  déclinant  au 
brusque  tournant  de  la  rivière,  et  les  figures 
d'enfants  qu'alors  je  rencontrais.  Si  quelque 
poésie  vit  en  mon  cœur,  je  ne  la  dois  pas  seule- 
ment aux  goûts  littéraires  de  ma  mère,  mais 
aussi  à  la  vivacité  des  impressions  de  mo  n  en 
fance.  Bien  souvent,  remontant  le  cours  de 
années,  je  me  replace  dans  ma  robe  d'enfant,  au 
milieu  des  sites  où  ma  curiosité  s'éveilla,  et  je 
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m'étonne  de  la  persistance  de  sensations  si 
éloignées.  Toutes  ces  expressions  de  vie  se  sont 
mêlées  à  mon  âme  en  la  fertilisant  ;  elles  ont 
donnéà  mon  esprit  son  contour,  en  formant  sa  na- 
ture intime.  De  là,  cette  tristesse,  cet  étonnement, 
cette  désorientation  qui  souvent  m'accablent 
en  des  contrées  étrangères.  Vainement  je  cherche 
à  m'y  reconnaître,  à  dialoguer  avec  les  sites  et 
les  foules  inconnus  ;  je  me  tiens  muet,  privé  de 
l'atmosphère  aimée.  Je  vais  pourtant,  désireux 
de  connaître,  soutenu  par  l'espoir  d'élargir  le 
cercle  de  ma  vie. 

Je  reviens  à  votre  aimable  lettre.  Je  suis  con- 
fus du  temps  que  vous  me  consacrez,  malgré  les 
distractions  nombreuses  qui  vous  entourent  et 
vos  occupations  multiples.  Ne  manquez  pas  de 
me  prévenir  du  jour  fixé  pour  votre  conférence. 
Je  serai  charmé  de  me  rendre  à  Bruxelles,  pour 
vous  voir  et  vous  entendre.  En  attendant,  je 
veux  vous  adresser  mes  souhaits  d'affection.  Que 
cette  année  vous  soit  légère,  exempte  de  chagrins, 
toute  au  bonheur  et  à  l'espérance.  Nous  avons 
grand  besoin  des  vœux  de  nos  amis  pour  nous 
soutenir  ici-bas  ;  puissent  les  miens  avoir  sur 
votre  vie  une  heureuse  influence  ! 

12  janvier. 

Je  suis  heureux  de  voir  que  l'attrait  des  plai- 
sirs mondains    qui    vous    entourent ,    ne  peut 
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vous  arracher  à  des  occupations  plus  sérieuses. 
Pour  moi,  je  vous  l'ai  dit  souvent,  une  tristesse 
profonde  s'empare  de  moi ,  lorsque  j'observe 
attentivement  la  foule  vaniteuse.  Serait-ce  parce 
que  je  crois  y  découvrir  l'artifice,  le  bonheur  de 
commande?  Parce  que  j'apprécie  la  faiblesse  de 
ces  hommes  qui  ont  la  vanité  de  croire  le  monde 
enfermé  dans  leur  cercle?  C'est  surtout  parce 
que  je  vois  tant  de  forces,  tant  de  jeunesse,  tant 
de  vies,  vainement  dépensées,  sans  charité,  sans 
profit  pour  l'humanité.  La  charité,  l'amour,  la 
compassion  n'y  régnent  guère!  Cette  foule  oi- 
sive, si  brillante,  si  ardente  à  tous  les  jeux  et  à 
tous  les  plaisirs,  m'incline  davantage  vers  le 
malheur  et  la  souffrance.  Elle  me  porte  à  me 
retourner  avec  complaisance  vers  la  face  dou- 
loureuse de  la  vie,  vers  les  créatures  infortunées. 
J'y  retrouve  la  réalité.  A  ce  point  de  vue,  le 
contact  du  monde  peut  m'être  salutaire.  Son 
brillant  décor  ne  saurait  m'éblouir  ;  il  excite 
mon  dédain  et  augmente  ma  pitié. 

D'autre  part,  lorsque,  chemin  faisant,  je  me 
trouve  parfois  mêlé  à  des  êtres  vulgaires,  je  ne 
les  fuis  point.  Loin  de  là,  je  m'y  arrête  volon- 
tiers, attentif  à  les  écouter,  et  faisant  taire  en 
moi  les  murmures  de  l'orgueil.  Ils  finissent  par 
me  croire  de  leur  nature,  que  dis-je?  inférieur  à 
eux.  Ils  veulent  m'en  remontrer  par  leur  science, 
me  dominer  par  leurs  gestes  et  leur  bruit, 
croyant  sans  doute  que  si  je  m'incline,  c'est  par 
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faiblesse.  Mais  je  demeure  insensible  à  ces  for- 
fanteries, et  je  me  sens  grandir  de  ma  petitesse 
volontaire.  Mon  aversion  pour  les  fausses  gran- 
deurs s'accroît  de  jour  en  jour.  Je  devine  la 
froide  cruauté  qui  se  tient  tapie  dans  ces  carac- 
tère de  commande,  qui  ne  triomphent  qu'aux 
yeux  de  la  foule  ignorante.  Après  tant  d'autres, 
je  voudrais  les  combattre  en  dévoilant  leur  lai- 
deur. Je  ne  le  fais  pas  pourtant.  M'accentuer 
par  une  vie  de  révolte,  ne  serait-ce  pas  m'amoin- 
drir*  Je  me  tourne  vers  la  nature,  vivant  dans 
son  intimité,  me  livrant  à  mes  goûts  artistiques. 
Soutenu  par  la  philosophie  chrétienne,  je  me 
complais  dans  mon  obscurité,  indifférent  à  l'opi- 
nion du  monde. 

J'aurais  voulu,  cher  José,  aller  à  Bruxelles, 
pour  assister  à  votre  conférence.  Hélas!  une  in- 
disposition subite  m'a  retenu  près  de  mon  foyer. 
J'espère  bien  pouvoir  vous  accompagner  en 
Luxembourg,  puis  j'irai  rejoindre  mon  frère  au 
bord  de  la  Méditerranée.  J'y  passerai  quelques 
jours  seulement.  Que  ne  puis-je  faire  ce  voyage 
avec  vous  !  Seul  j'hésite  à  partir,  j'aurais  besoin 
d'être  raffermi  par  votre  présence.  Quand  j'écri- 
vais pour  le  public,  j'aspirais  à  la  renommée,  je 
tissais  de  l'ombre  ;  maintenant ,  peu  sensible 
aux  suffrages  de  la  foule,  je  sens  une  joie  sereine 
à  épancher  mon  cœur  dans  celui  d'un  ami.  On 
a  comparé  l'amitié  au  vin,  l'amour  à  l'alcool; 
cette  comparaison  me  semble  bien  juste.  Si  la 
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passion  est  troublante,  capiteuse,  l'amitié  est 
calmante  et  douce. 

18  janvier. 

Hier  matin,  seul  en  silence,  je  me  promenais 
dans  les  bois  dépouillés.  Ce  soir,  dans  la  ville 
illuminée,  j'ai  erré  avec  le  flot  des  promeneurs. 
Me  voici  sur  une  distance  d'un  jour  transporté 
en  des  lieux  bien  différents.  Ecoutant  mon  désir 
de  connaître,  de  me  communiquer  à  ceux  que 
j'aime,  je  veux,  avant  de  me  livrer  au  sommeil, 
analyser  devant  vous  quelques  sentiments  qui 
me  pénètrent.  Aux  champs,  s'il  m'arrive  de 
souffrir,  ma  tristesse  est  différente  de  celle 
que  j'éprouve  en  ce  moment.  La  solitude  me 
retranche  en  ma  conscience,  me  donnant  comme 
une  loyauté  barbare  qui  me  rend  insensible 
aux  délicatesses  de  la  vie.  —  Ici,  j'abandonne 
cette  rigidité  dont  je  me  faisais  gloire  aux 
champs,  je  m'effraie  de  ma  rudesse.  La  fragi- 
lité des  créatures  frivoles  me  fascine,  leur  indif- 
férence me  trouble,  je  vais  jusqu'à  rougir  d'une 
fierté  de  sentiment    qui    pourrait   les    blesser. 

g  février. 

Beaucoup,  dès  leur  enfance,  désirent  passer 
pour  des  hommes  faits.  Pour  moi,  à  vingt  ans, 
j'aurais  voulu  n'en  avoir  que  douze.  Je  craignais 
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la  réflexion  qui  ride  les  âmes,  et  loin  d'accentuer 
ma  pensée,  je  tâchais  de  me  perdre  dans  une 
sorte  d'innocente  rêverie,  dût-elle  me  faire  passer 
pour  ignorant.  Vraiment  c'était  une  jouissance 
de  me  voir  en  but  aux  railleries  de  ceux  qui  ne 
comprennent  rien  à  la  joie  intérieure  de  l'effa- 
cement. Parfois  je  notais  ces  rêveries,  ou  plutôt 
ces  ombres  de  rêves,  sortes  de  petites  esquisses 
de  mes  sentiments  fugitifs.  Puisque  vous  m'en 
témoignez  si  affectueusement  le  désir,  je  consens 
à  vous  mettre  sous  les  yeux  quelques-unes  de 
ces  pages  juvéniles.  Je  les  extrais  de  mon  pre- 
mier cahier  intitulé  :  Enfantines  : 

L'hiver  vient. 

L'hiver  vient,  petits  oiseaux  !  Les  feuilles  sont 
tombées,  les  branches  sont  nues,  la  bise  gémit 
au  travers  des  rameaux,  et  les  faucons  planent 
sur  les  bois  dépouillés.  Plus  de  graines,  plus  de 
rives  fleuries,  plus  de  soleil,  plus  d'abri!... 
Qu'allez-vous  devenir  ?.. 

—  Nous  envoler,  dites-vous,  et  chanter  ail- 
leurs... 

Dans  mon  âme  l'hiver  vient  !  Mes  espérances 
sont  à  mes  pieds,  mes  amours  pâlissent,  mes 
ennemis  sourient,  mon  cœur  est  abandonné. 
Mes  joies  où  sont-elles?  —  Perdues.  —  Et  mes 
beaux  rêves?  —  Evanouis  !  Envolez-vous  seuls, 
car  je  ne  puis  vous  suivre,  envolez-vous,  petits 
oiseaux  ! 
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L\vi  prochain. 

L'an  prochain,  c'est  alors  que  la  vie  sera 
douce  !  C'est  alors  que  l'amour  triomphant  des 
sombres  présages,  fera  retentir  notre  cœur  de 
ses  chants  de  victoire  ! 

Qui  donc  ici  ose  parler  de  tristesse,  quand 
juin  ,  émaillant  les  prés ,  rassemble  en  une 
joyeuse  mêlée,  fleurs  et  papillons?  —  Tout  cela 
ne  peut  passer!  Le  soleil  passe-t-il?  Les  fleurs 
se  balancent  avec  amour  à  leurs  frêles  tiges,  les 
enfants  sourient ,  jouent  ,  dansent  en  cercle, 
les  oiseaux  s'écoutent  chanter,  perdus  dans  les 
rameaux  ..  Fleurs,  enfants,  oiseaux,  où  serez- 
vous  l'an  prochain?... 

Apparition. 

Le  beau  mois  de  mai  convie  à  la  joie.  La  ma- 
tinée était  claire  et  sereine  ;  le  soleil  venait 
sourire  aux  vitres  de  la  croisée,  et  les  oiseaux 
piaillaient  gaîment  sur  la  gouttière. 

C'était  comme  un  jour  de  fête  au  château  ;  la 
grande  salle  était  ornée  de  fleurs,  la  mère  et 
les  enfants  se  racontaient  toutes  les  joies  de  la 
vie  aux  champs.  Gaston  ferait  réparer  le  colom- 
bier pour  y  loger  des  pigeons  blancs.  Marie 
aurait  un  agneau  qui  la  suivrait  partout;  elle  lui 
mettrait  un  collier  de  soie  rose  avec  un  joli 
nœud.  Et  la  mère,  se  réjouissant  de  voir  ses 
enfants  si  joyeux,  disait  : 

6. 
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—  Vraiment  nous  vivons  heureux  en  famille  ; 
remercions-en  Dieu,  mes  enfants... 

Alors  la  porte  s'ouvre  ;  sur  le  seuil  apparaît  le 
pauvre  père...  Il  y  a  un  an  à  peine,  on  a  chanté 
pour  lui  une  messe  funèbre.  Son  visage  n'a  pas 
changé;  seulement  il  est  très  pâle. 

—  Chère  femme,  chers  enfants,  dit-il,  il  y  a 
de  1  ongs  mcis  que  je  ne  vous  ai  plus  vus.., 
J'étais  trop  triste  au  fond  de  la  terre.  Il  m'a  fallu 
revenir  ici  pour  vous  revoir  !  Adieu  maintenant, 
je  m'en  retourne,  puisque  vous  êtes  si  heureux 
sans  moi.  Je  m'en  retourne... 

La  mère  et  les  enfants  se  précipitent  vers 
lui,  les  bras  ouverts...  Il  avait  disparu... 

Soir  d'été. 

Au  tranquille  village  les  cloches  tintent  tris- 
tement et  de  la  grand'route  s'élève  la  rêveuse 
musique  d'un  orgue  d'Allemagne. 

Mais  les  vieillards  et  les  mères  en  deuil  sont 
sourds  à  la  rêveuse  musique  de  l'orgue,  et  les 
jeunes  filles  n'écoutent  pas  le  tintement  des 
cloches  du  village.  Sur  la  berge  gazonneuse  un 
couple  amoureux  s'arrête  gaîment.  Ravie  de  la 
mélodie  languissante  de  l'orgue,  la  jeune  hlle  dit 
a  u  jeune  garçon  : 

—  Qui  nous  empêchera  de  toujours  vivre 
ensemble  ?... 

La  fraîche  vapeur  du  soir,  toute  pénétrée  de 
senteurs    aromatiques,    commence    à   laver   le 
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poudreux  feuillage  des  arbres,  pendant  que  la 
voix  claire  du  rossignol  s'élève  des  taillis  em- 
brumés. 

Au  tranquille  village  les  cloches  tintent  tris- 
tement, et  de  la  grand 'route  s'élève  la  rêveuse 
musique  d'un  orgue  d'Allemagne...  Cette  mu- 
sique, jeunes  amants,  étouffe  le  triste  tintement 
des  cloches,  la  voix  des  aïeux  et  des  amis  dis- 
parus. 

Jours  passés. 

Tous  trois,  mélancoliquement,  s'approchèrent 
de  moi  : 

—  Je  suis  Erman,  dit  le  plus  jeune. 
Le  second  dit  : 

—  On  m'appelle  Maurice. 

—  Et  moi  Henri,  dit  l'aîné. 

Tous  trois  s'assirent  tristement  devant  moi... 
Erman  me  dit  : 

—  J'ai  couru  par  la  plaine  avec  mes  filets  et 
j'ai  pris  une  mésange.  La  voici  dans  sa  cage 
d'osier  ;  demain,  je  l'écouterai  chanter. 

Maurice  me  dit  : 

—  Je  suis  entré  dans  la  forêt.  L'ombre  des 
grands  chênes  dormait  sur  les  plantes  sauvages, 
le  ruisseau  chantait  dans  les  pierres.  Au  pied 
d'un  arbre  grisonnant  je  me  suis  étendu,  et  bien 
des  heures  d'ivresse  se  sont  ainsi  écoulées... 
Chers  arbres  !  cher  ruisseau  !  chères  ombres  !.. 

Henri  me  dit  : 
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—  Où  trouverai-je  mon  sentier  dans  la  foret  ? 
Sur  les  cîmes  des  chênes  bataillent  les  corbeaux, 
à  travers  les  taillis  retentissent  les  cognées  des 
bûcherons...  Vers  la  plaine  déserte  je  vois  s'en- 
voler les  petits  oiseaux,  et  c'est  par  là  que  je 
regarde  ! . . 

Ainsi  parla  le  pâle  jeune  homme  en  se  tour- 
nant vers  l'Enfant  et  l'Adolescent  assis  à  ses 
côtés  ;  il  leur  tendit  fraternellement  la  main,  et 
tous  trois  se  levèrent  pour  me  quitter.  Et  moi, 
je  serrai  tour  à  tour  dans  mes  bras  ces  trois 
formes  de  ma  vie... 

La  Chimère  et  la  Réalité. 
Drapée  dans  ses  deux  aîles  d'azur,  la  Chimère 
s'avança  de   son  pas  de  velours    vers   l'enfant 
endormi  et  lui  murmura  ces  paroles  : 

—  Réveille-toi,  mon  ange,  réveille-toi  à 
l'aurore  enchanteresse  de  la  vie,  raffermis  tes 
premiers  pas  à  travers  les  fleurs  que  je  sèmerai 
sur  ta  route...  Jamais  tu  n'abandonneras  les 
jeunes  amis  que  je  te  donne  et  que  je  nommerai  : 
tendres  printemps.  Leurs  regards  sont  des 
rayons  de  joie,  leur  haleine  a  le  parfum  des 
violettes,  leurs  mains  forment  de  gracieuses 
guirlandes  dont  ton  front  pur  sera  couronné. 
A  toi  le  bonheur,  l'amour,  la  gloire!  Mais 
l'enfant  dormait  toujours. 

Debout,  derrière  la  Chimère,  se  tenait  une 
grande  femme  vêtue  d'une  robe  de  bure,  et  dont 
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l'œil  sévère  semblait  couver  le  pauvre  endormi. 
C'est  la  Réalité.  Elle  murmura  d'une  voix 
sourde  ces  paroles  : 

—  Dors,  pauvre  petit,  que  jamais  tu  ne 
chemines  triste  et  inquiet  dans  cette  forêt 
obscure,  parmi  les  tigres  et  les  vautours.  Que 
tu  ne  fasses  qu'y  apparaître,  sans  même  ternir 
la  pointe  de  tes  blanches  ailes.  Dors!...  Un  jour 
l'une  de  mes  compagnes  viendra  te  prendre 
pour  t'élever  aux  demeures  éthérées.  Là  seule- 
ment tu  trouveras  le  bonheur  et  la  paix  !... 

Ainsi,  cher  José,  je  consumais  les  heures  de 
ma  jeunesse,  à  fixer  les  fugitifs  caprices  de  mon 
imagination.  Bien  que  ma  proie  dût  être  si 
petite,  quelle  difficulté  j'éprouvais  à  l'atteindre. 
Plus  facilement  peut-être,  j'eusse  écrit  des  pages 
sérieuses  et  morales.  Je  ressemblais  à  celui  qui, 
armé  d'une  épée,  eût  voulu  transpercer  des  mou- 
ches. Aujourd'hui  je  souris  mélancoliquement 
de  ces  inutiles  soupirs,  je  condamne  cette  tristesse 
maladive.  Toutefois,  ces  lignes  mélancoliques 
vous  feront  voir  les  sentiers  que  j'aimais  à  sui- 
vre, aux  heures  de  ma  jeunesse.  Ces  accents 
désolés  ne  peuvent  troubler  l'âme  soutenue  par 
le  sentiment  religieux.  Si,  emporté  par  ma  curio- 
sité, j'ai  exposé  parfois  témérairement  ma 
barque  à  se  briser  au  milieu  des  écueils,  rassu- 
rez-vous en  voyant  l'imprudent  remonté  sur  la 
terre  ferme,  d'où  il  vous  tend  la  main. 
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1  mars. 

Demeuré  toute-  la  nuit  dans  l'insomnie,  j'ai 
longtemps  songé  à  vous  qui,  pas  plus  que  moi, 
ne  dormez  d'un  lourd  sommeil.  A  la  réception 
de  votre  lettre  de  la  semaine  dernière,  je  voulais 
vous  écrire  pour  vous  souhaiter  des  nuits  de 
plomb.  Mais  ce  matin  je  me  ravise,  et  je  vous 
félicite  de  ne  pas  dormir  comme  un  bûcheron. 
Que  de  salutaires  pensées  nous  viennent  par 
une  nuit  blanche  !  Pendant  l'hiver  surtout, quand 
les  ténèbres  régnent  au  dehors,  et  que  la  petite 
veilleuse  jette  dans  notre  chambre  sa  clarté  va- 
cillante. On  songe  profondément,  on  a  la 
perception  très  claire.  La  nuit  du  29  février  a 
été  particulièrement  triste.  De  longues  rafales 
de  vent  venaient  gémir  aux  fenêtres,  et,  par  in- 
tervalles, une  chevêche  dont  la  compagne  a  été 
tirée  par  le  garde,  jetait  son  vocero  aux  ouver- 
tures des  mansardes.  Puis  le  chien  de  cour 
aboyait  d'une  voix  rauque  aux  passants  attar- 
dés. Que  je  me  trompe  quand  je  dis  que  la  terre 
est  muette  !  Elle  a  une  voix  !  Et  cette  voix  éclate 
durant  les  nuits  d'hiver  en  lamentations  qui 
semblent  formées  des  soupirs  de  toutes  les  âmes 
malheureuses...  —  Un  journal  me  tombe  sous 
les  yeux.  Qui  vois-je  ?  Pendant  cette  nuit  der- 
nière, à  l'heure  où  je  m'apitoyais  sur  la  triste 
destinée  des  hommes,  des  créatures  innombra- 
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bles,  affolées  par  une  joie  fébrile,  tourbillon- 
naient sous  les  lustres,  aux  sons  d'un  orchestre 
endiablé,  et,  grotesquement  travesties,  renouve- 
laient les  orgies  du  paganisme.  —  Carni  valel 
Etymologie  pleine  de  dérision,  adieu  ironique 
de  l'esprit  à  la  chair!  Que  les  natures  sont  di- 
verses! J'imagine  que  vous  n'avez  jamais  pu 
vous  associer  à  ces  exaltations  joyeuses  et  bur- 
lesques. Je  me  souviens  d'une  tentative  que  je 
fis  un  jour,  dans  ma  vingtième  année,  de  pren- 
dre part  à  un  bal  masqué,  pendant  le  carnaval. 
Je  dis  tentative,  vous  allez  entendre  pourquoi. 
Après  m'être  élégamment  costumé  en  mousque- 
taire, et  grimé  de  façon  à  ce  que  plus  rien  de  moi 
ne  se  trahit,  même  ma  chevelure  que  j'avais  re- 
couverte d'une  perruque  poudrée,  je  me  hasar- 
dai, encouragé  par  un  ami,  à  faire  mon  entrée 
dans  la  salle  féerique.  A  peine  avais-je  avancé 
de  quelque  pas, il  me  sembla  que  tous  les  regards 
étaient  braqués  sur  moi;  chacun  me  reconnais- 
sait, souriait  sous  son  masque,  je  croyais  en- 
tendre mon  nom  chuchoté  partout.  Je  me  sen- 
tais perdre  contenance  sous  mon  travestisse- 
ment, et  ne  pouvant  supporter  l'épreuve,  je  me 
dérobai  pour  regagner,  plein  de  confusion,  mon 
appartement.  Mais  pour  y  arriver,  je  dus  tra- 
verser une  foule  de  groupes  joyeux,  qui  allaient 
se  divertir  où  je  n'avais  trouvé  qu'une  ridicule 
déception. 

Pardonnez- moi   de  vous    raconter  ici    cette 
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sotte  équipée.  En  analysant  bien  nos  timidités, 
je  ne  sais  si  nous  n'y  trouverions  pas  au  fond 
une  susceptibilité  d'amour-propre.  Nous  nous 
croyons  le  point  de  mire, quand  nul  ne  s'enquiert 
de  nous.  Les  impressions  que  nous  causons 
dans  le  monde  (si  tant  est  que  nous  en  causions] 
sont  bien  fugitives.  Chacun  est  trop  occupé  de 
soi  pour  contempler  notre  personnage.  La  so- 
ciété n'est  pas  tant  malveillante  qu'indifférente. 
Si  l'on  pouvait  s'en  convaincre,  on  s'aguerrirait 
au  lieu  de  s'effaroucher ,  s'épargnant  ainsi 
plus  d'un  trouble!  Admirez  ma  sagesse  :  elle 
n'est  qu'accidentelle. 

L'un  des  derniers  jours,  me  trouvant  en  ville, 
je  dus  forcément,  pour  me  reposer,  entrer  dans 
une  taverne  obscurcie  par  la  fumée  des  cigares. 
On  y  entendait  le  choc  des  tasses,  des  dés,  des 
verres,  mêlé  à  des  éclats  de  voix,  à  des  rires 
sans  réserve.  J'ai  levé  les  yeux  et  me  suis  trouvé 
dans  une  assemblée  de  figures  plétoriques,  dont 
toutes  les  joies,  les  qualités,  la  valeur  sont  sur 
la  peau.  Rien,  je  l'avoue,  ne  me  froisse  autant 
que  l'expansion  vulgaire  et  la  hardiesse  des  re- 
gards assurés;  j'y  devine  un  vice  du  cœur.  Rien 
ne  m'irrite  comme  la  vue  de  ces  gens  qui  pren- 
nent partout  leurs  aises.  En  leur  hilarité,  en 
leur  bonacité,  quelle  vulgarité,  quelle  imper- 
tinence! L'humanité  aperçue  sous  ce  jour  me 
devient  à  charge.  Elle  m'écrase  de  tout  le  poids 
de  sa  matière  !  —  Que  les  troupeaux  meuglent, 
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que  les  agneaux  bondissent ,  que  les  renards 
glapissent,  que  le  paon  fasse  la  roue,  cela  est 
dans  Tordre.  Mais  les  hommes!  J'avais  hâte  de 
sortir  de  ce  brouhaha.  Alors  la  porte  s'est  ou- 
verte lentement  ;  deux  jeunes  gens  au  regard  fier 
et  doux,  à  l'air  circonspect,  sont  venus  prendre 
place  devant  moi.  Aussitôt  l'atmosphère  du 
local  se  transforma  à  mes  veux.  Je  m'imaginai 
que  les  deux  inconnus  partageaient  mes  senti- 
ments; je  me  sentis  réconforté  en  leur  intimité, 
l'humanité  reprit  ses  droits  sur  mon  cœur. 

Quelle  pauvre  créature  est  la  nôtre  !  Jouet  de 
tant  d'impressions  variées,  souvent  contraires, 
souffrant  d'une  sensibilité  qui  devrait  la  com- 
bler de  jouissances  !  Quand  un  homme  a  long- 
temps nagé,  luttant  avec  les  flots,  il  éprouve 
un  charme  singulier  à  s'aller  asseoir  sur  la 
grève  déserte,  à  contempler  la  mer  tumul- 
tueuse dont  il  vient  de  sortir.  Ainsi,  rentré 
le  soir  dans  ma  chambre  paisible,  j'éprouvais 
une  joie  profonde  à  me  sentir  seul,  à  pouvoir 
m'élever  librement  avec  ma  pensée,  loin  du 
monde  trivial,  dans  les  régions  de  l'affection, 
des  souvenirs  et  de  l'espérance  !  —  En  ces  heu- 
res bénies,  joignons-nous  à  Virgile  dans  l'ex- 
pression de  notre  reconnaissance  :  «  Deits  no'ois 
haec  otia  fecit!  » 
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J'espère  que  la  grande  inondation  de  votre 
vallée  n'aura  pas  causé  trop  de  ravages,  que  la 
rivière  est  rentrée  timidement  dans  son  lit  après 
avoir  pris  des  airs  de  torrent.  En  lisant  la  des- 
cription que  vous  m'en  avez  faite,  j'ai  regretté 
doublement  de  n'avoir  pu  la  contempler  avec 
vous.  Au  décroît  des  eaux,  une  colombe  vous 
a-t  elle  apporté  un  rameau  d'olivier?  Ici,  pré- 
servés des  inondations,  les  paysages  n'ont  pas 
été  grandioses.  J'ai  dû  faire,  ce  matin,  une  ex- 
cursion de  quelques  lieues  en  voiture.  Que  la 
contrée  était  triste!  Les  bois  humides  et  noirâ- 
tres, les  chardons  frissonnants  sur  les  berges, 
les  terres  labourées  ne  formant  qu'une  boue  jau- 
nâtre, les  petites  filles  revenant  de  l'école,  et 
s'encapuchonnant  de  leur  robe  pour  s'abriter 
contre  la  pluie  serrée,  tout  s'accordait  à  faire 
qualifier  le  mois  des  Lupercales  des  plus  tristes 
épithètes  :  b?~i(malis,improbiis.  malignus,  etc.. 
Au  sommet  de  la  montagne  s'élève  une  petite 
chaumière  isolée,  abritée  par  une  touffe  de  vieux 
saules.  C'est  là,  au  bord  d'un  ravin,  dans  un 
petit  pré  transformé  en  abattoir,  qu'il  y  a  quel- 
ques années  un  écorcheur  à  mine  de  belluaire, 
tuait  les  chevaux  hors  de  service.  Il  leur  touchait 
le  poitrail  d'une  longue  dague  sur  laquelle  les 
pauvres   victimes    s'enferraient    d'elles-mêmes. 
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J'eus  le  malheur  de  passer  par  là,  en  ces  instants 
tragiques.  La  bête,  frappée  mortellement,  tom- 
bait en  silence  sur  les  genoux,  répandant  des 
flots  de  sang  d'où  s'échappait  une  épaisse  fumée. 
Le  cadavre  dépecé,  les  lambeaux  sanglants  ac- 
crochés aux  branches  des  pommiers,  l'on  voyait 
bientôt  des  nuées  de  corbeaux  tourbillonner  en 
sarabandes,  croassant  carnage.  A  quelques  mètres 
de  ce  pré  de  sinistre  mémoire,  au  tournant  du 
chemin  rocailleux,  entre  deux  sapins  tordus  par 
les  vents,  et  dont  les  rameaux  pendent  éplorés, 
se  dresse  une  grande  croix  où  est  attaché  un 
Christ  revêtu  d'une  chemise  de  plomb.  Cette 
chemise  pend  en  lambeaux,  déchirée  sous  les 
coups  de  quelque  passant  sacrilège.  Tout  au- 
tour, une  assemblée  de  buissons  hérissés,  escala- 
dant la  berge,  ajoute  à  la  désolation  du  site 
morne. 

Que  le  printemps  paraisse,  ces  images  som- 
bres seront  inaperçues  ;  une  violette,  une  per- 
venche réjouiront  notre  regard,  attireront  notre 
attention. 

i5  avril. 

Joie  d'avoir  ce  complaisant  papier  pour  m'en- 
tretenir  avec  le  meilleur  des  amis  !  Pour  lui  ou- 
vrir mon  cœur  avec  ses  défaillances  et  ses  aspi- 
rations! Depuis  plusieurs  années,  je  marche  à 
l'aventure,  à  la  suite  de  mes  espérances;  mais  le 
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bonheur  parfait  est-il  de  ce  monde?...  Est-ce  en 
escaladant  de  grandes  roches  froides,  est-ce  en 
cheminant  sur  les  rives  des  fleuves  que  nous  le 
trouverons?  Sera-t-il  au  tond  d'un  hermitage 
solitaire?  Ah!  toutes  ces  conjectures  semblent 
tristes,  quand  je  songe  à  tous  les  sentiers  que 
j'ai  suivis,  à  l'indifférence  des  foules,  à  mes 
nombreux  jours  dépensés.  Aujourd'hui  qu'à  la 
tombée  de  mes  illusions,  le  ciel  de  ma  jeunesse 
s'empourpre  des  teintes  fiévreuses  du  soir,  je 
voudrais  répandre  ma  vie  à  flots  pressés,  la  réa- 
lisant par  une  prompte  volonté.  Je  m'effraie  de 
voir  comment  le  sentiment  qui  veut  trop  s'é- 
tendre, approfondit  la  pensée,  l'immobilise  et  la 
plonge  dans  l'abstraction  ;  comment  les  rêves  se 
perpétuent  malgré  les  révoltes  de  l'expérience; 
comment  l'on  peut  s'éprendre  de  ses  propres 
sentiments,  et  comment,  devenant  la  proie  des 
formes,  on  néglige  parfois  l'humanité.  Savons- 
nous  pourquoi  la  laideur  nous  afflige,  et  pour- 
quoi les  belles  formes,  quand  elles  ne  s'allient 
point  à  la  bonté  nous  attristent  encore?  Et 
pourquoi  nous  aimons  la  naïveté,  quelle  qu'en 
soit  la  forme;  pourquoi  nous  plaît  ce  morceau 
de  bois  informe  au  bord  du  chemin  et  la  fleur 
dans  la  prairie?  Enfin  pourquoi  tel  amour  veut 
se  répandre,  pourquoi  un  seul  objet  ne  peut  le 
satisfaire?...  C'est  vainement  que  nous  vou- 
drions être  partout  où  il  y  a  des  faibles  à  proté- 
ger, des  beautés  à  contempler,  des  victimes  à 
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secourir.  Nos  affections  doivent  être  limitées  ! 
C'est  pourquoi,  parcourant  du  regard  le  champ 
de  l'amitié,  je  m'arrête  aux  cœurs  les  plus  sin- 
cères... Allez,  ma  plume,  courez  librement  sur 
les  feuilles  blanches,  abandonnée  au  courant  qui 
vous  emporte,  livrez-vous  à  l'amitié  ! 

J'ai  lu  avec  intérêt  votre  lettre  datée  de  Paris. 
Je  le  vois,  la  variété  des  distractions  qui  vous 
sont  offertes  dans  la  ville  luxueuse,  ne  vous  em- 
pêchent pas  de  songer  à  votre  ami.  Combien  je 
regrette  de  ne  pouvoir  aller  vous  rejoindre  ! 

6  mai. 

J'ai  reçu  les  six  exemplaires  du  Juumal  de 
Bruxelles,  avec  votre  bel  article  sur  les  Heures 
de  philosophie.  Je  vous  en  remercie  de  nouveau  ; 
votre  amitié  rend  cet  article  doublement  pré- 
cieux pour  moi.  Vous  avez  parfaitement  com- 
pris le  livre  grave  et  sévère  que  vous  appréciez 
avec  le  cœur  indulgent  d'un  ami.  Parfois  je 
reparcours  ces  Heurts  de  Philosophie.  Oh  ! 
qu'elles  me  semblent  âpres  et  amères,  comparées 
à  mes  Jours  de  solitude.  Comment,  séduit  par 
le  côté  rationnel  de  l'existence,  ai-je  pu  descen- 
dre aux  analyses,  et  m'y  dessécher  !  Que  ne 
demeurai-je  aux  cîmes  de  la  pensée,  dussé-je  y 
mourir.  Je  me  sens  plus  seul  à  mesure  que 
j'accorde  davantage  à  ce  maître  inflexible,  le 
jugement,  et  à  ce  que  l'humanité  appelle  virilité. 
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Je    me    reproche    d'avoir    meurtri    cette    âme 
féminine  que  tout  homme  porte  en  soi.  Si  Dieu 
me  prête  vie  quelques  années  encore,   j'écrirai 
un  livre  consolateur.  Mais  souvent  cette  pensée 
me  fait  tomber  la  plume  des  mains  :  aimer,  se 
répandre  en  bonnes  œuvres,  n'est-ce   pas   plus 
humain  que  de  vouloir  fixer  ses  pensées  et  ses 
sentiments  en  discours  éphémères  ?  Est-il  utile 
que  nous  nous  exprimions  après  Virgile  et  après 
Fauteur  de  Y  Imitation?...  Le  cœur  ne  s'est-il 
pas   déjà  montré  dans  toute  sa  noblesse,  son 
intelligence  et  son  amour  en  des  livres  impéris- 
sables?.. Que  les  inférieurs  travaillent,  se  rési- 
gnent   et    prient.     Produire    sa    personnalité  ! 
Expression  ridicule.  Quelle  poésie,  quelle  ten- 
dresse se  devine?  Ne  vaut-il  pas  mieux  se  mul- 
tiplier, se  disperser  pour  vous,  créatures  infor- 
tunées?... Tâchons  d'assurer  notre  durée  dans 
vos  cœurs  et  devant  Dieu. 

J'ai  reçu  une  très  aimable  lettre  de  M.  de 
Haulleville  ;  il  me  dit  qu'il  est  pour  moi  un  ami 
en  littérature.  J'espère  pouvoir  l'inviter  prochai- 
nement avec  vous  à  Acoz.  Nous  oublierons  la 
philosophie  aride  et  attristante,  pour  contempler 
les  tableaux  séduisants  qu'offre,  en  ce  beau  mois, 
la  nature  toute  frissonnante  d'amour. 

i3  mai. 


J'ai  fait  porter  ma  table  au   bord  des  étangs, 
sous  un  vieux  frêne.  Que  ne  puis-je  vous   dé- 
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peindre  le  doux  et  grave  paysage  qui  m'envi- 
ronne.  L'automme  prochain   serait   impuissant 
à  l'effacer  de  cette  page.   Partout  le  soleil,   la 
verdure  et  l'ombre,  la  liberté  et  le  recueillement. 
Partout  des   ramages    d'oiseaux    se   mêlant    au 
bourdonnement  des  insectes.  Comme  la  nature 
s'est  transfigurée  depuis  un  mois!   Alors  il  n'y 
avait  nulle  apparence  de  feuilles  aux  arbres,  tout 
semblait  abandonné.   Le   bois  dépouillé  de  sa 
verdure  est  comme  un  pâle  squelette  ;  le  feuillage 
est  sa  chair,  les  fleurs  son  sourire,  les  mouches 
et  les  oiseaux  chanteurs  sa  douce  voix.  Ce  site 
où  je  suis,  réveillant  les  contrastes,  me  reporte 
au  jour  où   je  me  trouvais  sur  le  Kreuzberg, 
près  de   Bonn.    La    montagne  de   la  croix  est 
escarpée,  une  blanche  chapelle  s'élève  sur  son 
sommet,  dépendance  de  l'ancien  monastère,  et, 
suivant  la  crête  d'une  colline,  une  ligne  de  pins 
séculaires  entrelacent   leurs   lourdes    branches. 
Un   orage  qui   se   préparait   y    rit  éclater    une 
sauvage  harmonie.  Le  ciel  qui  s'était  subitement 
rembruni,  s'emplit  de  nuées,  qui  roulèrent  les 
unes  sur  les  autres  ;   les  vents  se  déchaînèrent 
avec    une   violence   telle   que  la  ligne  de  pins 
s'agita  comme  une  verte  crinière.  Je  vis  alors  la 
chevelure  des  Euménides,  j'entendis  les  cris  des 
Gorgones.  Quel  contraste  entre  le  Kreuzberg  tel 
qu'il  m'apparut  alors,  et  la  vallée  où  je  suis.  Ici, 
vivante  tranquillité,  douce  moiteur;  là,  rudesse 
et  fièvre.  En  ce  moment  une  brise  légère  effleure 
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le  miroir  des  eaux  ;  l'étang  se  couvre  d'écaillés 
au  reflet  métallique.  Au  milieu,  sous  les  som- 
bres murs  qui  le  bordent,  deux  cygnes  se  tien- 
nent, graves  et  mystérieux,  on  dirait  deux  hyé- 
roglyphes.  Des  cannes  blanches,  au  bec  jaune, 
suivies  de  leurs  couvées,  agitent  les  épées  vertes 
des  roseaux,  pour  y  trouver  des  larves  que  le 
soleil  du  printemps  fait  éclore.  Voici  l'un  des 
cygnes  qui,  remuant  une  patte  comme  un  gou- 
vernail, tourne  lentement  sur  lui-même  et  s'ap- 
proche en  reployant  le  col  :  dédain,  fierté,  suffi- 
sance, froide  beauté,  bêtise,  tout  cela  se  tient. 
Déjà  le  jour  décline,  les  oiseaux  se  hâtent  à  la 
chasse  aux  moucherons.  —  Les  passerinettes 
sautillent  aux  branches  des  saules,  pendant  que 
la  fauvette  des  roseaux  mêle  son  chant  rythmé  au 
chant  libre  et  sonore  de  la  fauvette  à  tête  noire. 
Trois  papillons  se  posent  à  l'envi  sur  une  fleur 
de  jasmin  balancée  par  la  brise  ;  un  bourdon  au 
poil  fauve  vient  décrire  des  cercles  rapides  autour 
de  moi,  puis,  tout  grondeur,  disparaît.  Quel  mal 
lui  ai-je  fait?...  Sont-ce  ses  aïeux  que  j'incarcé- 
rais sous  un  globe  de  verre  quand  j'étais  enfant? 
Sur  mon  papier,  il  neige  des  fleurs  de  merisier, 
et,  si  je  porte  les  regards  vers  la  prairie,  je  la 
vois  toute  émaillée  de  boutons  d'or  et  de  mar- 
guerites qui  élargissent  leur  collerette.  Mais  les 
tableaux  du  jour  s'effacent  quand  descend  le 
soir;  au  lieu  des  blancs  nuages  qui  tantôt  or- 
naient le  ciel  comme  d'une  broderie,  plus  rien 
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au  dessus  de  moi  qu'une  voûte  grise,  balafrée, 
où  plonge  la  cîme  mélancolique  des  pins.  Plus 
d'oiseaux,  plus  d'abeilles  butineuses,  plus  de 
murmures  joyeux;  toutes  les  fleurs  closes  et  en 
prière.  Seul  le  rossignol  continue  ses  trilles 
éclatants,  pour  les  chauve-souris  et  les  bêtes  de 
brouillard. 

20  mai. 

J'approuve  vos  justes  observations  au  sujet 
des  discussions  littéraires  dont  vous  me  parlez. 
Elles  sont  vaines  et  stériles.  A  ce  propos,  je  me 
rappelle  une  promenade  que  je  fis,  un  jour,  au 
jardin  de  Boboli,  en  compagnie  de  quelques 
artistes.  Ils  décidèrent  avec  assurance  des  plus 
graves  questions,  n'apercevant  que  des  rameaux 
épars  de  l'arbre  esthétique.  Les  uns  se  disaient 
réalistes,  ne  considéraient  que  les  aspects  vul- 
gaires de  la  réalité;  les  autres  méprisaient  la 
nature  qui  manque  toujours  de  la  squîçitfâa 
di  gusto,et  se  faisaient  gloire  de  leur  idéalisme. 
L'un  d'eux  voulait  être  naturaliste  spiritualiste, 
et  ne  concevait  l'art  que  dans  ses  formes  gra- 
cieuses. Celui  qui  parlait  le  plus  était  un  ad- 
mirateur de  Raphaël,  un  artiste  jeune,  beau, 
élégant.  Ses  paroles  étaient  remplies  de  charme, 
aussi  fus-je  étonné  lorsque,  voulant  se  donner 
de  l'importance,  il  malmena  brutalement  et  sans 
raisons,  le  valet  qui  ne  lui  semblait  pas  assez 
prompt  à  le  servir.  Dès  lors  s'effaça  pour  moi, 
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son  idéalisme,  sa  douceur  et  jusque  son  art.  Je 
ne   vis  plus  en  lui  qu'un  de  ces  hommes  froids, 
qui  se  réfugient  dans  leur  distinction  pour  jeter 
le  mépris  à  la  vie   robuste  et   naturelle.    Mille 
pensées  m'assaillirent  sur  Fart  et  l'humanité;  je 
les  vis  aux  prises.  Je  repassais  dans  mon  esprit 
tous  les  dédains  de  l'idéal  par  la  réalité,  mais 
l'idéal  que  je  considérais  en   ce  moment  était 
celui  qui  eut  pu  me  rendre  l'art  odieux  ;  c'était 
l'idéal  capricieux,  individuel,   inhumain  en  ses 
élégances.  —  Avaient-ils  du   cœur  ces  maîtres 
qui  se  détournaient   des   objets    vulgaires,   ne 
daignant  reproduire  que   les   formes   les    plus 
délicates  et  les  plus  exquises  1  Avait-il  du  cœur 
ce  sombre  Michel-Ange,  ce  doux  Raphaël  qui 
se  désintéressa  des  luttes  de  l'existence,  pour  se 
fondre  en  la  beauté  ?  —  La  délicatesse  de   ces 
maîtres  n'est-elle  pas  le  fruit  de  la  volupté  plutôt 
que  de  l'amour  ?  —  Je  le  crains,  lorsque  je  vois 
tant  d'hommes  renommés  par  leur  art,  prendre 
en  mépris  l'humanité.  —  Aussi  je   partage   le 
sentiment  qui  vous  dicte  ce  passage  de  votre 
lettre  :  «  La  peinture  des  misères  sociales  prises 
dans  l'existence  douloureuse  des  créatures  vul- 
gaires,loin  de  nous  causer  de  la  répugnance,  nous 
émeut  profondément,    quand  elle  s'inspire  de 
l'amour,  de  la  générosité  et  de  la  compassion. 
Elle  ne  peut  blesser  notre  délicatesse,   si  elle 
remue  nos  cœurs,  et  la  réalité  poignante  qu'elle 
exhibe  à  nos  regards,  pour  exciter  notre  pitié, 
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l'emporte  sur  le  froid  idéal  d'une  beauté  parfaite 
exposée  à  notre  admiration.  » 

Ce  matin  la  plaine  était  blanche  de  rosée  et 
une  joyeuse  rumeur  s'élevait  des  bois,  lorsque 
je  passais  devant  les  forges.  Là,  de  pauvres 
enfants  demi- nus  traînaient  à  la  sueur  de  leurs 
membres  de  rouges  barres  de  fer.  Ce  spectacle 
navrant  m'inspirait  une  compassion  profonde 
pour  l'humanité.  O  ma  chambre  d'étude  si  pa- 
tiemment ornée,  comme  je  vous  méprise  alors  ! 
O  richesses,  comme  je  vous  hais!  Que  ne  puis-je 
soulager  les  souffrances  de  tous  ces  petits  in- 
fortunés !  M'arrêtant  sur  la  pente  artistique  qui 
m'entraîne,  me  détournant  des  charmes  de  la 
beauté,  je  ferme  les  yeux  à  cet  idéal  qui  m'a 
trop  souvent  éloigné  des  misères  réelles.  Que 
faire,  hélas  !  dans  mon  impuissance  ?  Je  songe 
alors  aux  écoles  obligatoires  où  ces  pauvres  créa- 
tures iraient  grandir  et  vivre  jusqu'à  l'âge  de  leur 
indépendance.  Et  l'an  d'après  ?  Et  les  parents  ? 
Et  la  liberté?..  Il  faudra  toujours  du  fer,  il 
faudra  toujours  du  pain.  Les  voilà  donc  retom- 
bant dans  le  malheur  d'où  je  les  croyais  tirées. 
Que  ne  puis-je  considérer  froidement  l'humanité, 
en  économiste.  La  recherche  des  misères  à  sou- 
lager n'enfante  en  moi  que  troubles  et  chagrins. 

14  juin. 

Je  comprends,  cher  José,  la  joie  que  vous 
éprouvez  en  vous  retrouvant   sur  cette   terre 
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d'Allemagne  !  Que  n'ai-je  pu  vous  accompagner! 
Son  souvenir  seul  éveille  en  moi  un  monde  de 
rêves.  Si  je  me  promène  par  les  rues  de  la  ville, 
mon  âme  s'illumine  aux  regards  des  passants; 
si  je  suis  aux  champs,  les  vents,  les  oiseaux,  les 
arbres  ont  une  voix  mystérieuse  que  je  n'ai  pas 
entendue  ailleurs.  J'ai  tour  à  tour  habité  le  nord 
et  le  midi  ;  or  c'est  au  sein  de  la  rêveuse  Alle- 
magne, non  loin  du  Rhin  dont  chaque  bruisse- 
ment est  une  élégie  que  je  voudrais  planter  ma 
tente,  cherchant  une  concordance  à  la  mélan- 
colie de  mes  pensées.  Tous  les  soirs,  j'irais 
écouter  la  douce  musique  de  l'orgue  sous  les 
voûtes  de  l'antique  cathédrale.  Mais  je  voudrais 
y  voir  mes  amis  autour  de  moi.  Qu'ils  soient 
heureux  où  la  destinée  les  garde  !  Ah  !  comme 
en  cette  contrée  mes  sentiments  s'approfon- 
dissent !  J'ai  vu  partout  resplendir  la  jeunesse, 
mais  là  mieux  qu'ailleurs  j'ai  vu  le  rêve  sur  des 
fronts  de  seize  ans  !  Cette  jeunesse  grave  et 
sérieuse  semble  marcher  recueillie  à  travers  les 
fleurs.  Sous  ces  figures  songeuses,  sous  ce  calme 
et  ce  silence,  règne  peut-être  plus  de  vraie  joie 
que  dans  les  bruyants  plaisirs  des  villes  gau- 
loises. Ici,  tout  est  brillant,  rapide,  fiévreux! 
Là  tout  est  grave,  aimant,  profond  !  Pro- 
fondes et  aimantes  sont  les  prières  des  fidèles 
agenouillés  sous  le  dôme  de  la  vieille  cathé- 
drale. En  Allemagne  les  passants  cheminent 
le  regard  baissé,  les  jeunes  gens  s'abordent  en 
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silence,  se  regardent  comme  du  fond  d'un  rêve. 
Les  cloches  des  églises  murmurent  d'un  son 
plaintif,  les  fidèles  y  connaissent  la  voix  de 
leurs  amis!  Aimer  pour  une  vie  seulement,  quel 
insensé  voudrait  bâtir  sur  ce  sable  ! 

C'est  ainsi  que  plus  tard,  quand  mon  corps, 
quand  cette  main  qui  tant  de  fois  a  serré  la 
vôtre,  seront  tombés  en  poussière,  c'est  ainsi 
que  je  viendrai  m'entretenir  avec  vous,  pour 
qu'en  songeant  au  grand  voyage  que  vous 
devrez  à  votre  tour  entreprendre,  vous  vous 
souveniez  encore  de  moi  qui  comme  vous  aurai 
vécu,  pensé,  souffert. 

i5  juillet. 

En  échange  des  livres  que  vous  m'avez  en- 
voyés, je  vous  adresse  deux  charmants  volumes  : 
La  Mer  élégante  de  Georges  Rodenbach,  le 
gracieux  et  délicat  auteur  des  Tristesses,  et  les 
vivantes  Nationales  du  docteur  E.  Valentin. 

J'ignore  si  vous  avez  un  projet  de  séjour  dans 
quelque  ville  d'eaux.  L'an  dernier,  nous  nous 
promenions  ensemble  sur  la  plage,  nous  assis- 
tions à  des  scènes  charmantes  ou  grandioses, 
contemplant  la  mer  en  ses  heures  de  calme  et  de 
tempête  !  Les  soucis  qui  agitent  le  cœur  de 
l'homme  ne  sont  guère  moins  nombreux  que  les 
vagues  qui  font  tressaillir  l'océan.  Notre  âme 
n'est-elle  pas  comme  une  mer  vaste  et  mysté- 
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rieuse,  tour  à  tour  bouleversée  par  les  tempêtes 
ou  endormie  dans  un  calme  trompeur?  Ici  som- 
breront nos  pensées  aventureuses ,  englouties 
par  la  réalité  ;  là  elles  dépériront  dans  l'immobi- 
lité  et  le  silence.  Jusqu'au  jour  de  notre  mort, 
nous  sentirons  errer  en  nous  comme  des  fan- 
tômes inquiets  qui  cherchent  à  dévorer  nos  illu- 
sions, belles  sirènes  défendues  par  l'éloignement  ; 
ces  fantômes  rodent  avec  leurs  formes  étranges 
au  fond  de  notre  âme,  ternissant  les  joies  pures 
que  nous  pourrions  goûter. 

J'ai  passé  cette  soirée  à  compter  les  étoiles 
filantes.  Leurs  livides  lueurs  sillonnaient  le  ciel 
sombre.  On  dirait  des  âmes  rebelles  qui  vien- 
nent recommencer  sur  la  terre  leur  douloureuse 
existence.  Pourquoi  les  pauvres  gens  frissonnent- 
ils  à  ces  apparitions  nocturnes?...  Les  météores, 
gouttes  de  feu,  continuent  à  tomber  dans  la  si- 
lencieuse atmosphère... 

2  septembre. 

Comme  je  vous  l'ai  promis,  je  viens  vous 
donner  de  mes  nouvelles.  Je  me  suis  levé  et  je 
commence  à  m'alimenter.  Dans  quinze  jours 
j'espère  être  guéri.  C'est  la  première  fois  que  je 
suis  sérieusement  malade".  Mais  parlons  de  vous. 
Vous  aurez  je  pense  cent  belles  distractions  à 
Bruxelles,  par  ce  temps  de  fête  et  d'expositions. 
Merci  pour  votre  compte-rendu,  j'aurais  voulu. 
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comme  naguère,  visiter  avec  vous  l'exposition  de 
tableaux  et  échanger  nos  observations.  Enfin,  il 
faut  se  résigner. 

J'ai  reçu  deux  lettres  de  Paul  D...  et  une 
petite  fleur  des  Alpes.  Ses  descriptions  sont  fort 
belles,  notre  jeune  ami  a  vraiment  une  grande 
maturité  de  sentiment.  —  Tantôt,  je  recevais 
aussi  une  autre  lettre  qui  m'a  bien  attristé.  Il  y 
a  deux  ans,  j'avais  une  petite  correspondance 
avec  un  poète,  professeur  de  philosophie  à  l'Uni- 
versité de  Genève,  M.  Frédéric  Amiel.  —  Hélas  ! 
il  est  mort  !  —  Mademoiselle  Berthe  Vadier, 
dont  vous  avez  lu  les  livres  gracieux,  me  raconte 
en  termes  touchants  les  derniers  moments  de 
Frédéric  Amiel.  Un  portrait  accompagne  la 
lettre.  Vous  connaissez  l'œuvre  de  Frédéric 
Amiel,  Jour  à  jour.  C'est  très  pur  de  forme. 
Tenons-nous  toujours  dans  les  régions  élevées, 
loin  des  esprits  pittoresques  qui  éclaboussent  la 
tendresse  et  le  sentiment 

24  septembre. 

Je  me  hâte  de  répondre  à  votre  affectueuse 
demande  :  Je  me  sens  mieux,  cependant  ce  n'est 
pas  encore  la  convalescence,  je  ne  puis  sortir 
avant  quelques  jours.  Je  profite  de  ma  réclusion 
pour  corriger  mes  épreuves.  Rémo  va  paraître 
sans  nom  d'auteur.  C'est  l'autruche  se  cachant 
la  léte  dans  les  sables.  J'avais  presque  renoncé  à 
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publier  mon  manuscrit,  mais  j'ai  cédé  aux  in- 
stances de  mon  ami  Adolphe  Siret,  dont  je  con- 
nais le  goût  parfait,  et  en  qui  j'ai  toute  confiance. 
Il  m'a  dit  qu'il  considérait  Remo  comme  ma 
meilleure  œuvre.  Je  ferai  ensuite  une  édition 
populaire.  Après  cela,  je  travaillerai  au  livre 
dont  je  vous  ai  parlé,  si  Dieu  m'accorde  encore 
quelques  années  de  vie. 

Et  vous,  cher  ami,  avez-vous  une  œuvre  nou- 
velle en  préparation?...  J'ai  demandé  à  votre 
éditeur  quelques  exemplaires  de  Un  souve- 
nu', pour  former  le  cœur  des  jeunes  cam- 
pagnards dont  l'existence  obscure  et  laborieuse 
m'intéresse  et  me  préoccupe  souvent.  On  vous 
lira  dans  les  chaumières,  le  soir,  à  la  veil- 
lée. Vous  vous  en  réjouirez  en  songeant  que  les 
pauvres  ont  comme  nous  une  âme  immortelle,  et 
que  cette  terre,  avec  ses  situations  sociales,  n'a 
qu'un  temps. 

Emmanuel  de  Saint  Albin,  m'envoie  le  Poly- 
biblion  où  je  lis  un  très  bel  article  de  lui.  J'y 
suis,  je  l'avoue,  admirablement  traité.  Pourvu 
que  mes  docteurs  me  traitent  aussi  bien... 

Quel  temps  superbe  !  Heureuses  les  bonnes 
santés  ! 

i  octobre. 

Je  viens  de  faire  la  connaissance  spirituelle 
d'un  charmant  écrivain,  M.  de  Prins,  qui  a 
écrit  une  remarquable  étude  sur  Longfellow, 
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un  poète  qui  m'enchantait  autrefois  avec  ses 
allégories  saisissantes.  C'est  Longfellow  qui  a 
exprimé  cette  grave  pensée  :  «  Que  le  passé 
mort  ensevelisse  ses  morts  !  Agis,  agis  dans 
l'heure  présente  !  »  Par  malheur,  nous  croyons 
puiser  la  force  aux  images  de  l'innocence,  et 
cependant  le  temps  marche  et  nous  oblige  à 
d'autres  affaires.  Hoc  qnod  loquor  inde  est! 
Pendant  que  nous  oublions  le  temps,  la  meil- 
leure partie  de  nous-mêmes  nous  abandonne. 
A  quoi  bon  les  regrets?  Jouissons  de  l'heure 
présente,  puisque  nous  ne  possédons  ni  le  passé, 
ni  l'avenir.  Vivons  sérieusement  et  attentive- 
ment. Mais  le  présent  où  est-il,  sinon  dans 
l'écoulement  insensible  de  l'avenir  dans,  le  passé. 
Vainement  voudrions-nous  nous  y  fixer.  ;  plus 
rapide  que  l'idée,  il  ne  se  laisse  pas  saisir  même 
du  regard  instantané  de  l'àme.  Nous  ne  pou- 
vons vivre  que  dans  le  passé  et  dans  l'avenir. 
La  première  partie  du  temps  est  la  plus  heu- 
reuse, mais  elle  s'enfuit  chaque  moment  davan- 
tage ;  la  seconde  nous  est  inconnue,  mais  l'espé- 
rance peut  l'embellir.  L'une  se  hâte  d'accourir, 
l'autre  fuit  à  regret.  —  Si  je  me  laissais  aller  à 
ma  pente  naturelle,  je  serais  aux  choses  loin- 
taines; j'évoquerais  les  ombres  du  passé,  je 
tenterais  d'envelopper  mon  idéal,  par  la  con- 
templation du  monde  qui  palpite  autour  de  moi. 
Ce  n'est  qu'en  mes  heures  de  sentiment  intense 
que  je  me  prends  aux  charmes  de  cette  vie.  A 
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froid,  je  suis  d'une  philosophie  aride  et  attris- 
tante. A  chaud,  je  suis  peintre;  j'aperçois  alors 
les  tableaux  séduisants  que  m'offre  la  nature. 
Mais  souvent  ma  pensée  remporte  et  m'en- 
traîne vers  le  passé.  Qu'adviendra-t-il  quand 
nous  serons  lassés  de  nos  souvenirs?  Ne  nous 
repentirons-nous  pas  alors  d'avoir  peu  active- 
ment vécu?  Ne  trouverons-nous  pas,  en  feuille- 
tant le  volume  de  nos  jours,  bien  des  pages 
blanches  sur  lesquelles,  hélas!  nous  ne  pourrons 
plus  rien  tracer?  Les  jouissances  que  nous  de- 
mandons au  passé,  nous  les  payons  de  notre 
avenir.  Le  souvenir  des  choses  écoulées  ne  peut 
être  pour  nous  une  source  de  joie  que  si  nous 
leur  sommes  étranger,  car  si  nos  yeux  se  portent 
vers  nous,  ne  devons-nous  pas  déplorer  les  in- 
jures incessantes  du  temps.  D'ailleurs,  les  souve- 
nirs ne  sont,  le  plus  souvent,  que  des  réminis- 
cences faussement  colorées  par  l'imagination  du 
moment,  qui  font  ressortir  la  pâleur  de  la  réalité. 
La  philosophie  nous  conseille  de  chercher  nos 
points  de  comparaison  hors  de  nous  ,  en  un 
monde  moins  heureux.  Que  les  riches  considè- 
rent les  pauvres,  que  les  jeunes  gens  considèrent 
leurs  aînés  ;  cette  vue,  calmant  nos  ambitieux 
désirs,  nous  montrera  le  chemin  du  bonheur. 
Peut-être  le  suivrions-nous,  si  les  mouvements 
de  l'âme  n'étaient  indépendants  de  l'esprit  qui 
d'ordinaire  ne  fait  que  les  encourager  ou  les 
blâmer,  sans  avoir  la  puissance  de  les  reprimer. 
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Il  se  contente  de  voir  et  ne  veut  point  agir, 
son  propre  étant  de  comprendre,  de  raisonner 
non  de  sentir,  et  encore  de  raisonner  sur  des 
effets,  car  il  ne  peut  deviner  par  quelle  force 
inhérente  à  notre  nature,  nos  sentiments  s'agi- 
tent et  s'enflamment.  Heureux  ceux  qui  trou- 
vent dans  leur  conscience  un  juge  impartial  qui 
les  console  du  passé  en  les  rassurant  sur  l'a- 
venir. Sachant  qu'ils  gagnent  en  sagesse  ce  qu'ils 
perdent  chaque  jour  physiquement,  ils  verront 
avec  indifférence  s'enfuir  les  heures  de  la  vie,  ils 
n'envisageront  plus  les  plaisirs  passés  comme 
des  joies  perdues,  mais  comme  d'utiles  enseigne- 
ments pour  l'avenir;  ils  ne  regretteront  plus  les 
inconstants  attachements  de  la  chair,  parce  qu'ils 
sauront  que  ces  sortes  de  passions  se  flétrissent 
avec  le  corps.  Néanmoins,  ils  ne  perdront  point 
leur  amour  ;  leurs  sentiments  se  régleront  en 
choisissant  mieux  leur  objet;  ils  ne  s'attiédiront 
pas  ;  ils  connaîtront  mieux  la  noblesse  de  leur 
âme,  la  réflexion  les  rendra  soigneux  de  leur 
dignité  d'homme.  Ils  se  tiendront  à  l'écart  tant 
qu'ils  ne  verront  autour  d'eux  que  des  êtres 
satisfaits,  mais  si  quelque  part  un  infortune  a 
besoin  de  leur  appui,  ils  seront  là  pour  lui 
tendre  une  main  secourable.  Ceux-là  seuls  mé- 
ritent le  nom  de  philanthropes  qui,  au  lieu  de 
répandre  leurs  sentiments  avec  ostentation,  par 
orgueil  ou  par  intérêt,  cherchent  dans  l'ombre 
des  faibles  à  soutenir,  des  opprimés  à  défendre. 
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L'âme  irréfléchie  qui  se  livre  tout  entière  à  la 
passion,  a  deux  écueils  à  éviter  :  le  rocher  et  le 
calme  plat...  Si  elle  a  le  bonheur  de  ne  s'y 
point  perdre,  gagnant  la  haute  mer,  elle  vogue 
à  pleines  voiles  vers  les  vastes  horizons.  Après 
les  troubles  et  les  ardeurs  de  la  passion,  l'amour 
religieux  prévient  les  désespoirs  et  les  jalousies; 
il  nous  pénètre  d'un  sentiment  ineffable,  nous 
comblant  de  bonheur  et  d'espérance  au  milieu 
de  nos  sacrifices. 

20  octobre. 


Un  charme  inexprimable  s'empreint  sur  les 
paysages  en  ces  derniers  jours  d'automne.  L'art 
est  impuissant  à  en  rendre  la  pénétrante  ten- 
dresse. Il  faut  que  l'on  soit  là,  les  cinq  sens  bien 
éveillés  au  milieu  de  la  nature  pâlissante  ;  un 
monde  séparera  toujours  la  sensation  de  son 
expression.  De  blanches  vapeurs  errent  dans  les 
bois,  il  tombe  des  arbres  une  pluie  d'or  qui 
couvre  les  sentiers  et  les  berges.  La  douce  figure 
de  l'été  va  s'effacer  bientôt,  nous  ne  verrons  plus 
au-dessus  de  nous  qu'un  ciel  tout  ridé  de  blanches 
nues.  J'ai  traversé  la  prairie.  Les  trembles  s'éle- 
vaient comme  de  hautes  flammes,  sur  les  touffes 
encore  sombres  des  aulnes  et  la  verdure  sévère 
des  pins.  Par  intervalles,  à  une  brise  légère  une 
volée  de  feuilles  argentées  tombaient  en  tour- 
noyant sur  le   gazon  mouillé.   Cette  grâce  en 


LETTRES  A  JOSE.  597 

cette  agonie  éveillait  en  moi  des  sentiments  d'une 
profondeur  infinie,  et  je  croyais  entendre  les 
adieux  d'une  jeune  mourante. 

Vous  ne  vous  hâterez  pas,  je  pense,  cher  José, 
de  partir  pour  la  ville  ;  il  faut  butiner,  comme 
l'abeille,  pour  former  son  trésor  d'observations, 
et  je  ne  connais  pas  de  saison  plus  inspiratrice 
que  l'automne. 

27  octobre. 

Ils  ont  des  yeux  pour  ne  point  voir.  Cette 
parole  biblique  me  revient  chaque  jour  à  l'esprit, 
en  voyant  la  diversité  des  opinions  et  des  juge- 
ments. Que  les  aveugles  se  trompent,  il  n'y  a  là 
rien  qui  doive  nous  surprendre,  mais  ceux  qui 
passent  pour  experts  sont  sujets  aux  mêmes 
erreurs.  Tel  critique  croit  voir  la  vulgarité  où  il 
y  a  simplicité  charmante,  confond  l'élégance 
avec  la  recherche,  l'originalité  avec  la  singularité. 
Il  loue  sans  réserve  la  froide  habileté,  et  parle 
dédaigneusement  de  l'écrivain  sincère  dont  la 
profondeur  de  sentiment  lui  échappe.  Sans 
doute,  il  est  des  hommes  de  talent  qui  peuvent 
faire  à  nos  récits  des  corrections  utiles  ;  du 
moins  ils  ne  laisseraient  passer  ni  barbarismes 
ni  extravagances  de  style,  mais  ne  pouvons-nous 
craindre  que  les  jets  de  la  pensée  et  les  élans  du 
cœur  ne  soient  sacrifiés  à  la  pureté  de  la  forme? 
Et  cependant,   n'est-ce   pas    ce   que    beaucoup 
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veulent  :  une  œuvre  irréprochable  pour  la  forme 
plus  encore  que  pour  le  fond.  Irréprochable? 
Quelle  est  la  valeur  de  ce  mot?  —  Je  me  rap- 
pelle un  concert  auquel  j'assistais.  Le  soliste, 
artiste  distingué,  avait  chanté  avec  une  expres- 
sion admirable.  Le  solo  terminé,  on  ne  parla 
que  d'une  chose  :  la  fausse  note  échappée  dans 
un  élan  passionné.  Trop  souvent  on  s'attache 
au  détail,  portant  ainsi  sur  l'œuvre  entière  un 
jugement  erroné. 

De  même  aussi,  tel  peintre,  tel  écrivain, 
regarde  un  paysage  sans  le  voir,  s'en  fait  une 
fausse  représentation.  —  Fortunati  nimiam  si 
sua  bona  norint  agricolœ,  dit  Virgile  parcequ'en 
effet  ils  ignorent  la  paix  heureuse  où  ils  vivent, 
tous  les  charmes  champêtres  qui  les  environnent. 
Ces  bois,  ces  pâturages,  ces  arbrisseaux  gracieux, 
ces  berges  émaillées  de  fleurettes  sont  inaperçus 
du  laboureur.  Il  semble  lui  suffire  de  constater 
la  sécheresse  ou  l'humidité  de  la  terre,  la  direc- 
tion du  vent  et  des  nuées.  Son  âme  demeure 
aveugle.  Ce  qui  me  surpasse,  c'est  que  cer- 
tains artistes,  certains  poètes,  puissent  non 
seulement  ignorer  les  expressions  de  la  vie  natu- 
relle, profils  variés  des  roches,  lignes  brisées  des 
montagnes,  couleurs  de  feuillages,  forme  parti- 
culière à  chaque  arbre,  nuances  changeantes  du 
ciel  et  des  eaux,  mais  que,  mis  en  leur  pré- 
sence, ils  ne  les  voient  point  objectivement  et 
continuent  à  les  reproduire  faussement.  Placez 
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cet  homme  dans  un  site  austère,  au  bord  d'un 
sombre  vallon  obscurci  d'arbres  vénérables,  si 
un  rayon  de  soleil  vient  à  y  faire  étinceler  un 
caillou,  il  qualifiera  peut-être  ce  passage  des 
adjectifs  :  riant,  étincelant,  pétillant,  etc. — 
Ayant  porté  toute  son  observation  à  un  détail 
éclairé,  il  ne  s'est  pas  laissé  impressionner  par  la 
sévérité  de  l'ensemble. 

Hâtons-nous  donc  d'écrire  de  notre  plume 
notre  biographie,  si  nous  ne  voulons  être  méta- 
morphosés par  ceux  qui  nous  jugeront  d'après 
l'une  de  nos  pages  ou  l'un  de  nos  travers. 

24  novembre. 

J'ai  lu  avec  un  vif  intérêt  les  belles  pages  que 
vous  consacrez  à  vos  anciens  maîtres.  Le  por- 
trait de  l'un  d'eux,  si  délicatement  tracé  par 
votre  plume,  m'a  rappelé  un  précepteur  que  l'on 
me  donna  pour  faire  mes  classes  de  poésie  et 
de  rhétorique.  Il  se  nommait  M.  Dehoux.  Il 
avait  été  durant  de  longues  années  professeur 
au  séminaire  de  Soignies,  et  avait,  depuis  peu, 
renoncé  à  l'enseignement,  pour  vivre  avec  une 
de  ses  soeurs.  C'était  bien  le  caractère  le  plus 
heureusement  doué  qu'on  put  rencontrer.  Ame 
toute  rayonnante  de  bonne  humeur,  esprit  d'une 
sensibilité  extrême,  il  cherchait  sans  cesse  à  lire 
dans  vos  regards  pour  deviner  ce  qui  pouvait 
vous   plaire,   et  par  là  entretenait  toujours  en 
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vous  la  crainte  de  lui  déplaire.  Jamais  il  ne  ma- 
nifestait d'impatience,  et  lorsque  nous  étudions 
ensemble  nos  auteurs,  on  n'eut  pu  dire  lequel 
était  le  maître,  nous  semblions  être  deux  amis, 
cherchant  à  nous  éclairer  mutuellement.  Cette 
admiration  qu'il  avait  pour  les  classiques  grecs 
et  latins,  il  me  l'avait  fait  partager.  Je  chérissais 
l'immortel  poète  de  Mantoue,  je  le  traduisais 
avec  une  impatiente  ardeur,  et  c'est  avec  non 
moins  de  charme  que,  armé  d'un  dictionnaire, 
je  lisais  le  tendre  poète  de  Leyde,  Sidronius 
Hoschius,  qui,  en  une  langue  souvent  digne  du 
poète  des  Eglogues,  nous  révélait  toutes  les 
intimités  des  âmes  sensibles  et  pieuses.  Igno- 
rant écolier,  je  voulais  les  imiter.  Je  composai 
quelques  idylles.  Je  dois  l'avouer,  elles  étaient 
émaillées  d'emprunts  faits  au  poète  que  je  viens 
de  citer,  et  à  mon  Gradua  ad  Parnassum.  Le 
sentiment  de  la  beauté,  en  ce  qu'elle  a  de  simple 
et  de  naïf,  et  par  cela  même  d'impérissable, 
s'empara  insensiblement  de  moi  :  mon  esprit 
se  tourmentait  sans  cesse  à  chercher  de  belles 
formes.  Ce  n'était  pas  ma  pensée  ni  ma  réflexion 
qui  produisaient  ma  diction,  mais  l'instinct  de 
la  forme.  Je  remarquais  avec  quelle  scrupuleuse 
exactitude  les  anciens  avaient  reproduit  la  réalité 
objective,  pour  nous  communiquer  vivement 
leurs  impressions.  Je  comprenais  que  les  plus 
fiers  de  mes  sentiments  se  fondraient  dans  la 
vapeur  de  mes  songes,  si  je  ne  m'efforçais,  avant 
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de  les  fixer  par  la  plume,  de  me  pénétrer  des 
réalités  objectives.  Les  heures  que  je  ne  dépensais 
pas  à  fureter  dans  les  taillis,  emporté  par  l'amour 
de  la  liberté,  je  les  consacrais  à  remplir  des 
cahiers  de  notes.  Étendu  sur  le  gazon,  en  un 
doux  nonchaloir,  j'observais  les  formes  multiples 
de  la  nature,  j'écoutais  les  moindres  bruits  pour 
les  exprimer  en  peu  de  mots,  car  c'était  la  sincé- 
rité même  du  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux 
qui  m'enchantait.  Je  me  livrais  ainsi  à  une  sorte 
de  travail  préparatoire,  semblable  à  celui  du 
peintre  qui  dispose  ses  couleurs  sur  sa  palette. 
J'avais  écrit  une  façon  de  calendrier  où  je  notais 
le  jour  de  la  floraison  ou  de  la  chute  de  telle  fleur, 
celui  de  l'arrivée  et  du  départ  de  tel  oiseau.  — 
En  sentant  la  vie  s'épanouir  en  moi,  je  me  plon- 
geais librement  dans  ma  rêverie  —  je  pouvais 
alors  me  dire  avec  le  poète  Sidronius  :  Etiam 
in  solitudine  turbam. 

Mêlant  mes  études  obligées  à  celles  de  ma 
prédilection,  je  terminais  mes  deux  dernières 
années  d'humanités,  aidé  des  conseils  du  précep- 
teur aimable  dont  je  viens  de  vous  parler.  Le 
jour  de  l'examen  arrivé,  nous  allâmes  à  Mons,  le 
maître  et  l'élève,  assez  incertains  sur  l'issue  de 
l'épreuve.  Je  pus  franchir  le  pas  difficile;  peu 
s'en  fallut,  carie  chef  du  jury  observa  que  j'aurais 
certainement  échoué  à  cause  de  la  faiblesse  de 
mon  discours  français,  si  je  n'avais  regagné  en 
géométrie  tous  les  points  perdus.  Cela  ne  m'é- 
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tonna  pas.  Lorsqu'on  nous  dicta  le  sujet  de  la 
composition  :  «  Exhortation  d'un  général  à  ses 
troupes,  pour  les  porter  à  vaincre  ou  à  mourir,  » 
j'avais  vu  tous  mes  compagnons  enfoncer  leurs 
plumes  dans  leurs  encriers  et  écrire  à  la  volée  de 
grandes  pages,  tandis  que  ma  plume  restait  im- 
mobile. Craignant  de  dire  des  paroles  banales, 
voulant  tirer  de  mon  imagination  des  réflexions 
personnelles,  j'attendais  le  moment  favorable  de 
l'inspiration.  Mais  l'aiguille  tournait  sur  le  ca- 
dran et  quand  chacun  dut  remettre  sa  copie,  je 
n'avais  qu'une  misérable  page  toute  raturée  à 
offrir  à  mes  juges. 

La  morale  de  ceci  c'est  qu'en  ce  monde  ceux 
qui  se  contentent  des  à  peu  près  réussissent  sou- 
vent mieux  que  ceux  qui  cherchent  à  réaliser  la 
perfection.  Aussi  que  de  jeunes  gens,  bien  plus 
occupés  d'obtenir  un  diplôme  que  de  s'éclairer 
la  pensée,  se  réduisent  au  rôle  de  machine,  se 
mettent  dans  la  mémoire  toutes  les  paroles  qui 
leur  sont  dictées,  et  dont  parfois  ils  ne  com- 
prennent pas  le  sens.  Que  d'hommes  n'admirent 
que  le  succès,  appellent  vanité  tout  ce  qui  est 
hostile  à  la  vulgarité,  se  croyant  moralement 
supérieurs  par  cela  seul  qu'ils  ont  passé  de  bril- 
lants examens  ou  obtenu  quelque  faveur  gou- 
vernementale ! 

Je  me  rappelle  avec  émotion  et  reconnais- 
sance, un  professeur  que  j'ai  connu  au  Col- 
lège S1  Michel,  et  qui  m'avait  pris  en  affection. 
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Je  vois  encore  ses  yeux  bleus  et  profonds,  éclai- 
rant sa  douce  figure.  Lorsque  j'étais  souffrant, 
il  venait  m'exhorter  à  la  patience,  et  ses  dernières 
paroles  étaient  toujours  :  Surswn  corda,  mon 
cher  enfant.  Il  me  prêchait  d'exemple,  car,  gra- 
vement malade,  il  supportait  son  état  avec  un 
noble  courage.  Il  mourut  l'année  suivante 
d'une  affection  de  poitrine,  sans  avoir  jamais 
proféré  une  plainte,  sachant  bien  que  Dieu  en- 
tendait ses  moindres  soupirs.  Combien  d'autres 
avant  lui  avaient  péri  prématurément  à  l'ombre 
du  croître,  sans  laisser  ici  bas  d'autre  trace 
de  leur  passage  que  dans  la  mémoire  d'un 
enfant  recon  naissant!  — Tous  ces  religieux,  mal- 
gré une  discipline  sévère,  étaient  d'une  politesse 
exquise  et  savaient  s'attirer  le  respect  et  la  sym- 
pathie. Ils  saisissaient  toutes  les  occasions  de 
nous  procurer  des  distractions  instructives.  Tan- 
tôt on  représentait  de  petites  comédies  morales, 
tantôt  on  faisait  venir  quelque  prestidigitateur  de 
passage  en  ville  ;  d'autrefois,  c'était  quelque  sa- 
vant étranger  ou  quelque  voyageur  qui  nous 
intéressait  au  récit  de  ses  expériences  ou  de  ses 
voyages  lointains.  Des  missionnaires,  revenant 
d'Amérique,  s'arrêtaient  au  pensionnat,  et  ve- 
naient agréablement  nous  surprendre  pendant 
l'étude  pour  nous  raconter  leurs  aventures  et 
leurs  missions.  Je  me  souviens  encore  du  vaillant 
Père  Desmet.  Que  n'avais-je  mon  expérience 
d'aujourd'hui  pour  mieux  apprécier  cette  rare 
figure  de  missionnaire  ! 
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Quelle  joie,  quand  la  distribution  des  prix 
arrivait!  Tous  se  dispersaient  ensuite,  les  uns 
chargés  de  livres,  les  autres  les  mains  vides,  ce 
qui  ne  devait  pas  les  empêcher  de  recevoir  de 
leur  famille  un  cordial  accueil,  car  beaucoup 
étaient-ils  plus  coupables  que  des  soldats  vain- 
cus dans  un  combat? 

Notre  vie  paisible  fut  un  jour  troublée  tout  à 
coup  par  la  révolution  de  France  dont  on  crai- 
gnait le  contre  coup  en  Belgique.  Le  bruit  se 
répandit  que  le  collège  serait  assailli  pendant  la 
nuit.  Aussitôt  les  pères  surveillants  nous  em- 
pruntèrent nos  vêtements  pour  éviter  les  insultes 
de  la  populace,  et  nous  évacuâmes  le  pensionnat 
pour  aller  loger  à  l'hôtel  de  Flandre.  Mais  tout 
se  borna  à  une  petite  émeute,  nous  regagnâmes 
nos  bancs  dès  le  lendemain. 

J'en  reviens  à  votre  lettre,  cher  José.  Je  partage 
votre  sympathie  pour  les  maîtres  dont  les  cœurs 
ont  été  formés  par  le  christianisme.  L'âme  sans 
enthousiasme  est  comme  un  fruit  sans  saveur, 
l'esprit  froidement  railleur  comme  une  fleur 
vénéneuse.  Or,  c'est  le  propre  des  maîtres  qui 
n'ont  pas  le  respect  de  la  religion  de  former  de 
telles  âmes  et  de  tels  esprits. 

3o  novembre. 


Vous  me  demandez,  cher  José,  ce  qu'il  y  a 
de  réel  dans  la  navrante  histoire  de   la   petite 
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Procitane,  de  la  malheureuse  Graziella...  La 
confidence  de  l'auteur  fût-elle  mensongère, 
nos  larmes  ont-elles  coulé  devant  un  mirage?... 
Que  de  fois,  moi  aussi,  je  me  posai  cette 
question.  Nous  nous  sommes  déshabitués  à 
croire  aux  préfaces  des  romanciers.  Mais 
pourquoi  tant  s'attacher  à  cette  Graziella?... 
diront  quelques-uns.  Il  y  en  a  eu  des  milliers 
d'autres,  aussi  innocentes,  aussi  malheureuses. 
Il  y  a  de  par  le  monde,  à  l'instant  même  où 
j'écris,  d'innombrables  Graziella,  et  il  y  en  aura 
toujours.  Les  fatalités,  ou  du  moins  ce  que 
nous  appelons  de  ce  terme,  étant  plus  fortes 
que  nous,  nous  ne  pourrons  jamais  tirer  du 
malheur  les  victimes  inconnues.  Trop  souvent 
j'ai  voulu  voir  le  ciel  sur  la  terre  ;  j'aurais  sans 
doute  désiré  plus  sagement,  en  voulant  voir 
l'humanité  se  préparer  pour  le  ciel.  Dans  ces 
heures  ardentes  de  la  jeunesse  où  l'on  se  réfugie 
dans  la  solitude  pour  se  livrer  à  la  rêverie,  j'ai 
souffert  sourdement,  de  la  douleur  d'une  com- 
passion universelle,  mon  imagination  me  repré- 
sentant les  pleurs  versés  par  toutes  les  victimes 
de  l'égoisme,  et  ces  muets  désespoirs  de  créa- 
tures chérissables,  désespoirs  qui  se  produisent 
à  chaque  minute  du  jour,  sur  tous  les  points  du 
globe.  Un  écrivain  humoriste  railla  un  jour 
ceux  qui,  ne  souffrant  pas  de  l'estomac,  ont 
mal  à  l'estomac  des  autres,  et  ces  philanthropes 
qui  oublient  de  regarder   autour  d'eux,   pour 
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s'apitoyer  sur  l'abandon  des  petits  Chinois.  Ce 
sont  là  des  réflexions  de  surface,  car  l'amour 
humanitaire  est  de  sa  nature  insatiable  ;  ni 
le  temps  ni  l'espace  ne  peuvent  l'arrêter  en  son 
essor.  Celui  qui  aime  l'humanité  aime  tous  ses 
frères;  il  voudrait  les  préserver  d'injustes  trai- 
tements, les  tirer  de  l'opprobre  immérité  dans 
lequel  beaucoup  sont  tombés. 

Cervantes  a  mis  en  présence,  dans  son  origi- 
nal roman,  le  chevalier  de  la  triste  figure  et  son 
jovial  écuyer.  La  foule  s'est  moquée  du  premier, 
ne  remarquant  pas  la  noblesse  de  son  amour 
chevaleresque,  elle  a  admiré  l'ironique  bon  sens 
du  rusé  valet.  Autre  est  le  jugement  porté  par 
les  grands  cœurs  qui  ne  voient  que  la  géné- 
rosité de  l'intention.  C'est  une  qualité  de  l'ima- 
gination charitable  d'être  toujours  inquiète,  de 
se  vouloir  transporter  partout  où  il  y  a  des 
faibles  à  protéger;  mais  le  sentiment  de  notre 
impuissance  nous  apporte  infailliblement  le  dé- 
couragement. Cette  aspiration  à  mêler  sa  vie  à 
celle  de  tous  ses  semblables  serait  insensée,  si 
l'on  tentait  de  la  réaliser.  On  endurerait  le  sup- 
plice d'Ixion,  de  Sysiphe,  des  Danaïdes,  et  l'on 
devrait  dépérir  dans  son  impuissante  et  mala- 
dive ardeur.  Nul  ne  doit  se  croire  obligé  à  faire 
plus  qu'il  ne  peut.  Imaginons  une  grande  mai- 
son de  plaisance,  habitée  par  un  philanthrope... 
ou  plutôt  imaginons  un  hospice,  élevé  en  des 
temps  calamiteux,  sur  un  chemin  fréquenté,  et 
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desservi  par  un  jeune  prêtre  d'une  vigueur  juvé- 
nile, d'une  activité  incessante.  Les  pauvres,  les 
malades  y  affluent,  mais  quelle  que  soit  la  mai- 
son de  secours,  elle  est  bientôt  remplie  ;  quelque 
robuste  que  soit  l'hôte,  il  est  bientôt  exténué.  Il 
faut  qu'il  éconduise  tous  les  nouveaux  arrivants, 
qu'il  les  voie  même  succomber  au  seuil  de  sa 
porte  hospitalière.  Le  cœur  de  l'homme  est 
comme  cet  asile,  sa  volonté  comme  celui  qui 
le  dirige.  Le  nombre  des  misérables  que  l'on 
peut  y  loger  et  soigner  est  limité.  Le  cœur  et  la 
volonté  se  désoleront-ils  d'être  si  petits,  si  im- 
puissants? Qu'il  leur  suffise  de  se  savoir  hu- 
mains. On  s'apaise  par  la  prière,  en  recourant  à 
Dieu  qui  seul  peut  envoyer  des  rayons  de  con- 
solation en  tout  cœur  affligé,  donner  la  rési- 
gnation aux  désespérés,  et  aussi,  sans  qu'un 
miracle  soit  nécessaire,  combler  subitement  les 
infortunés  des  biens  dont  ils  sont  privés. 

On  s'apaise  encore  par  le  dévouement  à  une 
créature,  en  cessant  de  rechercher  les  objets 
lointains  et  inconnus  pour  étancher  la  soif  de 
son  cœur.  Si  l'infiniment  grand  est  dans  l'infini- 
ment  petit,  la  multitude  est  aussi  dans  l'unité  ; 
la  force  aimante  ne  serait  pas  amoindrie  parce 
qu'elle  se  porterait  sur  un  seul  point.  Si  Dieu 
est  avec  elle,  de  ce  point  où  elle  s'est  fixée  fidè- 
lement elle  rayonne  invisiblement  pour  nous 
sur  la  foule  des  âmes  vivantes. 

Il  est  temps,  mon  cher  ami,  que  je  termine 
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cette  digression  pour  en  revenir  au  roman  dont 
je  voulais  vous  parler. 

Chacun  sait  que,  dans  ses  dernières  années, 
l'illustre  poète  des  Méditations  ajoutait  des 
pages  nouvelles  à  ses  mémoires,  confidences 
qui  doivent  nous  sembler  d'autant  plus  vraies 
qu'elles  furent  écrites  sur  le  bord  même  de  la 
tombe.  Or  dans  l'une  d'elles  le  poète  revient  à 
parler  de  cette  idylle  qui  parut  en  1848,  sous 
le  titre  de  Gra^iella.  «  Lorsque  j'écrivis  ce  livre, 
dit-il,  j'avais  par  vanité  altéré  les  premières  pages, 
tout  le  reste  est  exact.  Maintenant  je  vais  tout 
dire...  »  Après  cette  confession,  il  raconte  com- 
ment il  fit  la  connaissance  de  la  petite  Procitane. 
Lors  de  son  premier  voyage  en  Italie,  sa  mère 
l'avait  muni  d'une  lettre  de  recommandation 
pour  un  de  ses  parents,  M. de  la  Chavanne,  di- 
recteur des  tabacs  à  Naples,  qui  avait  dû  s'éloi- 
gner de  sa  famille,  demeurée  en  France,  pour 
surveiller  son  entreprise  commerciale.  Le  jeune 
voyageur  arriva  chez  lui  à  l'improviste,  à  l'heure 
du  déjeûner.  Il  fut  reçu  à  bras  ouverts.  Mais 
laissons  parler  l'auteur  lui-même...  «  Deux  autres 
personnes  étaient  assises  à  table  avec  M.  de  la 
Chavanne,  l'une  de  vingt  à  vingt-cinq  ans...  Sa 
familiarité  avec  son  maître  indiquait  une  longue 
habitude  dans  la  maison  ;  elle  avait  la  surveil- 
lance des  nombreuses  jeunes  filles  qui  travaill- 
aient dans  la  manufacture  à  la  fabrication  des 
cigares  pour  le  peuple  ;  l'autre  était  une  ravis- 
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santé  jeune  fille  à  peine  sortie  de  l'enfance.  — 
Celle-ci,  dit  M.  de  la  Chavanne,  en  badinant  et 
indiquant  l'aînée,  s'appelle  Antoniella  ;  c'est  une 
bonne  fille  qui  occupe  un  emploi  nécessaire  dans 
ma  maison,  et  qui  choisit,  admet  et  renvoie  les 
novices  de  mon  couvent  au  nombre  de  quelques 
centaines.  Elle  connaît  les  familles  des  Lazza- 
roni  et  de  pauvres  gens  qui  ont  trop  d'enfants,  et 
qui  demandent  à  les  faire  travailler  dans  l'éta- 
blissement. Elle  s'acquitte  merveilleusement  de 
cette  tâche.  Elle  habite  et  mange  avec  moi  pour 
recevoir  et  transmettre  mes  ordres...  on  l'appelle 
dans  la  ville  de  Naples  la  mère  des  cigarettes.  » 
—  A  ces  mots  Antoniella  partit  d'un  éclat  de  rire. 
M.  de  la  Chavanne  la  regarda  du  coin  de  l'œil  et 
sourit  aussi.  —  «  Cette  petite  fille  qui  est  encore 
une  enfant  à  qui  Antoniella  apprend  le  français 
pour  servir  un  jour  d'interprète  entre  l'adminis- 
tration et  les  directeurs  nos  compatriotes, s'appelle 
Graziella.  Elle  est  fille  d'une  pauvre  famille  de 
pêcheurs  de  l'île  de  Procida,  chargée  d'enfants. 
Elle  reçoit  la  solde  d'ouvrière  en  cigares  qu'elle 
donne  à  sa  mère  la  Procitane  au  bout  du  mois. 
Elle  ne  travaille  pas  avec  les  autres  ;  elle  mange 
avec  nous  pour  ne  pas  quitter  Antoniella  son 
amie  et  sa  protectrice.  Elle  la  supplée  dans  le 
service  de  la  maison  et  traduit  mes  ordres  à  la 
servilia,  c'est  à  dire  aux  domestiques  napoli- 
tains. Elle  est  un  peu  enfant,  mais  bonne  en- 
fant,  aimée  de  tout  le  monde.  Ne   faites  pas 
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attention  ;  elle  gouverne  tout  ici,  elle  est  notre 
aide  de  camp  ou  plutôt  notre  aide  de  paroles. 
Commandez-lui  tout  ce  que  vous  désirez,  et 
elle  est  à  vos  ordres  ;  seulement  ne  regardez  pas 
à  son  costume,  c'est  celui  d'une  petite  Proci- 
tane,  d'une  paysanne  de  l'île  d'où  Naples  tire 
ses  plus  belles,  ses  plus  charmantes,  ses  plus 
laborieuses  femmes  de  peine.  Leur  costume  est 
servile  à  Naples,  noble  dans  l'île.  Va  t'habiller  en 
Procitane,  dit  M.  de  la  Chavanne  à  Graziella. 
Antoniella  va  faider.  La  belle  enfant  sortit 
avec  sa  compagne  et  après  quelques  minutes  elle 
rentra  tout  autrement  vêtue.  Ce  fut  un  chan- 
gement de  décoration  qui  transforma  la  scène. 
Graziella  avait  à  ses  pieds  des  espèces  de  pan- 
touffles  asiatiques  en  peau  de  chèvre  jaune  où 
les  talons  n'entraient  pas,  mais  dont  le  cuir 
était  brodé  de  lanières  rouges  parsemées  de 
paillettes  d'argent  ;  ses  bas  étaient  bleus  et  épais, 
non  pas  en  mailles,  mais  en  feutre  semblable  à 
une  grosse  étoffe  ;  un  jupon  de  laine  à  plis 
lourds  et  de  teinte  brune  tombait  sur  les  pieds, 
une  veste  échancrée  de  drap  vert  dépassant  la 
ceinture  et  laissant  le  sein  boutonné  herméti- 
quement contre  nos  regards  ;  les  manches  et  la 
ceinture  étaient  garnies  de  galons  et  de  riches 
broderies,  égales  chez  les  pauvres  et  chez  les 
riches.  La  coiffure  ne  consistait,  excepté  en 
voyage,  qu'en  une  opulente  et  noire  chevelure 
tressée  et  enroulée  en  turban  vivant  autour  de 
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la  tête  ;  le  cou  et  les  oreilles  étaient  ornés  de 
colliers  et  de  pendants  d'un  travail  grec,  large 
et  fin,  qui  tintaient  comme  le  grelot  d'un  cour- 
sier aux  mouvements  du  torse.  La  rougeur  de 
Graziella  en  se  montrant  ainsi,  participait  de  la 
pudeur  et  de  la  honte,  pudeur  de  se  sentir  ad- 
mirée, honte  de  se  sentir  belle.  Nous  restâmes 
muets  et  si  ce  n'eût  été  presque  une  enfant  nous 
aurions  baissé  les  yeux  nous-mêmes.  Elle  s'en 
alla  vite  reprendre  ses  vêtements  de  tous  les 
jours.  Mais  le  coup  était  porté,  la  merveilleuse 
figure  avait  reçu  son  accent.  Je  ne  pouvais 
l'oublier  et  je  ne  voyais  en  elle,  vêtue  de  son 
costume  ordinaire,  que  sa  pâle  image.  Ce  cos- 
tume ne  consistait  qu'en  une  robe  négligée  de 
grosse  étoffe  brune  à  longs  poils  fermant  jus- 
qu'au menton,  sans  galons  ni  broderies,  et  en 
un  foulard  bleu  noué  autour  du  cou,  les  pieds 
traînaient  demi-nus  dans  des  souliers  noirs  éeu- 
lés...  » 

L'auteur  raconte  alors  que  le  soir  le  salon  de 
M.  de  la  Cha vanne  se  transformait  en  maison 
de  jeux.  Un  vieux  croupier  y  venait  prendre 
place.  On  n'y  voyait  que  cartes ,  on  n'y  en- 
tendait que  trente  et  quarante.  Les  amis  du 
maître  de  la  maison,  causaient  autour  du  bra- 
sier. Antoniella  et  Graziella  assises  sur  le  sopha, 
travaillaient  à  des  ouvrages  de  main.  De  temps 
en  temps  Graziella  regardait  de  mon  côté,  dit 
le  narrateur,  et  s'efforçait  de  sourire.  Mais  elle 
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reprenait  vite  son  sérieux;  elle  semblait  dire  : 
«  Quel  dommage  qu'un  jeune  homme  si  sage 
ait  la  folie  des  cartes!  »  Un  beau  jour,  après 
quelques  semaines  de  cette  vie  oisive,  le  poète 
quitte  Naples  avec  un  ami,  parcourt  la  Calabre. 
A  son  retour  chez  son  parent ,  il  n'y  trouve 
plus  qu'Antoniella.  Un  serviteur  lui  dit  :  Vous 
ne  trouverez  plus  la  petite,  elle  est  allée  rejoin- 
dre ses  parents  dans  l'île.  Voici  une  lettre  qu'elle 
m'a  chargé  de  vous  remettre  ;  on  y  lisait  :  Già 
che  sei  partito,  non  posso  restar.  Non  ti  rive- 
dro  mail  Des  larmes  avaient  laissé  leurs  traces 
sur  le  gros  papier  jaune.  Antoniella  l'avait 
cherchée  vainement;  elle  n'était  pas  chez  son 
père  au  Pausilippe;  elle  s'était  enfuie  chez  sa 
grand'mère  à  Procida,  et  c'est  là  que  le  poète 
alla  la  rejoindre  plus  tard,  et  continua  l'idylle  si 
mystérieusement  commencée  et  qui  se  termine 
si  tristement. 

Il  n'y  avait  pas  de  longues  années  que  s'é- 
taient passées  ces  scènes  d'amour  et  de  deuil, 
lorsque  je  me  trouvai  au  lieu  où  elles  s'accom- 
plirent. Si  les  hommes  font  des  pèlerinages  aux 
sanctuaires  élevés  à  la  place  où  expirèrent  d'an- 
géliques  créatures,  ils  n'en  font  point  aux  lieux 
imprégnés  des  larmes  des  malheureux.  Lorsque 
j'entrepris  mon  premier  voyage  en  Italie,  j'avais 
lu  le  livre  qui  vient  de  m'occuper.  Mais  c'était 
sans  but  et  sans  préparation  que  je  m'en  allais , 
pour  le  seul  plaisir  de  briser  la  chaîne  des  habi- 
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tudes,  de  m'envoler,  de  me  poser  au  loin,  dans 
les  contrées  de  la  lumière  et  de  la  langue  sonore. 
A  peine  mis-je  de  l'ordre  dans  ma  valise  qui  con- 
tenait, outre  quelques  effets,  Montaigne,  Virgile 
et  la  traduction  des  poètes  grecs.  Mes  parents 
et  mes  amis  voulurent  me  donner  des  lettres  de 
recommandation.  Un  de  mes  oncles  m'offrit  une 
lettre  pour  une  de  ses  anciennes  connaissances, 
un  Milanais,  en  ce  moment  à  Naples,  le  comte 
Arrivabene ,  l'ami  de  Silvio  Pellico ,  homme 
charmant,  que  je  connus  plus  tard,  et  qui  me 
donna  une  de  ses  œuvres  sous  le  titre  :  Souvenir 
de  deux  années  de  ma  vie,  où  il  raconte  ses 
angoisses,  lorsqu'il  était  recherché  par  les  Sbires 
autrichiens.  Je  refusai,  par  ce  sentiment  exagéré 
d'indépendance  dont  j'étais  comme  enivré.  Le 
comte  Arrivabene  était  un  vieillard  cordial,  aux 
gestes  rapides,  et  au  maintien  digne  ;  il  avait  le 
son  de  voix  éclatant  et  nasillard  des  Lombards. 
Quand  il  parlait  de  mon  oncle,  il  disait  :  Oh  ! 
Fexcellente  amico  !  Nul  doute  que  j'eusse  été 
bien  accueilli  et  que  le  trésor  de  mes  souvenirs 
ne  se  fut  accru  de  sa  connaissance.  Mais  je  refu- 
sai, et  j'eus  tort.  Je  continuai  à  voyager  en  silence, 
dans  une  sorte  de  béatitude  tranquille,  à  me 
tenir  à  l'écart  de  toute  société.  Ma  timidité  au- 
gmenta encore,  me  plaça  dans  un  état  d'infério- 
rité vis-à-vis  des  hommes  qui,  me  voyant  timide, 
me  trouvaient  sans  doute  ridicule.  Je  croyais  du 
moins  lire  cette  impression  sur  leurs  visages,  et 
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lorque  des  étrangers  m'interrogeaient,  même 
avec  des  signes  de  bienveillance,  je  balbutiais,  je 
rougissais  et  parfois,  par  une  réaction  subite,  je 
devenais  trop  communicatif,  ce  qui  semblait  les 
étonner,  étonnement  qui  ne  m'échappait  pas  et 
qui  me  faisait  rentrer  dans  mon  silence.  Le 
dirai-je?  Je  m'enthousiasmais  de  la  beauté,  elle 
me  faisait  peur.  Un  seul  regard  suffisait  pour 
me  refouler  le  sang  au  cœur.  Je  me  réfugiais  dans 
la  contemplation. 

Me  promenant  par  les  quartiers  populeux  de 
villes  étrangères,  mes  yeux  ne  s'arrêtaient  sou- 
vent que  sur  des  plaies  ou  des  haillons  ?  Les 
moindres  scènes  de  malheur  auxquelles  j'assistai 
ont  criblé  ma  mémoire  de  cicatrices.  Je  me  crus 
dans  le  Paradis  lorsque  je  fus  dans  les  belles  îles 
du  golfe  de  Naples,  dans  toute  la  liberté  de  mes 
rêves.  Je  séjournai  quelque  temps  à  Sorrente, 
à  Capri,  à  Ischia  au  milieu  des  sites  les  plus 
enchanteurs  non  seulement  de  l'Italie,  mais  du 
monde.  Il  en  est  sans  doute  de  plus  grandioses, 
mais  je  doute  qu'il  en  soit  d'une  harmonie  plus 
parfaite  avec  la  nature  aimante  de  l'homme.  A 
Sorrente  mon  osteria  s'abritait  à  un  bois  de 
lauriers  ;  on  la  voyait  de  loin  blanchir  à  travers 
les  feuillages,  au  sommet  de  la  falaise  dont  la 
base  plonge  dans  une  mer  de  cristal.  J'y  arrivai 
un  matin  de  printemps  accompagné  par  le  mur- 
mure continu  des  flots.  L'air  était  tout  embaumé 
de  l'odeur  calmante  des  orangers.  J'y  vécus  seul. 
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les  étrangers  s'étant  logés  à  l'hôtel  de  la  Sirène. 
Je  passais  mes  soirées  sur  l'astrico  recouvert 
d'une  treille  verdoyante.  Parfois  l'endormeuse 
rumeur  des  vagues  était  interrompue  par  le  gla- 
pissement d'un  oiseau  de  mer,  ou  le  vol  harmo- 
nieux d'une  bande  de  tourterelles.  La  félicité 
régnait  en  moi  puisque  plus  rien  ne  me  préoccu- 
pait, ne  me  portait  à  réfléchir.  Cependant,  au 
fond  de  nos  bonheurs  terrestres,  il  y  a  toujours 
quelque  mélancolie.  Ma  félicité  m'effrayait...  Je 
n'imprimerais  ma  vie  nulle  part...  où  m'empor- 
tait mon  amour  universel...  ou  mt  mènait-il '... 
Evolant,  evanescunt,  annil...  Je  me  reportais 
au  printemps  précédent.  Mon  destin  m'avait 
alors  mené  sur  les  rives  du  Rhin,  à  Ehrenbreit- 
stein  ;  j'y  avais  dans  les  alentours  quelques  amies 
à  la  figure  sévère  et  recueillie,  qui  me  tenaient 
de  longs  discours  sur  ces  temps  d'autrefois  : 
c'étaient  les  vieilles  ruines  d'où  les  habitants 
avaient  émigré,  mais  qui  gardaient  comme  un 
écho  des  paroles,  des  soupirs  et  des  cris  qui 
avaient  retenti.  Leurs  larges  faces  balafrées  par 
les  rides  n'effrayaient  pas  môme  les  plus  petits 
oiseaux  et  les  fleurs  champêtres  ;  le  roitelet  ga- 
zouillait gaîment  sur  leurs  épaules  et  les  églan- 
tiers, les  vipérines  bleues  appuyaient  à  leurs 
pieds  leurs  corolles.  Ces  vestiges,  d'aspect  si  fier 
n'élevaient  pas  ma  pensée  comme  les  plages  dé- 
sertes du  golfe  de  Naples  ;  elle  s'y  trouvait  en- 
chaînée au  souvenir  de  générations  ignorantes  et 
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guerrières,  or  le  charme  de  la  contrée  rhénane 
n'est  pas  assez  puissant  pour  que  nous  ne  nous 
y  sentions  entraînés  par  le  poids  du  passé,  tandis 
que  dans  la  plaine  de  Sorrente,  de  même  qu'au 
rivage  de  Pausilippe,  le  spectacle  qui  se  déploie 
n'élève  que  sentiments  d'amour  et  de  tendresse, 
malgré  les  événements  tragiques  dont  ces  lieux 
lurent  les  témoins.  Les  vagues  bleues  ont  lavé 
sous  leurs  caresses  les  taches  de  sang  du  rocher 
de  Caprée;  la  brise  embaumée  a  emporté  les 
plaintes  déchirantes  des  victimes,  et  leur  descen- 
dance, tous  ces  petits  pêcheurs  de  la  côte  ne 
vous  parlent  que  par  des  sourires  qui  vont  au- 
devant  de  vos  paroles.  Veux-tu  t'en  aller  pour 
moi  au  bout  du  monde?  —  Il  semble  qu'ils 
vous  répondraient  vivement  :  «  Signore  si  !  » 
Ah  !  si  la  nature  nous  rend  imprévoyants,  ou- 
blieux, c'est  lorsqu'elle  nous  donne  l'expansion 
heureuse  ! 

Après  quelques  excursions  dans  le  golfe  de  Sa- 
lerne,  à  Amalfi,  et  en  des  bourgades  pittoresques 
dont  je  ne  m'enquérais  pas  toujours  du  nom,  je 
fis  mes  adieux  aux  falaises  et  aux  orangers  de 
Sorrente.  Je  fus  à  Capri.  La  petite  capitale  de 
l'île  me  parut  si  animée  que  je  m'allai  loger  au 
bourg  d'Anacapri  où  l'on  arrive  par  une  rampe 
ardue.  Le  surlendemain  déjà  j'avais  visité  les 
curiosités  consignées  dans  mon  guide,  j'étais 
libre,  je  n'avais  plus  qu'à  songer.  Je  gravissais 
les  pentes  du  mont  Solaro  d'où  la  vue  s'étend 
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indéfiniment  vers  l'Ouest  sur  la  Méditerranée. 
L'uniformité  de  sa  tumultueuse  solitude  n'est 
rompue  que  par  le  solennel  passage  des  grands 
navires,  qui  se  sont  bientôt  perdus  dans  les 
brumes  de  l'horizon.  Le  soir  je  descendais  vers 
la  marine  où  des  bandes  de  petits  capriotes  tout 
ébouriffés,  les  jambes  et  la  poitrine  nues,  un 
scapulaire  au  cou,  me  pressaient  de  monter  dans 
leurs  barques.  Plus  d'une  fois  je  livrai  ma  vie 
aux  mains  débiles  de  ces  petits  rameurs,  qui  me 
menaient  admirer  les  anfractuosités  des  côtes. 
Avais-je  à  tant  m'effrayer  pour  moi?  Si  nous 
périssions,  c'était  ensemble.  Leur  vie  était  plus 
précieuse  que  la  mienne.  Si  le  lendemain  à  l'aube, 
des  pécheurs  eussent  trouvé  sur  la  plage  nos 
corps  inanimés,  ramenés  par  la  marée ,  que  de 
prières  eussent  été  dites  pour  les  malheureux 
enfants  par  des  lèvres  de  femmes  à  tous  les  ora- 
toires de  l'île.  Pour  moi,  qui  sait  si  cela  n'eût 
pas  été  inutile  ?  Les  petits  naufragés  n'auraient- 
ils  pas  supplié  le  Seigneur,  en  sa  bonté,  de  me 
recevoir  avec  eux  dans  son  Paradis,  puisque 
c'était  leur  étourderie  qui  m'avait  mené  à  la 
mort?...  Quand  la  nuit  descendait,  que  le  ciel 
pâlissant  s'émaillait  d'étoiles,  que  la  mer  assom- 
brie et  gonflée  semblait  du  plomb  en  ébullition, 
et  qu'un  murmure  confus  emplissait  l'espace,  les 
pécheurs  de  thon  et  de  corail  venaient  sur  les 
roches  aux  formes  bizarres.  Ils  s'y  étendaient 
immobiles  dans  des  attitudes  de  sphinx.  Si  le 
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fond  de  leur  esprit  ne  remue  pas,  leur  attention 
extérieure  est  toujours  sur  le  qui-vive,  et  d'une 
sensibilité  effrayante.  Quelques-uns,  les  jambes 
reployées,  leurs  mains  calleuses  posées  sur  les 
genoux,  la  tête  enfoncée  dans  leurs  épaules  tra- 
pues et  remontantes,  fai  saient  songer  par  leur 
pose ,  autant  que  par  les  lueurs  intermittentes 
que  projetaient  leurs  regards,  aux  aigles  de  mer 
à  l'œil  tour  à  tour  demi-clos  et  dilaté,  attendant 
leur  proie  comme  en  sommeillant.  Ces  hommes 
me  faisaient  aussi  penser  aux  corsaires  sarrasins  : 
laborieux  et  pacifiques.  Aujourd'hui  ils  seraient 
peut-être  des  pirates,  s'ils  ne  trouvaient  à  vendre 
leur  poisson  aux  marchés  deNaples.  Maintes  fois 
je  m'étonnai  de  rencontrer  chez  leurs  enfants  tant 
d'allégresse  jointe  à  tant  de  gravité.  Comme  ils 
passent  de  l'enfance  à  la  virilité  par  une  adoles- 
cence rapide,  aussi  rapidement  ils  se  dépouillent 
de  leur  naturel  expansif.  La  pauvreté  les  oblige 
à  chercher  leur  pain  à  travers  les  périls,  au  mi- 
lieu des  flots  trompeurs  qui,  après  un  sourire, 
entrent  brusquement  en  courroux.  Je  me  trou- 
vai dans  l'île  d'Ischia  aux  jours  où  les  fleurs  des 
acacias  blancs  pleuvent  sur  les  sentiers, et  où  les 
étrangers  quittant  Naples,  viennent  demander 
la  santé  aux  bains  chauds  de  l'île.  Je  rencontrai 
de  jeunes  Anglaises  accompagnées  de  leur  vieille 
mère  ou  de  leurs  sœurs  qui,  pleines  d'espoir  en 
la  vertu  du  séjour  enchanteur,  marchaient  avec 
tranquillité  dans  ces   sentiments   de  confiance. 
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Cependant  toutes  n'étaient  pas  destinées  à   re- 
voir leur  patrie.  Que  de  fois  j'avais  lu  dans  mes 
excursions  aux  Campo-Santo  les  noms  d'infortu- 
nées étrangères  !  Vous  souvenez-vous,  cher  José, 
du  petit  jardin  des  morts  sous  la  tour  du  Godes- 
berg  ?  Quand  je  comparais  ces  étrangères  aux  in- 
sulaires d'Ischia,   l'observais  en  leur  regard  le 
même   sérieux  .  .mais  ce  sérieux  produit  par  la 
franchise  d'un  caractère  que  rien  n'effraye, et  par 
cet  équilibre  que  donne  à  l'esprit  une  éducation 
sévère;  tandis  que  chez  la   fille  des   pécheurs  il 
est  le  fruit  de  l'ignorance  et  de  la  condensation 
des  instincts  en  des  natures  passionnées.  Quelles 
flammes   s'échappent    parfois  de  ces  yeux  aux 
lueurs   métalliques!  On  y  lit  l'obstination   dans 
la  passion  et  l'on  conçoit  qu'elle  soit  hostile  aux 
immoralités  vénales.  C'est  l'exaltation  de  la  ten- 
dresse ou  de  la  piété  qu'il  leur  faut,   ou   aussi 
après  une  cruelle  déception,  la  mort;  tantôt  celle 
qui  se  cherche  dans  le  suicide,  tantôt  celle  que 
l'on  trouve  dans  le  dépérissement,   en  s'empoi- 
sonnant  à   l'amertume   des   regrets    sans    cesse 
évoques  ;  quelquefois  aussi  cette  autre  mort  que 
donne  à  la  femme   l'abrutissement    né  de   tra- 
vaux   virils.    Démonstratives   et   indépendantes 
comme  elles  le  sont,  elles  ne  s'inquiètent  guère 
si  elles  ont  des  témoins   aux   émotions   qui   les 
troublent.  J'en  vis  plus  d'une  se  frapper  la  poi- 
trine, en  sanglottant  devant   une  de  ces  belles 
statuettes  de  madone  qui  s'élèvent   comme  des 
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signes  de  salut  aux  carrefours  et  aux  angles  des 
rochers.  Si  par  un  soir  de  fête,  rassemblées  sous 
une  treille  elles  dansent  la  tarentelle  au  son  d'un 
tambour  de  basque,  c'est  sans  le  moindre  sou- 
rire. Lorsque  tous  les  sens  sont  entrepris,  l'esprit 
s'immobilise  et  ne  peut  amener  la  gaieté  sur  le 
visage  :  le  bonheur  est  trop  intime.  Plus  souvent 
je  les  rencontrais  groupées  sur  les  rampes  des 
rivages,  détachant  leurs  formes  sculpturales  au- 
dessus  des  vagues  agitées.  Les  couleurs  éclatantes 
de  leur  vêtement  d'insulaires,  les  faisaient  appa- 
raître comme  les  fleurs  pensives  de  ces  rochers. 
Je  les  voyais  cheminer  avec  cette  lenteur  dé- 
daigneuse, qui  donne  aux  mouvements  la  ligne 
simple  et  magistrale  admirée  dans  les  bas-reliefs 
du  Parthénon.  Mon  observation  pourrait  éton- 
ner ceux  qui  estiment  que  la  gaîté  est  l'expres- 
sion du  caractère  de  la  race  méridionale.  Mais 
je  dépeins  de  pauvres  insulaires  et  non  la  société 
napolitaine ,  expansive  en  ses  habitudes  et  d'un 
naturel  très  enjoué.  Il  en  est  du  caractère  de 
l'homme  comme  d'un  foyer,  le  feu  y  demeure 
dormant  s'il  ne  s'y  établit  pas  de  courants  d'air. 
Or  c'est  la  culture  sociale  qui  réveillant  l'esprit, 
le  réjouit  et  lui  inspire  les  paroles  chaleureuses. 
La  physionomie  du  peuple  des  montagnes  n'est 
pas  celle  des  salons  et  des  populeux  carrefours 
des  villes.  Tous  les  habitants  d'une  même  con- 
trée ne  rient  pas  aux  lazzi  de  Pulcinella. 

Gomme  vous  le  savez,  pendant  mon  séjour  à 


LETTRES    A    JOSE.  421 

Ischia,  je  m'étais  logé  au  pittoresque  village  de 
Gasamicciola  à  l'auberge  de  la  Piccola-Sentinella 
qui  domine  le  bourg  de  Lecco  habité  par  les 
pécheurs.  En  gravissant  les  premières  rampes  de 
l'Epomeo,  je  pouvais  embrasser  dans  toute  son 
étendue  l'incomparable  panorama  du  golfe,  et 
portant  les  regards  du  Sud  au  Nord,  les  arrêter 
tour  à  tour  sur  Sorrente,  Vinci,  Castellamare, 
Torre  del  Annonziata,  Torre  del  Greco,  Portici, 
Naples,  Pausilippe,  Pouzzoles,  Baïa.  Mysène. 
Ces  villes  et  bourgades  sont  comme  noyées  dans 
la  lumineuse  atmosphère  et  l'attention  s'y  fixe, 
heureuse  de  se  perdre  dans  l'espace.  La  pureté 
du  ciel,  le  fier  et  ondoyant  profil  des  montagnes 
comme  vaporisées  par  la  distance  et  le  murmure 
des  flots  azurés,  font  perdre  le  goût  des  détails 
et  élèvent  la  pensée.  On  s'instruit  bien  plus  alors 
par  la  contemplation  que  par  l'étude  persévé- 
rante. Chacun  cherche  dans  les  voyages  un  ali- 
ment à  sa  curiosité  et,  suivant  ses  inclinations, 
la  dirige  sur  des  objets  de  prédilection.  Les  uns 
voyagent  mus  par  le  seul  désir  d'un  déplacement 
qui  doit  rompre  la  monotonie  de  leur  existence, 
pour  répandre  une  exubérance  de  vie  qui  les  im- 
portune calmant  ainsi  leur  imagination  inquiète. 
Ce  sont  des  oiseaux  ayant  brisé  les  barreaux 
de  leur  cage  pour  prendre  dans  l'espace  leurs 
ébats.  D'autres  s'éloignent  de  leur  patrie  vou- 
lant orner  leur  esprit  par  la  vue  des  chefs-d'œ- 
vre  de  l'art.  Beaucoup  gagnent  les  cités  étran- 
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gères  pour  se  créer  des  relations  nouvelles,  étu- 
dier les  mœurs  qu'ils  ne  connaissaient  que  par 
ouï-dire.  Quelques-uns  cherchent  dans  leurs 
voyages  un  aliment  à  leur  rêverie  et  à  leur  mé- 
lancolie; ils  y  trouvent  une  poésie  douce  et  se- 
reine. Combien  de  savants  et  d'artistes  partis 
pour  Naples,  avec  le  projet  d'étudier  les  sciences 
et  l'art  antique,  ont  laissé  tomber  plume  et  pin- 
ceau pour  s'endormir  dans  le  doux  farniente, 
dès  qu'ils  eurent  contemplé  la  magnificence  du 
ciel  méridional  et  respiré  ses  brises  enivrantes! 
Les  vastes  musées  où  ils  espéraient  élire  do- 
micile leur  parurent  des  tombeaux  et  ils  les  par- 
coururent à  la  hâte.  En  Allemagne,  ils  se  fussent 
complus  dans  ces  grands  reliquaires  des  sciences 
et  des  arts,  la  belle  nature  ne  les  sollicitant  pas 
à  en  sortir.  Je  fis,  mon  cher  ami,  comme  ces 
derniers  voyageurs  et ,  malgré  mon  désir  de 
consacrer  quelque  temps  à  l'étude  de  l'esté- 
thique,  je  me  contentai  de  jouir  des  rares  intui- 
tions que  me  donnaient  les  œuvres  d'art  qui  me 
frappaient  vivement.  Il  faudrait  être  spécia- 
liste pour  s'abîmer  dans  la  multitude  des  objets 
offerts  à  notre  admiration.  Nous  nous  détour- 
nons des  études  de  détail  pour  nous  transporter 
dans  les  champs  de' la  poésie  ou  de  la  métaphy- 
sique. La  nature  se  charge  de  nous  donner  une 
leçon  de  grand  art,  bien  mieux  je  pense  que  les 
chefs-d'œuvre.  Les  artistes  qui  obtinrent  l'im- 
mortalité,   s'étaient    bien   pénétrés    des    grands 
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aspects  de  la  belle  nature,  et  l'avaient  consi- 
dérée ainsi  que  l'humanité  dans  ce  qu'elle  a  de 
profondément  sévère  et  serein.  C'est  en  nous 
abreuvant  à  la  même  source  qu'eux,  que  nous 
marcherons  en  leur  voie. 

Dans  cette  contrée,  harmonieuse  comme  la 
langue  des  habitants,  vainement  j'eusse  voulu 
relire  mes  illustres  amis  :  Montaigne  et  Pascal. 
Comme  le  premier  me  paraissait  d'esprit  trotte- 
menu  et  le  second  âpre  et  incisif.  J'eusse  voulu 
donner  au  premier  un  peu  d'élan,  le  faire  sortir 
de  sa  coquille,  et  tremper  le  second  à  des  senti- 
ments de  tolérance  et  d'humanité.  Quant  à 
Voltaire  et  aux  écrivains  gaulois  et  humoristes, 
il  me  déplaisait  d'y  penser.  Comment  lire  des 
pages  où  étincelle  le  bel  esprit  mêlé  d'ironie, 
quand  on  a  devant  les  yeux  Sorrente  et  Misène  ? 
Mais  comme  on  relira  avec  bonheur  Hésiode, 
Homère.  Platon,  Virgile,  Saint- Augustin  parce 
que  leurs  œuvres  sont  dans  l'harmonie  du  site 
où  l'on  se  trouve.  Les  charmants  épisodes  qui 
les  émaillent  ne  font  que  mieux  sentir  la  noblesse 
du  sentiment  dont  ils  furent  inspirés.  Virgile  et 
Lamartine  sont  les  deux  véritables  chantres  du 
golfe  de  Naples.  Ils  en  expriment  la  majesté,  la 
sérénité,  la  tendresse.  Le  Tasse  enfant  de  Sor- 
rente, mais  élevé  à  la  cour  de  Ferrare,  n'a  pas 
leur  sentiment  de  vaste  harmonie.  C'est  à  Pausi- 
lippe,  à  Pouzzoles,  que  Virgile  écrivit  ses 
églogues  et  ses  géorgiques,  mais  il  avait  passé 
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son  enfance  sur  les  rives  du  Mincio,  dans  les 
grandes  plaines  verdoyantes  du  pays  mantouan. 
De  là  sans  doute  cette  mélancolie  secrète,  cette 
paix  qui  règne  dans  ses  pages  les  plus  charmantes. 
Ne  vous  semble-t-il  pas,  que  nous  devrions  lire 
les  poètes  aux  lieux  mêmes  où  ils  vécurent  ?  Aux 
sonnets  de  Pétrarque  ne  faut-il  pas,  le  murmure 
de  la  Sorgue  et  l'ombre  du  rocher  de  Vaucluse, 
Aux  odes  d'Horace,  les  cascatelles  de  Tivoli 
entourées  de  collines  parées  d'arbustes  en  fleurs  ! 
Aux  épopées  de  Chateaubriand  les  grèves  de 
l'Armorique,  ou  les  déserts  du  nouveau-monde  ? 
Aux  élégies  de  Tibulle,  de  Catulle  et  d'Ovide  les 
spectacles  et  les  réunions  élégantes  de  l'ancienne 
Rome.  Aux  contemplations  et  aux  romans 
d'Hugo,  comme  aux  songes  de  saint  Jean  de 
Patmos,  le  fier  écueil  battu  des  flots,  un  burg 
du  Rhin  ou  la  houle  des  foules  tumultueuses. 
A  Dante,  une  glorieuse  cité  morte  ;  on  doit 
méditer  son  œuvre  dans  l'ancien  forum  de 
Florence  ou  sur  les  dalles  sonores  du  Campo- 
Santo  de  Pise.  Ainsi  les  poètes,  ces  porte-voix 
de  la  nature,  expriment  en  leurs  œuvres  les  lieux 
qui  ont  trouvé  en  leur  cœur  la  plus  grande  con- 
sonnance.  Mais  sont-ce  les  lieux  où  ils  ont  le 
plus  longtemps  vécu,  dont  leur  voix  est  l'écho  ? 
Non,  ce  sont  ceux  qui  les  ont  émus  le  plus 
vivement  dans  leurs  années  ou  leurs  jours  d'im- 
pressionnabilité.  Tel  génie  nous  reflète  la  contrée 
où  il  a  passé  son  enfance,  tel  autre  celle  où  se 
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consuma  son  adolescence  ;  tel  autre  encore  le 
milieu  ou  s'accomplirent  les  années  de  sa  virilité. 
Le  temps  de  l'inspiration  et  des  impressions 
profondes  ne  pouvant  se  préciser,  il  y  a  des 
pénétrations  soudaines  qui  illuminent  la  pensée 
pour  toujours  ;  un  spectacle,  un  événement 
donnent  parfois  à  notre  âme  sa  teinte.  Cepen- 
dant la  répétition  de  mêmes  images  et  de  mêmes 
scènes  devant  nos  regards  finit  presque  toujours 
par  donner  à  nos  sentiments  leur  physionomie  ; 
celui  qui  a  dit  :  «  Voir  Naples  et  puis  mourir  » 
a  exprimé  avec  une  grande  vérité  une  sensation 
transformée  en  extase...  Il  avait  éprouvé  ce 
bonheur  de  contempler  les  beaux  rivages  de 
Naples,  le  ciel  pur,  la  mer  lumineuse,  et  il  s'était 
fondu  pour  ainsi  dire  en  cette  contemplation. 
Que  de  fois  au  petit  village  de  Casamicciola,  le 
merveilleux  phénomène  s'accomplit  en  mon 
cœur.  En  mes  heures  de  songe,  je  me  laissais 
aller  aux  impressions  fugitives  de  mes  sens  ;  ma 
réflexion  s'endormait  à  la  cadence  des  vagues, 
mon  âme  pouvait  s'épancher  avec  les  brises. 
Libre  comme  l'espace,  j'étais  comblé  de  félicité, 
parce  que  j'avais  écarté  de  moi  ce  maître  tour  à 
tour  inflexible  et  capricieux  qui  est  notre  volonté, 
mon  expansion  devenait  sans  limites,  je  m'a- 
néantissais dans  l'immensité  sereine.  Qu'il  est 
doux  de  vivre  ainsi  !  Et  pourquoi  cela  est-il  si 
doux?  Parce  que  toute  l'âme  s'est  élargie,  qu'elle 
règne  en  nous  dans  toute  son  ampleur  et  que 
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l'esprit  ne  se  ride  plus  aux  efforts  de  la  réflexion. 
Il  s'est  détendu  comme  pour  y  laisser  pénétrer 
l'univers  en  s'animant  à  sa  vie.  —  Et  cependant 
une  lyre  est-elle  bien  accordée  et  rend-elle  des 
sons  harmonieux  quand  ses  cordes  sont  relâchées? 
Parfois  je  sentais  se  replier  les  ailes  qui  me 
faisaient  planer  dans  les  régions  heureuses,  et, 
par  une  habitude  née  de  l'isolement,  je  m'enfon- 
çais dans  la  profondeur  des  siècles  écoulés.  J'y 
remuais  d'une  main  craintive  la  cendre  des 
défunts,  recourant  à  mon  imagination  pour  leur 
rendre  un  peu  de  vie.  J'évoquais  les  foules  in- 
nombrables qui  ont  cheminé  ici  bas,  sans 
laisser  plus  de  traces  qu'un  frisson  dans  l'herbe, 
et  qui  sont  descendues  sans  bruit  dans  le  sein 
mystérieux  de  la  terre.  Lorsque  mes  regards, 
arrêtés  d'abord  sur  le  tombeau  de  Virgile  au 
rocher  du  Pausilippe,  se  reportaient  jusqu'à  l'ex- 
trémité du  cap  Misène,et  que  se  déployait  devant 
moi  cette  morne  contrée  appelée  champs  phlé- 
gréens,  je  devais  me  dire  que  c'était  là  le  rivage 
célébré  par  Horace  comme  le  plus  délicieux  et 
le  plus  fréquenté  de  l'univers.  Là  séjournaient 
les  empereurs,  entourés  de  guerriers,  de  comé- 
diens ,  d'esclaves  ;  là  se  rendaient  toutes  les 
célébrités  de  la  Rome  ancienne,  et  chacun  se  dis- 
putait quelques  arpents  pour  y  élever  sa  villa. 
Cornélie,  Marius,  Caton,  Pompée,  César,  Cicé- 
ron,  Virgile,  Horace,  Catulle,  Propera,  Pline. 
Néron,  Agrippine,  Senèque,  Properce,  Caligula. 
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Tibère,  tous  ces  noms  illustrés  par  la  valeur, 
talent,  la  cruauté  ou  la  perfidie,  se  réveillaient 
pêle-mêle  en  la  mémoire.  Ces  génies  si  divers, 
attirés  par  le  charme  des  lieux,  avaient  joui  de 
la  vue  de  ce  riant  promontoire.  Ils  avaient  con- 
templé ce  golfe  gracieux,  respiré  le  souffle  de 
cette  mer,  au  bord  de  laquelle,  obscur  voyageur, 
je  venais,  tant  de  siècles  après  eux,  m'émouvoir 
aux  mêmes  impressions  naturelles,  perpétuant 
ainsi  en  moi  leurs  propres  sensations.  Que  de 
scènes  tragiques  étouffées  par  des  chants  d'allé- 
gresse! Que  de  chants  finissant  en  cris  d'agonie  ! 
Aujourd'hui  plus  rien  qu'un  rivage  désert,  des 
temples  en  ruines,  des  cavernes,  des  marécages, 
des  ajoncs  et  quelques  arbousiers  battus  des 
vents. 

Revenant  un  jour  d'avoir  visité  l'antre  de 
cet  instrument  de  tyrannie  qu'on  nommait  la 
sy bille  de  Cumes,  je  passai  à  l'endroit  où 
s'élevait  la  villa  de  l'illustre  ami  d'Atticus  et 
où  il  écrivit  ses  Académiques.  Puis  je  fus  au- 
dessus  d'une  ancienne  nécropole  formée  de 
nombreux  étages  de  morts.  Les  premières 
couches  dataient  de  quatorze  siècles  avant  notre 
ère.  Ces  morts,  retrouvés  après  trois  mille  ans, 
étaient  des  Egyptiens!  Race  humaine!  Vous  ne 
pouvez  vous  fixer  nulle  part;  vous  êtes  sem- 
blable à  ces  nuées  qui  parcourent  le  ciel,  pour 
se  dissoudre  çà  et  là.  Pendant  que  je  songeais 
au  dessus  de  ces  muettes  multitudes,  un  chevrier 
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au  teint  hâlé  par  la  fièvre,  fit  chevroter  sa 
corne-muse;  cette  voix  nasillarde  régna  sur  le 
silence  des  morts.  Que  dis-je!  Qui  règne  vérita- 
blement sur  les  terres  et  sur  les  mers,  sinon  le 
silence,  compagnon  du  mystère?  Qu'est-ce  qu'un 
vain  bruit  que  l'air  emporte  de  son  souffle? 
Quelle  voix  terrestre  pourrait  jamais  troubler 
le  sommeil  des  endormis  à  toujours?  C'est  dans 
le  silence  que  nos  âmes  doivent  trouver  l'élo- 
quence souveraine  et  la  parole  même  de  l'Eternel. 

ier  décembre. 

J'ai  contemplé  longtemps  un  tableau  dont  le 
sujet  m'enchante  :  Un  chevalier  et  sa  fiancée. 
Devant,  marchent  deux  enfants  accompagnés 
d'un  page  portant  un  flambeau.  La  lune  argenté 
les  silhouettes.  Les  nuages  sommeillent;  quel- 
ques arbres  touffus  dorment  à  l'horizon,  une 
rivière  transparente  réfléchit  le  ciel  entre  ses 
rives  montuées.  Le  vent  de  la  nuit  penche  avec 
mélancolie  la  flamme  du  flambeau.  Les  grands 
songent ,  les  enfants  aussi  ,  pendant  que  la 
levrette  demande  une  caresse  à  la  petite  fille. 
Quelle  obéissance  dans  l'attitude  du  page  ! 
Quelle  affectueuse  tristesse  sur  les  lèvres  de  la 
petite  fille.  Un  enfant  triste  sans  le  savoir,  y  a- 
t-il  une  poésie  plus  profonde  ?  Elle,  frêle,  naïve, 
qui  ne  s'habille  pas  seule,  on  l'a  vêtue  d'une 
longue  robe  de  satin,  on  a  couronné  de  fleurs 
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sa  blonde  tête;  cette  parure,  ces  honneurs  ne 
l'ont  point  empêchée  d'être  triste.  Sa  levrette 
s'est  approchée,  et  l'enfant  a  posé  sa  main  sur 
le  col  de  l'animal  fidèle.  Cependant  la  jeune 
fiancée  s'avance  avec  recueillement ,  écoutant 
les  yeux  baissés  de  tendres  paroles,  pendant 
qu'apparaît  dans  le  lointain  la  tour  gothique 
d'une  cathédrale  allemande  qui  leur  sonne  les 
heures  pour  qu'ils  songent  à  éterniser  leur 
amour. 

Que  le  peintre  est  puissant,  lorsqu'il  fait  con- 
courir tous  les  détails  de  son  œuvre  à  l'expres- 
sion d'un  noble  sentiment, et  qu'il  peut  composer 
son  tableau  de  quelques  regards  profonds.  Le 
monde  du  regard  est  infini  comme  la.  pensée! 
Tendre,  craintif,  franc,  ouvert,  où  trouver 
une  lueur  plus  merveilleuse  ?  Les  créatures  pos- 
sédant le  charme  du  regard,  qui  naît  surtout 
de  la  pureté  de  l'àme,  cheminent  les  yeux  bais- 
sés. Faut-il  y  voir  la  timidité  ou  l'indifférence? 
N'est-ce  pas  plutôt  la  sensibilité  de  leur  cœur 
qui  fait  monter  la  rougeur  à  leurs  joues?  Pour- 
quoi rougiraient-elles,  si  ce  n'est  parce  que  leurs 
yeux  parlent  et  disent  trop  haut?  Comment 
donc  oses-tu  croire  qu'elle  te  craint, la  jeune  fille 
modeste  qui  baisse  les  yeux  en  traversant  la 
foule.  C'est  la  tendresse  de  son  âme  que  cette 
paupière  recouvre,  c'est  la  loyauté,  la  pudeur 
que  sa  démarche  accuse.  Elle  qui  ignore  la 
feinte,  ne  saurait  regarder  sans  que  la  sincérité 
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de  son  regard  étale  son  cœur  aux  yeux  des  pas- 
sants. Heureux  les  peintres  qui  savent  saisir  et 
perpétuer  ces  traits  fugitifs  et  ces  délicatesses! 

Dimanche. 

«  Depuis  quelque  temps,  je  croyais  languir  » 
me  dites  vous  poétiquement.  Je  veux  le  prendre 
aussi  poétiquement.  C'est  le  quotidie  morior. 
Tous  nous  dépérissons  à  chaque  instant  du  jour. 
Lorsque  vous  m'aurez  revu,  vous  remarquerez 
que  de  nous  deux  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  le 
plus  pâli.  Le  plus  fort  apparemment,  c'est  celui 
qui  reconforte  son  ami.  Or  votre  lettre  m'a  été 
précieuse  à  mon  retour  de  Bruxelles,  où  j'avais 
dû  me  trouver  au  milieu  de  tous  ces  flâneurs 
qui  agitent  immodestement  leur  huppe  ici-bas! 
—  J'aimerais  à  me  faire  précéder  d'un  heiduque 
armé  d'un  grand  balai,  qui  ferait  le  chemin  net 
devant  mes  pas!  Qu'ai-je  dit?  J'oublie  que  nos 
amis  habitent  la  cité  brabançonne.  A  cause 
d'eux,  que  la  ville  soit  sauvée!  Pardonnez-moi 
cette  boutade.  Oui,  cher  José,  votre  lettre  m'a 
reconforté  ;  vos  impressions  sur  la  vie  mondaine 
à  laquelle  vous  vous  êtes  mêlé,  ne  me  surprennent 
pas,  vous  connaissant,  et  malgré  l'accueil  que  le 
monde  vous  fait,  je  m'explique  la  joie  que  vous 
éprouvez  en  vous  retrouvant  dans  le  calme  de 
notre  vallée.  S'il  était  possible,  cher  ami,  je 
vous    estimerais    et    vous  aimerais    davantage 
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après  avoir  lu  ces  paroles,  à  la  seconde  page  de 
votre  lettre  :  «  J'aime  peu  les  élégances  mon- 
daines, hochets  brillants,  art  mesquin  d'un  dé- 
cor trompeur.  La  richesse,  la  somptuosité  ne 
m'émerveillent  guère;  le  vain  éclat  du  monde 
ne  saurait  m'éblouir.  Ce  sont  les  élégances  de 
l'àme  qui  mecharment,cesontles  qualités  du  cœur 
que  je  nombre,  c'est  l'aristocratie  des  sentiments 
qui  excite  mon  admiration  et  ma  sympathie.  Fa- 
nez vous  dans  vos  vases  précieux,  sous  la  clarté 
des  lustres,  fades  bouquets  de  fleurs  artificielles  ; 
nos  regards  vous  dédaignent,  pour  se  porter 
avec  amour  sur  les  fleurettes  vermeilles  écloses 
dans  la  fraîcheur  de  l'aube  printanière,et  s'épa- 
nouissant  aux  rayons  d'or  d'un  jeune  soleil.  » 
Heureux,  cher  José,  ceux  qui  préfèrent  la  fleur 
des  champs,  les  soupirs  de  la  brise,  le  murmure 
de  la  rivière  et  le  chant  des  oiseaux  aux  pâles 
beautés,  aux  vaines  rumeurs  du  monde.  Pour 
moi,  j'aime  à  contempler  la  nature,  loin  de  la 
vie  théâtrale.  Voyez  ce  jonc  qui  s'incline  à  la 
brise  fluviale,  n'est-il  pas  plus  gracieux  que  cette 
poupée  faisant  la  révérence?  Ecoutez  ces  deux 
ramiers  qui  se  lamentent  dans  les  branches  de 
l'orme,  n'ont-ils  pas  la  voix  plus  émue  que  ce 
couple  élégant  qui  babille  sur  unsopha?  Res- 
pirez cette  branche  fleurie  de  merisier;  trouve- 
rez-vous  un  aussi  délicat  arôme  en  une  dentelle 
parfumée? 
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Lundi. 


Comme  vous  le  dites,  cher  José,  la  nouvelle 
poésie  d'Emile  Van  Arenbergh,  Les  Cy dopes, 
est  remarquable.  Involontairement  on  songe  à 
la  Légende  des  siècles.  On  sent  que  l'auteur 
s'est  pénétré  de  la  Divine  comédie.  C'est  une 
grande  et  belle  page.  —  Je  partage  aussi  votre 
sympathie  pour  les  charmants  petits  poèmes  en 
prose,  publiés  par  Mme  Anatole  Scarsez  sous  le 
pseudonyme  de  Mysola.  Il  y  règne  une  grâce 
et  une  sincérité  touchantes!  J'ai  écrit  au  gra- 
cieux auteur  pour  l'encourager  en  sa  voie.  De 
nos  jours,  on  raille  la  tendresse  de  l'âme,  et  l'on 
se  rit  de  la  poésie.  Parfois,  en  voyant  le  triomphe 
de  la  vulgarité  savamment  attifée,  je  me  sens 
affaibli  et  comme  découragé.  Heureusement  je 
vous  ai  rencontré  et  je  puis  m'épancher  en  votre 
présence.  Continuons  donc  à  écrire  ;  nous  ne 
valons  guère  ici-bas  que  par  la  puissance  d'affir- 
mer notre  cœur.  Qu'importe  la  grandeur  du 
paysage,  pourvu  qu'il  soit  harmonieux?  Qu'im- 
porte aussi  que  nous  nous  adressions  seulement 
au  petit  nombre  ? 

Maintenant  que  la  biographie  de  mon  jeune 
frère  est  publiée,  je  forme  un  projet  qui  me  fait 
frissonner  de  plaisir.  Je  veux  écrire  une  étude 
sur  diverses  œuvres  qui  m'ont  charmé.  Puis,  je 
publierai  une  brochure  pour  les  enfants  des  vil- 
lages. Ils  la  liront  sur  la  colline,  au  bord  des 
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ruisseaux.  J'y  enchâsserai  des  pages  prises  aux 
œuvres  qui  me  plaisent  et  que  je  crois  propres 
à  former  les  jeunes  cœurs.  Les  pauvres  enfants, 
sevrés  par  leur  condition  de  tous  les  sentiments 
délicats,  me  sauront  gré  de  les  avoir  initiés  à 
cette  vie  nouvelle.  Pourvu  que  l'horloge  de  mes 
jours  soit  de  mon  avis! 

Mercredi  matin. 

Laissez-moi  vous  écrire  aujourd'hui  sur  ce 
petit  bout  de  papier,  pour  vous  dire  que  j'ai 
reçu  votre  lettre  la  semaine  dernière,  ainsi  que 
votre  brochure,  et  que  j'ai  lu  votre  discours... 
présidentiel. 

Quelle  douceur  pénétrante  dans  vos  paroles, 
mais  quelle  fermeté,  quelle  dignité  !  Puis  quelle 
force  ne  faut-il  pas  pour  braver  l'attention  de 
tant  de  regards  attachés  sur  votre  personne! 
Pour  moi,  je  m'évanouirais!  Ou  bien,  mes 
cheveux  se  dresseraient  sur  ma  tête  !..  Ce  seront 
là,  mon  cher  José,  de  beaux  témoignages  de 
votre  passage  sur  la  terre...  On  n'en  peut  dire 
autant  de  l'éloquence  rageuse  des  meetinguistes. 
A  ce  propos,  les  journaux  deviennent  impos- 
sibles à  lire  ;  on  s'y  gâterait  le  goût. 

J'espère  que  vous  ne  souffrez  pas  de  ce  vilain 
temps,  que  vous  en  profitez  pour  écrire  en  vos 
cahiers.  J'espère  aussi  que  vous  n'avez  nulle 
cause  d'ennui...  Au  ciel  seulement  il  n'y  en  n'a 
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pas,  je  crois.  Encore  faudrait-il  qu'on  lût  seul, 
ou  à  deux.  Mais  je  me  rétracte.  Une  femme 
célèbre  n'a-t-elle  pas  dit  :  «  Que  ferait,  dans  le 
ciel  même,  une  âme  isolée?  » 

Je  suis  claquemuré  dans  ma  chambre,  rem- 
plissant des  cahiers,  les  uns  rouges,  les  autres 
verts,  bleus,  bruns,  pour  ne  pas  confondre  mes 
divers  enfants.  J'ai  pour  copiste  le  petit  messa- 
ger que  vous  connaissez.  Je  songe  à  republier 
mes  livres.  Pour  le  reste,  il  me  suffira  d'avoir 
en  cahiers  mes  principaux  manuscrits. 

Samedi. 

Lorsque  je  suis  quelque  temps  sans  recevoir 
de  vos  nouvelles,  je  m'inquiète  ;  écrivez-moi,  rien 
que  pour  que  je  revoie  votre  écriture.  Emile  est 
ici  avec  ses  enfants.  Ceux-ci  sont  heureux  de 
pouvoir  pêcher  dans  les  étangs  poissonneux. 
Dans  le  filet  des  affections,  nous  n'avons  jamais 
riche  butin.  Que  de  menu  fretin  dans  les  amitiés 
d'autrefois  !  Seuls,  les  grands  amis  nous  restent, 
ils  n'ont  pas  passé  entre  les  mailles.  Je  l'écris  à 
Emile  Van  D...  qui  demeure  un  de  mes  plus 
chers  correspondants. 

Savez-vous,  cher  José,  que  vous  commencez 
à  mener  une  vraie  vie  de  Bohémien!  Mais  comme 
ce  sont  les  affections  de  famille  qui  vous  font 
pérégriner,  vous  méritez  d'être  félicité.  Comme 
il  serait  heureux  le  mortel  qui  pourrait  faire  le 
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tour  du  monde  en  ayant  toujours  pour  étapes 
des  demeures  de  parents  et  d'amis.  Ce  mortel, 
il  ne  faut  pas  chercher  loin  pour  le  trouver  :  c'est 
le  chrétien  !  Ne  rencontre-t-il  pas  partout  des 
frères'*... 

Sans  date 

Votre  charmante  lettre  m'a  causé  un  double 
plaisir,  car  elle  me  tirait  d'inquiétude.  Je  com- 
prends que  vous  êtes  demeuré  quelque  temps 
sans  m'écrire.  Le  courant  des  affaires  (le  ruis- 
seau? le  torrent?  le  fleuve?)  est  si  différent  de 
celui  de  la  poésie!  A  qui  le  dites-vous?  Je  l'ai 
en  horreur.  Et  cependant,  c'est  une  nécessité  de 
s'y  livrer  parfois  sauf  à  se  repêcher  soi-même. 
Nous  avons  trop  bonne  opinion  des  hommes. 
Vous  devez  le  remarquer  quand  vous  compulsez 
vos  papiers  chiffrés.  Homo  homini  lupus.  Je  suis 
convaincu  que  vous  vous  laisserez  prendre  bien 
des  fois  encore.  Ne  vous  arrêtez  pas  à  cette 
pensée  des  Feuillées  :  «  Il  peut  y  avoir  de  la 
gloire  à  être  dupe.  »  —  Oui,  devant  Dieu  .  Ne 
m'écoutez  pas  ;  placé  devant  des  hommes  cu- 
pides, défendez-vous,  unguibus  et  rostro.  Après 
cela,  laissons  ces  ténèbres,  saluons  le  fécondant 
soleil  de  la  sincérité, celui  de  l'affection  surtout; 
tournons  nous  aussi  vers  notre  grande  amie  :  la 
nature!  Celle-ci  ne  peut  mentir. 

Je  vous  remercie,  cher  José,  de  vos  conseils 
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que  je  veux  prendre  pour  des  ordres,  malgré 
les  termes  craintifs  dont  vous  vous  servez  par 
excès  de  modestie,  et  défiance  exagérée  de  vous- 
même.  La  nouvelle  édition  n'aura  ni  orne- 
ments ni  frontispice  selon  votre  désir.  Les  édi- 
tions coquettes  conviennent  mieux  aux  païens 
qu'à  nous  !  Ce  que  vous  dites  à  l'occasion  de 
mon  changement  d'édition  qui  «  désoriente  celui 
qui  s'est  attaché  à  la  forme  d'une  première 
édition  qui  lui  révélait  l'âme  de  l'auteur  »  est 
bien  juste,  et  bien  gracieux  pour  moi.  Mais  cela 
me  fait  peur.  Les  amis,  que  l'on  a  pu  connaître 
jeunes,  les  regarde-t-on  du  même  regard  bien- 
veillant, lorsque  leur  extérieur  a  changé?.  Cette 
seconde  édition  plaît-elle  autant  que  la  première?. . 
Enfin  je  me  rassure,  car  vous  l'avez  dit  un  jour  : 
«  Il  y  a  toujours  quelque  chose  du  cœur  sur 
le  visage.  » 

Je  compte  avoir  l'agréable  visite  de  Charles 
et  d'Amable  ;  j'ai  également  invité  notre  sympa- 
thique et  délicat  ami  Jules  de  W...  Ne  vien- 
drez-vous  pas  vous  joindre  à  nous?  —  Si  vous 
n'étiez  pas  libre  ce  jour  là,  venez  jeudi;  j'aurai 
Clément  L. . . ,  dont  vous  connaissez  l'esprit  lettré . 

1 1  mars. 

Cruelle  alternative  où  nous  nous  trouvons 
quand  nous  nous  élevons  en  notre  pensée  et  en 
notre  style.   Nous  ne  sommes  plus  compris  de 
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ceux-là  mêmes  pour  lesquels  nous  voudrions 
écrire,  pour  tous  les  pauvres  déshérités  de  ce 
monde,  les  créatures  misérables  et  comme  aban- 
données qui  errent  çà  et  là  dans  une  sorte  d'éga- 
rement !  Nous  devrions  abaisser  notre  langage 
au  leur,  faire  taire  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  trop 
délicat.  Mais  pouvons-nous  ainsi  sacrifier  à 
l'humanité  vulgaire  ce  je  ne  sais  quoi  de  divin 
que  Dieu  à  mis  en  notre  esprit,  la  Vis  ignca'f 
Pourrons-nous  laisser  s'évanouir  en  notre  sein, 
comme  des  ombres  inutiles,  ces  inspirations, 
ces  doux  mirages,  et  d'artiste,  de  poète,  devenir 
simple  artisan!...  Soit,  au  lieu  de  t'élever  en 
toutes  les  élégances  et  les  puretés  de  ton  âme, 
ô  poète,  tu  écriras  de  simples  histoires  popu- 
laires, animées  d'honnêtes  sentiments. Tu  te  con- 
fondras avec  la  foule  des  modestes  narrateurs, 
de  tous  les  pionniers  littéraires.  Mais  cela  même 
ne  suffit  pas,  il  faut  descendre  plus  bas  encore  ! 
Lisent-elles  toutes  ces  créatures  dans  l'opprobre 
et  l'abandon  qui,  éplorées,  l'œil  hagard,  cher- 
chent leur  subsistance  par  les  chemins  perdus  et 
les  carrefours,  sortes  de  sauvages  orphelines 
de  l'humanité  ?  —  Tu  ne  parviendras  jamais 
à  parler  aux  créatures  les  plus  misérables,  à 
celles  que  tu  voudrais  tirer  du  puits  de  l'igno- 
rance et  de  l'abjection.  Laisse  donc  la  place  au 
prêtre,  chaque  village  a  le  sien,  nulle  victime 
des  hommes  ne  doit  échapper  à  sa  vigilance  pa- 
ternelle ;   son  regard  a  vite  mesuré  l'étendue  de 
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sa  paroisse.  Que  ton  esprit  s'apaise  !  Remonte 
sans  remords  en  ces  lumineux  espaces  où  ton 
génie  se  complaît  et  où  il  puise  ses  forces.  Dieu 
répand  des  dons  variés  parmi  les  hommes,  cha- 
cun doit  garder  le  sien,  sans  aller  sur  les  brisées 
d'autrui.  Pourquoi  te  plaindre,  si  tu  n'es  entendu 
que  de  quelques  créatures  privilégiées?  Celles-ci 
n'ont-elles  pas  une  multitude  et  une  variété 
de  sentiments  qui  les  rend  elles-mêmes  mul- 
titude ?  Tous  les  esprits  souffrants  ne  vivent-ils 
pas  en  leur  pensée,  tous  les  cœurs  malheureux 
ne  vivent-ils  pas  en  leur  âme  ?  En  leur  parlant, 
c'est  à  l'humanité  entière  que  tu  as  parlé. 

L'aimable  père  Lebrocquym'a  écrit  une  bonne 
lettre  et  m'a  envoyé  de  Tronchiennes  un  livre 
consolateur  :  La  Journée  des  malades.  —  Dans 
mes  heures  de  tranquillité,  j'ai  pu  le  lire.  —  Je 
me  réjouis  de  l'affection  que  mes  amis  me  témoi- 
gnent ;  la  sympathie  de  dix  coeurs  vaut  plus  que 
l'admiration  de  cent  mille  esprits. 

Sans  date. 

Merci  pour  l'envoi  de  Y  Ami  de  l ordre  avec 
la  superbe  étude  sur  Rémo.  Je  suis  bien  heureux 
de  tous  ces  beaux  témoignages,  car  il  me  semble 
que  la  sympathie  que  l'on  manifeste  pour  ce  livre 
rejaillit  sur  le  jeune  frère  que  j'ai  eu  le  malheur 
de  perdre,  et  que  j'ai  voulu  faire  revivre  dans 
ces  pages.  Puissé-je  l'avoir  arraché  à  l'oubli  !  — 
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Je  me  réjouis  maintenant  d'avoir  accompli  un 
pieux  devoir,  en  donnant  une  forme  à  ma  recon- 
naissance! Fernand  a  été  pour  moi  d'un  dévoue- 
ment sans  bornes.  Que  de  soins  il  me  prodigua 
pendant  une  cruelle  maladie  ;  quel  intérêt  et 
quelle  affection  tendre  et  chaleureuse  il  me  té- 
moignait sans  cesse  !  Mes  écrits  l'occupaient 
plus  que  les  siens,  il  s'exagérait  mes  succès  et 
rien  ne  lui  plaisait  davantage  que  d'en  parler. 
Aujourd'hui  tous  ces  souvenirs  se  représentent 
à  mon  esprit,  et  je  sens  encore  dans  mon  cœur 
le  vide  de  son  absence. 

Je  suis  charmé  d'apprendre  que  vous  êtes  en 
relations  avec  le  sympathique  auteur  de  Max 
Volmar.  Ma  mère  est  plongée  dans  la  lecture 
des  beaux  livres  de  l'éminent  philosophe. 

20  mars. 

Le  printemps  approche,  mais  avec  une  cer- 
taine timidité.  Les  fleurs  sylvestres  sont  les  plus 
braves  ;  elles  viennent  se  montrer  à  la  lisière  des 
bois  et  sur  les  berges  ;  les  perce-neige,  les  ané- 
mones, les  pervenches  vont  bientôt  finir  leur 
règne  ;  voici  les  primevères  et  les  jonquilles  ! 
La  procession  des  petites  villageoises,  leur  bou- 
quet à  la  main,  recommence  depuis  quelques 
jours.  Hier,  j'assistais  à  un  spectacle  qui  me 
montrait  bien  que  nous  ne  sommes  pas  de  purs 
esprits.  On  avait  mis  les  étangs  et  les  fossés  à  sec, 
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et  traîné  les  filets.  La  pêche  a  été  fructueuse.  On 
a  trouvé  de  belles  truites  et  quelques  ogres,  je 
veux  dire  de  grands  brochets  qui  décimaient  les 
petits  poissons  blancs.  Je  me  suis  amusé  à  faire 
une  petite  distribution,  à  M.  le  curé,  aux  sœurs 
des  écoles,  à  l'instituteur  et  aux  habitants  du 
village. 

22  mars. 

Tantôt  je  chevauchais  à  ma  fantaisie,  sous  le 
regard  de  Dieu.  Emporté  par  le  trot  rapide  de 
mon  cheval,  j'ai  passé  à  travers  les  champs  et 
les  bois  embrumés,  éclaboussé  par  la  fange  des 
chemins.  Me  voici  de  retour,  rentré  au  logis  et 
dans  mon  for  intérieur.  A  quoi  songeais -je 
pendant  cette  longue  chevauchée  ?  A  une  parole 
de  l'empereur  Marc-Aurèle  dont  voici  l'esprit, 
sinon  les  termes  :  Si  quelqu'un  te  demande  :  A 
quoi  penses-tu?  Sois  toujours  prêt  à  lui  répon- 
dre :  A  ceci,  à  cela. 

Donc,  me  disais-je,  que  ton  intérieur  soit 
bien  éclairé.  Que  la  place  soit  blanche,  nette, 
préparée  à  recevoir  la  Vierge  ou  le  Dieu.  Mais 
sur  cette  réflexion,  je  me  sentais  comme  abîmé 
dans  cette  blancheur,  je  ne  voyais  plus  que  l'in- 
fini, c'était  comme  un  vaste  champ  de  neige  où 
n'apparaissaient  plus  les  accidents  de  la  vie. 
Par  trop  d'idéalisme,  nous  délaissons  l'huma- 
nité. Il  faut  que  la  compassion  nous  ramène  au 
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monde  extérieur,  à  la  foule,  à  ses  espérances 
illusoires  et  à  ses  opinions  éphémères.  Je  son- 
geais à  moi,  à  cet  être  qui  dans  sa  sincérité  est 
un  petit  miroir  reflétant  la  vie  universelle.  Ce 
Moi  que  les  esprits  superficiels  croient  être  le 
mot  de  l'égoïsme  est  pourtant  le  fond  du  cœur  de 
l'humanité,  le  souffre-douleur  où  tous  les  coups 
que  l'on  porte  au  sentiment  humain  viennent  se 
répercuter.  En  ce  Moi,  je  sens  s'entrechoquer 
les  flots  de  la  vie  générale  :  antagonisme,  rivali- 
tés, combats,  haines,  révoltes  — et,  à  la  fois,  con- 
ciliations, pardons,  trêves,  résignation.  Je  m'en 
allais  ainsi  à  travers  les  champs  et  les  bois,  tout 
au  dehors  et  tout  en  moi, car, en  un  sens  le  dedans 
c'est  le  dehors,  et  vice-versa,  comme  le  dessous 
c'est  le  dessus  et  le  bas  le  haut,  phénomènes  que 
ne  saisissent  guère  ceux  qui  s'imaginent  qu'aux 
antipodes  les  hommes  marchent  la  tête  en  bas. 
Dans  cet  état  d'esprit  où  le  songe  et  la  réalité  se 
mêlent,  je  revois  subitement  toute  ma  vie  et, 
d'un  regard,  j'en  fais  l'examen.  Je  suis  comme 
l'homme  foudroyé  par  la  chute  d'un  toit,  où 
brusquement  submergé  dans  un  fleuve,  et  qui, 
au  moment  où  la  vie  va  lui  échapper,  tressaille 
à  toutes  les  émotions  de  son  passé,  dans  une 
remémoration  dernière.  C'est  cette  remémoration 
que  la  Ste-Écriture  nous  annonce  pour  le  jour 
du  jugement  dernier.  Tu  es  sorti  du  sein  de  la 
nature  élaborante,  cette  mère  mystérieuse  ;  tu  as 
grandi,  te  fortifiant  chaque  jour.  Tu  es  devenu 
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homme.  Bientôt  la  virilité  déclinera,  ton  sang 
pâlira,  tes  membres  faibliront,  tu  seras  poussière. 
Qu'as-tu  fait  durant  ton  passage?  Qu'as-tu  édifié? 
Ton  édifice  (s'il  existe!  sera-t-il  un  enseignement 
pour  ceux  qui  te  survivront?  N'est-ce  que  durer 
obscurément,  sans  enseigner  ce  que  tu  as  voulu? 
Ne  seras-tu  pas  la  tombe  de  Cecilia  Metella  ? 
Ne  seras-tu  que  la  pyramide  de  Cestinuo  qui 
dit  au  voyageur  :  Ici  reposent  les  os  d'un  mortel 
fortuné.  —  Le  désir  de  la  durée,  dans  un  coin 
solitaire,  a-t-il  été  ta  seule  aspiration  ?  Ah  !  je 
le  vois,  tu  ne  le  sais  toi-même.  Tu  as  agi  selon 
ton  âme,  exprimant  ton  affection  sous  cent 
formes,  écrivant  comme  la  plante  croît,  comme 
l'arbre  s'effeuille,  dans  un  tranquille  abandon, 
impersonnalisé  par  l'universel  amour.  La  préoc- 
cupation de  ta  destinée  sociale  n'a  jamais  été  le 
ressort  de  ton  activité.  Tu  as  laissé  tomber  dans 
le  creuset  de  ton  cœur  toutes  les  banalités  de  la 
vie  journalière,  et  aussi  toutes  les  témérités  de 
la  passion  ;  terres  et  métaux,  tu  les  a  mêlés  in- 
stinctivement, et  cependant  consciencieusement, 
car  ta  conscience  s'est  naturellement  formée  de 
tes  bons  instincts,  et  non  scientifiquement  pour 
avoir  étudié  les  vertus  et  les  vices  des  foules 
versatiles.  —  Les  hommes  ne  sont  rien  qu'en 
Dieu.  Cette  pensée  engendra  ta  philosophie, 
inspira  quelques-uns  de  tes  actes.  —  Véritable- 
ment tu  ne  sais  donc  ce  que  tu  as  édifié;  cela 
t'importe  peu  si  tu  es  chrétien.  Ayant  été  véri- 
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dique,  espère  que  l'avenir  te  réserve  ce  qui  t'est 
dû.  Un  jour  tu  te  coucheras  dans  ta  tombe 
comme  un  homme  qui,  après  avoir  longtemps 
voyage  pour  nourrir  sa  famille,  trouve  son  gîte 
sous  un  chaume  hospitalier.  La  nature,  à  la 
fois  ta  mère  et  ta  fille,  continuera  sans  trêve 
l'œuvre  que  tu  as  commencée  ;  de  son  sein 
sortiront  des  êtres  dont  les  paroles  rediront  les 
tiennes,  car  tous  les  cœurs  se  rencontrent  dans 
la  sincérité. 

2  avril. 

Je  commence  à  remuer  mes  vieilles  ailes  pour 
revoler  vers  vous.  Les  jours  et  les  heures  nous 
pressent,  nous  sommes  traqués  sans  cesse  par 
cette  meute  sonore  et  invisible.  J'ai  été  charmé 
d'assister  à  votre  conférence  et  d'applaudir  votre 
diction  claire  et  élégante.  J'ai  été  heureux  aussi 
de  revoir  le  savant  et  digne  président  de  Y  Emu- 
lation, M.  Kervyn  de  Lettenhove.  Il  m'a  écrit 
de  charmantes  lettres,  et  l'amabilité  qu'il  m'a 
témoignée  me  ferait  croire  à  mon  importance. 
Mais  les  honneurs  me  tentent  peu,  j'ai  surtout 
besoin  de  repos  et  d'affection.  Qu'irais-je  faire  à 
l'académie?  Je  ne  désire  aucune  position  offi- 
cielle, d'autres  d'ailleurs  ont  beaucoup  plus  de 
titres  que  moi,  car  ils  ont  pu  être  utiles  au 
monde  des  lettres  et  des  arts.  Je  ne  suis  qu'un 
songeur.  Mon  avis  est  celui-ci  :  ce  qui  est  bon 
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demeure.  Tôt  ou  tard,  on  est  apprécié,  favora- 
blement ou  défavorablement.  Je  ne  suis  pas 
pressé. 

D'autre  part,  je  n'aime  pas  plus  les  concours 
littéraires  que  ceux  de  pinsons!  C'est  à  mon 
insu  qu'on  m'a  proposé  un  jour  pour  le  prix 
quinquennal.  Pascal  n'eût  pas  peut-être  obtenu 
une  voix.  Les  œuvres  sont  ce  qu'elles  sont. 
L'avenir  en  décide.  Les  forts  seront  ceux  qui 
résisteront  à  la  morsure  du  temps. 

Je  termine  mes  jardins  de  Villers.  Deux 
familles  sont  installées  dans  mes  maisons.  De- 
vant les  portes,  je  vais  maintenant  placer  des 
bancs,  pour  que  pendant  les  soirées  d'été,  les 
enfants  viennent  s'y  reposer  près  des  parents. 

26  mai 

Hier,  j'ai  eu  la  visite  de  X...  grand  remueur 
de  livres.  Il  me  disait  que  pour  lui  le  corps 
n'existe  point,  qu'il  défiait  la  douleur  physique 
ne  redoutant  que  la  souffrance  morale.  Cet 
idéalisme  me  semble  de  commande.  Ah  !  répon- 
dais-je,  pourvu  que  le  ciel  me  préserve  de  souf- 
frances physiques  ;  celles-ci  je  ne  puis  les  sup- 
porter. Quand  mon  âme  souffre ,  je  pleure  ; 
quand  c'est  mon  corps,  je  me  tords.  Le  plus 
violent  désespoir  a  son  ferment  qui  fait  bouil- 
lonner l'amour;  la  souffrance  du  corps  nous 
dégrade,    en  donnant  du  relief  à   l'animalité. 
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Intolérable,  elle  nous  prive  de  notre  volonté 
et  nous  emplit  de  sentiments  lâches.  —  Il  conti- 
nua en  me  parlant  de  la  puissance  de  l'homme, 
de  l'universalité  de  son  génie,  de  son  expérience 
qui  sans  cesse  s'accroît,  de  la  science  glorieuse  I 
—  Des  hirondelles  voltigeaient  à  ma  croisée... 
Rien  n'est  beau  comme  ces  oiseaux  fidèles  qui 
vont,  viennent,  tournoient,  gazouillent  autour 
des  toits,  volant  par  instant  à  leur  nid,  s'y  dres- 
sant pour  y  appuyer  leur  blanche  poitrine.  — 
J'étais  inattentif  au  discours  de  X...  Je  songeais, 
avec  joie,  que  c'étaient  ces  mêmes  oiseaux  qui, 
l'an  dernier,  aux  mêmes  jours,  accomplissaient 
leur  doux  travail. 

On  me  remet,  à  l'instant,  le  Journal  des 
Beaux-Arts.  Il  s'y  trouve  une  belle  et  élogieuse 
appréciation  de  votre  dernier  livre  :  Eveline.  Je 
m'en  réjouis  avec  vous,  cher  ami,  et  vous  félicite 
de  tout  cœur.  Prochainement,  j'espère  vous 
procurer  le  plaisir  de  faire  la  connaissance  de 
l'éminent  directeur  du  journal,  mon  excellent 
ami  Adolphe  Siret.  Je  ne  doute  pas  qu'il  vous 
soit  sympathique.  Il  s'est  toujours  vivement 
intéressé  à  mes  travaux  littéraires,  et  a  beaucoup 
travaillé  à  faire  connaître  et  aimer  mes  livres. 

28  mai. 

Souvent  je  marche  à  travers  les  branches, 
m'arrêtant  aux  clairières,  aux  ravins,  aux  roches 
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creuses.  Je  heurte  par  mégarde  aux  fourmillières 
secouant  devant  moi  les  noires  travailleuses.  Je 
me  dis  alors  que  nos  idées  sont  semblables  à 
ces  fourmis  qui,  à  la  chaleur  du  printemps, 
remontent  au  jour,  actives,  courageuses,  fié- 
vreuses de  vie,  élevant  un  tertre  que  le  moindre 
événement  bouleverse.  Au  souffle  du  printemps 
qui  fait  tressaillir  le  bois,  je  me  rappelle  mes 
courses  des  ans  derniers  ;  telle  matinée  de  juin 
où  j'escaladais  les  anguleuses  falaises  de  Capri  ; 
et  mes  promenades  le  long  des  côtes,  d'où  je 
contemplais  la  mer,  épris  des  voiles  inconnues 
que  j'y  voyais  balancées.  Tout  plein  d'un  sourd 
bonheur,  j'allais  alors  me  perdre  dans  les  foules 
nouvelles  me  laissant  flotter  sur  l'océan  des 
regards  de  rencontre.  Regards,  expression  des 
âmes,  vous  peuplez  notre  esprit  de  chimères,  en 
éveillant  un  monde  de  pensées!  Ils  ne  périront 
pas  ces  regards  qui  nous  ont  pénétré  comme 
des  flèches  ardentes  ;  ils  brilleront  toujours,  ils 
seront  notre  lumière  lorsque  la  fatigue  des  ans 
nous  fixera  au  logis,  et  que  nous  n'aurons  plus 
d'autre  compagnon  que  le  souvenir  de  notre 
jeunesse. 

3i  mai. 

Depuis  votre  affectueuse  apparition  à  Acoz, 
quelques  semaines  de  jours  printaniers  se  sont 
déjà  noyés  dans  les  ténèbres  du  passé.  Elles  ont 
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fui,  ces  rapides  clartés  aperçues  ;  ils  se  sont 
éteints,  ces  bruits  variés  de  la  terre  ;  ils  sont 
entraînés  à  jamais  dans  le  gouffre  sans  cesse 
approfondi,  ces  rires  et  ces  pleurs  d'une  multi- 
tude d'hommes.  Nous  croyons  anéantir  les 
expressions  de  la  vie  sensible  ;  cependant  elles 
continuent  à  vivre  dans  l'éternité  des  siècles, 
sous  l'œil  de  Dieu.  Nous,  pauvres  éphémères, 
pris  dans  l'engrenage  de  ce  temps  mêlé  à  notre 
chair,  en  permanente  métamorphose,  nous  nous 
agitons  dans  les  curiosités  vaines,  serrés  entre  le 
passé  et  l'avenir,  ne  possédant  pas  même  l'ins- 
tant présent.  Plus  heureux  que  nous  est  l'oiseau 
qui  se  repose  sur  la  branche  indifférent  à  sa  des- 
tinée. Nous  croyons  vivre  quand  nous  roulons 
l'énigme  de  la  vie,  comme  des  torrents  solitaires, 
vers  l'océan  mystérieux.  Oui,  il  est  disparu  ce 
beau  mirage  des  premières  semaines  du  prin- 
temps, emportant  avec  lui  une  somme  incalcu- 
lable de  joies  et  de  douleurs.  Et  vous  voudriez, 
cher  ami,  qu'occupé  de  semblables  pensées,  je 
contemple  paisiblement  la  floraison  des  plan- 
tes, et  qu'attentif  seulement  aux  formes  et  aux 
couleurs,  je  me  complaise  dans  la  vue  des 
rameaux  qui  s'enfeuillent,  et  me  promène  à  leur 
ombre  !  Je  ne  le  puis.  Une  voix  me  crie  que  je 
ne  fais  qu'effleurer  le  rivage  de  cette  existence 
terrestre,  sur  laquelle  nul  passager  n'a  pu  encore 
fixer  son  ancre  ;  que  ma  voix  qui  vous  parle 
bientôt  vous  ne  l'entendrez  plus.  Si  j'ose  encore 
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écrire  c'est  en  prenant  exemple  sur  ces  flots  ra- 
pides du  ruisseau  qui  babillent  entre  eux  au 
milieu  du  courant  qui  les  emporte.  Je  saisis 
mes  joies  au  vol,  sans  m'abuser  sur  leur  valeur 
décevante,  j'aime  de  sacrifier  la  philosophie  et 
ses  abstractions  aux  affections  humaines.  Je  ne 
sais  si  le  sentiment  de  leur  fugacité  n'en  double 
pas  le  prix  en  mêlant  à  leur  saveur  l'amertume 
des  appréhensions.  Nous  aimer  en  Dieu,  de  loin, 
sans  nous  revoir,  sans  nous  entendre, cela  peut-il 
nous  suffire,  ô  mon  cher  ami  ?  Tant  que  des 
horloges  mesureront  notre  vie  serons-nous  ja- 
mais des  anges  ?  Si  parfois  dans  la  solitude  et 
le  silence,  nous  prions  les  uns  pour  les  autres, 
du  moins  aimons-nous  de  sentir  la  douce  pres- 
sion de  mains  amies. 

J'arrive  du  bois  de  Monplaisir.  Je  suis  des- 
cendu par  le  sentier  bordé  d'arbres  vénérables, 
très  lentement,  car  à  peine  convalescent  je  me 
sens  bien  affaibli.  Quelle  transformation  la  na- 
ture a  subie  depuis  la  pluie  d'orage  !  J'ai  pensé 
que  notre  cœur  était  comme  la  terre,  qu'il  lui 
fallait  parfois  des  bouleversements,  des  émotions 
violentes  pour  qu'une  foule  de  sentiments  latents 
en  jaillissent.  Il  se  féconde  aux  larmes  qui  tom- 
bent de  nos  yeux.  Les  bois  se  sont  épaissis  ;  on 
y  marche  dans  un  demi  jour,  foulant  les  hautes 
herbes  et  les  fleurs  inaperçues.  Mille  cris  d'oi- 
seaux sortent  des  jeunes  taillis,  un  arôme  indé- 
finissable sort  des  mousses  et  des  tendres  écorces. 
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Le  croiriez-vous,  nulle  saison  ne  m'inquiète  da- 
vantage ;  toute  cette  efflorescence  dérange  les 
perspectives  de  ma  pensée,  distrait  mon  atten- 
tion qui  ne  voudrait  voir  que  de  loin  en  loin  un 
objet  qui  la  frappe.  Je  me  sens  comme  à  l'étroit 
au  milieu  de  ces  poussées  du  monde  inconscient. 
Vous  répandez  vos  parfums,  humbles  fleurs  ; 
vous  chantez,  jolis  oiseaux,  sans  songer  à  l'en- 
nemi qui  vous  flétrira  et  vous  rendra  muets.  Et 
toi  aussi,  homme,  tu  parles,  chantes  et  ris,  sans 
t'imaginer  que  tu  n'es  par  toi-même  que  pur 
néant,  pas  même  une  ombre  —  «  l'ombre  d'une 
ombre  »  comme  disait  je  ne  sais  quel  écrivain. 

Tu  ne  veux  pas  dans  ton  ignorance,  ô  mortel, 
qu'on  te  le  dise,  mais  qu'est-ce  qui  me  porte  à 
me  répandre  devant  toi  en  discours  sévères  et 
attristés,  sinon  l'intérêt  même  que  tu  m'inspires? 
Puis-je  te  voir  dans  ton  illusion  sans  me  repré- 
senter le  fatal  instant  où  se  dissiperont  tes  rêves? 
Comme  tu  te  trompes  si  tu  vois  en  moi  l'oiseau 
de  mauvais  augure,  alors  que  tu  ne  dois  m'accu- 
ser  que  d'une  excessive  vigilance.  Est-ce  d'une 
voix  grondeuse  et  ironique  que  je  m'adresse  à 
ton  âme?  N'est-ce  pas  avec  affection  et  pitié. Que 
ne  suis-je  doué  de  quelque  talent  pour  t'amener 
à  réfléchir  ! 

Mais  je  m'arrête  ;  occupé  de  l'humanité,  j'al- 
lais oublier,  mon  cher  José,  que  c'est  à  vous  que 
j'écris  et  qu'autant  que  moi  vous  êtes  pénétré 
de  ces  sentiments  qui  nous  font  chercher  nos 
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espérances  et  notre  félicité  dans  la  contemplation 
de  la  destinée  des  âmes.  Mais  vous  ne  devez 
pas  supporter  le  poids  de  mon  chagrin,  lorsque 
je  me  tourne  vers  l'indifférence  et  l'orgueil  des 
hommes.  Vous  ne  devez  pas  y  méditer  préma- 
turément aux  jours  sereins  de  votre  jeunesse. 
L'amant  de  l'automne  et  de  l'hiver  ne  doit  pas 
vous  apporter  ses  brumes.  Oublier  ensemble  le 
passé  et  l'avenir,  jouir  ensemble  de  l'heure  pré- 
sente, nous  parler  de  nos  travaux  littéraires,  tel 
devrait  être  le  but  de  notre  correspondance. 

Eblouissons-nous  donc,  mon  cher  ami,  en 
cette  riante  saison.  Que  la  terre  est  belle  au  prin- 
temps !  Que  l'humanité  est  heureuse  !  Vous  et 
moi  nous  vivrons  toujours  sur  la  terre,  nous 
nous  aimerons  toujours  et  toujours  nous  nous 
écrirons. 

i3  juin. 

C'est  au  milieu  d'une  réunion  de  famille  que 
cette  lettre  commet  l'indiscrétion  de  venir  vous 
retrouver.  Pourrais-je  retarder  l'expression  du 
plaisir  que  m'a  causé  votre  visite  à  Acoz?  Ma 
mère  autant  que  moi,  avons  été  touchés  de  votre 
arrivée  par  ce  temps  pluvieux.  C'était  du  dé- 
vouement d'entreprendre  le  voyage  par  un  aussi 
vilain  jour  !  J'espère  que  la  petite  Eveline  ne  se 
sera  pas  ressentie  du  déplacement.  Nous  avons 
pu  la  contempler,  avec  sa  belle  tête  de  chérubin, 
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jouant  dans  toute  sa  grâce  enfantine,  riant  et 
pleurant  tour  à  tour,  comme  le  ciel  alors.  Mais 
les  pleurs  dans  ses  jolis  yeux  bleus  ne  nous 
attristaient  pas  plus  que  les  perles  de  rosée  que 
l'on  voit  par  moment  briller  aux  corolles  des 
fleurs.  Seules  les  larmes  de  la  virilité  sont  amères. 
Vous  avez  pu  remarquer,  cher  José,  que  mon 
état  s'améliore  un  peu  depuis  votre  dernière 
visite  ;  peut-être  même  vous  êtes  vous  fait  illu- 
sion en  me  voyant  alerte,  malgré  ma  faiblesse. 
C'est  que  la  présence  de  mes  amis  donne  à  nos 
nerfs  plus  de  ressort.  —  Après  votre  départ  et 
celui  de  nos  amis,  j'eus  quelques  heures  d'abat- 
tement, et  la  nuit,  de  l'insomnie;  mais  aujour- 
d'hui l'équilibre  s'est  rétabli  et  le  balancier  de 
mes  jours  a  repris  son  mouvement  monotone. 
J'aspire  au  retour  du  soleil  inconstant,  autant 
pour  vous  que  pour  moi,  car  je  m'imagine 
l'ennui  que  vous  devez  éprouver  de  ne  pouvoir 
vous  promener  dans  vos  bois  de  F...  à  présent 
que  vous  êtes  tous  réunis.  Et  pour  les  enfants, 
quel  plaisir  ce  serait  d'aller  cueillir  des  fraises. 
Ils  n'ont  pas  comme  nous  à  se  courber  avec 
effort  pour  s'en  approcher,  et  quand  les  fleurs 
sont  dressées  sur  leurs  tiges,  ils  semblent  ne 
faire  qu'une  même  famille  avec  elles,  étant  de  la 
même  taille.  Ce  que  Virgile  disait  des  agricul- 
teurs, on  peut  le  dire  des  enfants  :  Nimium 
felices...  Je  voudrais,  cher  José,  être  dans  votre 
cœur,   quand   vous  vous    retrouvez   comme   à 
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présent,  au  pays  natal.  Que  d'objets  frappent 
vos  yeux  et  réveillent  en  vous  les  tendres  et 
tristes  souvenirs.  Le  souvenir  peut-il  ne  pas  être 
triste?  —  Quelque  doux  que  soit  le  visage  du 
passé,  n'est-ce  pas  celui  d'un  défunt?  —  Il  fau- 
drait qu'une  puissante  et  vive  espérance  pût 
tenir  tête  à  tous  ces  souvenirs  qui  affluent  sans 
cesse  à  nos  fronts,  et  nous  avancer  vers  l'avenir 
pleins  de  confiance.  Cela  n'appartient  sans  doute 
qu'aux  âmes  innocentes  et  pieuses.  Peut-être 
aussi  n'avons-nous  pas  assez  de  foi  en  la  bonté 
de  Dieu  et  le  découragement  nous  détourne-t-il 
de  notre  salut. 

Mais,  cher  José,  je  m'embarque  sur  le  cours 
des  réflexions  morales  ;  je  vous  laisse  à  votre 
conscience.  —  Je  n'avais  d'autre  but,  en  vous 
écrivant,  que  de  vous  dire  toute  la  joie  que 
votre  présence  m'a  causée. 

Sans  date. 

Bien  que  je  n'aie  aucune  nouvelle  importante, 
je  vous  écris,  rien  que  pour  être  près  de  vous. 
Vous  m'avez  charmé  en  me  disant  les  impressions 
heureuses  que  vous  cause  votre  retour  à  F... 
Ces  sentiments  sont  bien  vrais  et  tout  cœur 
sensible  doit  les  ressentir.  Nous  sommes  tou- 
jours attachés  au  paradis  perdu  :  notre  enfance, 
et  les  lieux  qui  nous  la  rappellent  nous  donnent 
la  tristesse  des  exilés.  Mais  ce  ne  sont  pas  les 
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paysages  qui  nous  attristent,  c'est  le  souvenir 
des  jours  passés,  de  notre  confiance  en  l'huma- 
nité et  en  l'avenir,  et  toutes  nos  expansions  qui 
s'exerçaient  sans  contrainte,  sous  des  regards 
bienveillants.  Chacun,  dites-vous,  vous  abor- 
dait, un  bon  sourire  aux  lèvres  et  venait  fami- 
lièrement vous  parler.  Vous  vous  plaisez  à 
croire  à  la  sympathie  et  à  l'affection  de  ceux  qui 
vous  ont  connu  dès  votre  plus  tendre  enfance; 
vous  vous  intéressez  à  leur  vie,  les  accueillant 
avec  des  marques  d'un  profond  intérêt.  Combien 
ce  sentiment  me  plaît  !  Comme  il  est  véritable- 
ment chrétien  !  Tant  d'autres  n'ont  qu'indiffé- 
rence, froideur  et  mépris  parfois  par  ce  qu'ils 
appellent  dédaigneusement  les  gens  de  glèbe. 
Et  pourtant  ceux-ci  n'ont-ils  pas  comme  nous 
des  âmes  immortelles  !  —  S'ils  pouvaient  lire  et 
comprendre  les  belles  pages  que  vous  leur  con- 
sacrez, ils  vous  en  aimeraient  davantage.  Hélas! 
il  leur  arrive  d'être  victimes  de  l'ignorance  et 
de  l'obscurité  de  leurs  sentiments;  de  là  bien 
des  irritations  qu'exploitent  trop  souvent  d'ha- 
biles ambitieux! 

Vous  dirai-je  que  vous  êtes  dans  l'illusion  sur 
ces  braves  gens?  —  Certes  non,  et  j'espère  que 
vous  n'aurez  jamais  l'occasion  de  ressentir  l'a- 
mertume de  l'ingratitude! 

Je  compte  toujours,  si  mes  forces  me  le  per- 
mettent, changer  d'air.  J'irais  d'abord  en  Alle- 
magne, et,   plus  tard,  je  me  rendrais  dans  le 
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midi,  pour  revoir  les  contrées  des  langues  so- 
nores et  des  ciels  lumineux. 

L'éditeur  Quantin  m'envoie  la  Revue  Le  Livre 
avec  un  magnifique  article  de  Camille  Lemonnier 
sur  Rémo.  Cet  article  m'est  précieux,  à  cause 
de  la  valeur  de  l'écrivain  qui  le  signe,  et  de  ce 
passage  que  je  veux  vous  transcrire  :  « . . .  Le 
cours  de  ses  idées  incessamment  le  reporte  vers 
ce  frère  qui  n'est  plus  et  dont  il  trace  un  por- 
trait si  touchant  qu'on  est  pris,  en  le  lisant, 
d'une  désolation,  comme  devant  la  perte  d'un 
être  supérieur  auquel  on  aurait  été  lié  soi- 
même.  »  On  ne  peut  faire  un  plus  bel  éloge, 
d'une  œuvre  qui  m'a  été  inspirée  par  l'affection 
fraternelle. 

17  juin. 

Je  veux  vous  émettre  une  réflexion  à  propos 
de  ces  livres  de  voyage  dont  je  vous  ai  parlé.  De 
nos  jours  le  talent  littéraire  étant  répandu  dans 
toutes  les  classes,  et  la  facilité  de  voyager  très 
grande,  il  se  publie  quantité  de  relations  de 
voyages,  pour  la  plupart  intéressantes,  car  elles 
nous  mènent  en  des  lieux  qui  nous  sont  incon- 
nus et  que  nous  ne  sommes  pas  destinés  à 
parcourir.  Toutefois,  on  ne  relit  guère  ces  livres 
de  voyage ,  par  le  fait  que  leurs  pages  sont 
purement  objectives,  et  que  la  personnalité  de 
l'écrivain  ne  s'y  révèle  pas.  Grâce  à  cette  faculté 
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d'observation  et  d'analyse  externes  dont,  à  notre 
époque  frivole,  la  plupart  des  esprits  sont  doués, 
on  ne  médite  plus  sur  la  destinée,  on  ne  s'élève 
plus  aux  généralités,  ce  qui  demanderait  un 
effort  de  réflexion,  mais  on  emploie  toute  son 
activité  spirituelle  à  se  procurer  du  bien-être  et 
de  rapides  plaisirs.  On  a  vite  produit  (si  l'on  se 
donne  la  peine  d'écrire)  une  œuvre  qui  abonde 
en  détails  plus  ou  moins  curieux  qui  satisfont 
la  foule  des  lecteurs.  De  tant  de  récits  cependant, 
combien  en  est-il  qui  parlent  au  cœur,  élèvent 
l'esprit  et  nous  éclairent?  Il  y  a  une  infinité  de 
choses  à  voir  dans  le  diorama  qui  se  déroule 
aux  yeux  du  touriste,  mais  il  en  est  bien  peu 
qui  méritent  d'être  relatées,  et  il  n'appartient 
qu'aux  génies  de  découvrir  dans  le  spectacle  de 
la  nature  et  celui  de  l'humanité,  les  traits  qui 
soient  dignes  d'être  mis  en  lumière.  Deux  lignes 
sur  un  site,  contemplé  à  travers  notre  âme, 
peuvent  être  plus  éloquentes  qu'une  description 
minutieuse.  Il  en  est  du  paysage  comme  de  la 
figure  de  l'homme,  c'est  sa  physionomie,  son 
regard  qu'il  faut  bien  voir  si  vous  voulez  qu'on 
l'apprécie.  Ainsi  la  description  d'une  contrée 
faite  par  le  styliste  et  le  coloriste  le  plus  expert 
peut  être  une  œuvre  morte;  la  profusion  des 
images,  leur  éclat,  ne  suffisent  pas  à  l'animer 
de  ce  sentiment  poétique  qui  nous  la  fait  aimer, 
et  qui  doit  se  répandre  du  cœur  même  de  l'écri- 
vain. C'est  à  ce  cœur  à  comprendre  les  œuvres 
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de  Dieu  dans  leur  unité  et  leur  variété,  et  nonv 
à  l'observation  extérieure. 

Souvent,  en  lisant  ces  récits  de  voyage,  je  me 
suis  cru  au  milieu  des  étalages  d'une  maison  de 
confection,  je  ne  voyais  autour  de  moi  que  des 
vêtements  sans  corps,  je  me  trouvais  dans  un 
vestiaire  abandonné  de  la  vie.  Le  même  reproche 
peut  s'adresser  à  bon  nombre  de  romans  mo- 
dernes ,  où  sont  multipliées  les  descriptions 
d'objets  inutiles  qui  empêchent  la  réflexion  de 
naître  et  qui  semblent  nous  enlever  tout  l'air 
respirable.  On  se  croit  perdu  dans  un  fouillis 
de  jeunes  arbres  qui  entravent  la  marche,  arrête 
les  souffles  de  la  brise;  au  fond  d'un  bois  où 
tous  les  horizons  sont  masqués,  où  l'on  ne  ren- 
contre que  de  loin  en  loin  une  clairière  qui  per- 
met de  découvrir  un  fragment  du  ciel.  L'écri- 
vain doit  pouvoir  apprécier  ce  qui  mérite  d'être 
décrit  ou  raconté,  sinon  il  fera  une  vaine  dépense 
de  talent,  sans  produire  aucune  œuvre  vraiment 
forte  et  durable. 

3o  juin. 

J'ai  reçu  vos  lettres  du  2  3  et  du  26  juin.  Seize 
pages  de  fine  écriture  consacrées  aux  souvenirs 
et  à  l'amitié.  —  Avec  votre  cordialité  habituelle, 
vous  me  remerciez  pour  l'intention  qui  m'a 
dicté  la  petite  biographie  que  je  vous  ai  adressée. 
Votre  remerciement  me  rend  confus  :  si  j'ai  écrit 
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ces  pages,  c'est  pour  mon  bonheur  à  moi.  C'est 
pour  le  seul  plaisir  de  reparcourir  à  vos  côtés 
les  chemins  de  votre  vie,  voulant  vous  faire 
reparaître  à  mes  yeux  aux  années  où  notre  amitié 
n'était  pas  née  encore.  Je  gémis  sur  le  manque 
d'autorité  de  mes  paroles.  Si  vous  aviez  pour 
ami  un  écrivain  renommé, un  illustre  critique,  les 
lignes  qu'il  vous  consacrerait  vous  feraient  vivre 
dans  les  générations  à  venir,  si  vous  même  vous 
ne  prenez  pas  soin  d'écrire  vos  mémoires.  Le 
plaisir  de  l'amour  propre,  je  ne  pourrai  jamais 
vous  le  donner,  mais  je  sais  que  vous  estimez 
davantage  celui  de  l'affection.  Souvent  en  re- 
gardant, mon  cher  José,  votre  volumineuse  cor- 
respondance, je  songe  avec  chagrin  que  peut- 
être  après  ma  mort  les  sentiments  qui  animent 
ces  pages  ne  seront  plus  réveillés.  Vous  me 
dites  que  le  jour  où  nous  nous  liâmes  d'amitié 
fut  un  jour  heureux  pour  vous  ;  plus  heureux 
encore  fut  pour  moi  l'événement.  Que  ne  vous 
ai-je  connu  intimement  plus  tôt!  Mais  lorsque 
je  voyageais  en  Allemagne  et  en  Italie  en  proie 
à  un  romantisme  échevelé  dans  sa  timidité, 
vous  n'étiez  qu'un  enfant  !  Vous  avez  atterri  à 
ce  globe  bien  des  années  après  moi  !  Eût-il 
voyagé  à  mes  côtés,  cet  enfant?  Par  un  concours 
de  circonstances  je  devais  vous  connaître  à 
l'époque  où  vous  alliez  descendre  dans  le  tournoi 
littéraire,  et  j'eus  le  bonheur  de  reconnaître  en 
vous  un  frère  d'armes.  Nous  ne  tuerons  ni  ne 
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blesserons  pas  nos  rivaux,  mais  nous  tâcherons 
d'inspirer  à  tous  le  courage  des  sentiments  sin- 
cères. Vous  continuerez  le  bon  combat  pendant 
que  je  me  reposerai  dans  quelque  loge  obscure. 

22  septembre. 

Est-il  possible  que  je  n'aie  pas  répondu  à  vos 
chères  lettres.  Je  pense  tous  les  jours  à  vous  ; 
j'ai  commencé  plusieurs  pages,  mais  je  voulais 
vous  écrire  longuement,  tout  dire  à  la  fois  ; 
puis  je  m'arrêtais  me  sentant  mal  disposé.  Ma 
mère  m'apporte  la  lettre  que  les  inquiétudes  de 
l'amitié  vous  ont  porté  à  lui  adresser.  J'en  suis 
vraiment  touché  !  Et  je  prie  ma  mère  de  me 
laisser  répondre  à  sa  place.  J'ai  beaucoup  souf- 
fert dans  les  derniers  temps,  je  ne  vois  aucun 
danger.  Si  vous  voulez  me  venir  voir  au  milieu 
de  la  semaine  prochaine,   j'en  serai    heureux. 

Quel  cruel  événement  que  la  disparition  de 
Raphaële  de  G...  si  brusquement  ravie  à  la 
tendresse  de  sa  famille  !  J'oublie  mes  propres 
douleurs  pour  compatir  à  l'immense  chagrin  de 
cette  mère  infortunée... 

Vendredi. 

Je  vous  écris  quelques  lignes,  pour  vous 
parler  de  la  petite  italienne  Pasqua  Maria  dont 
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je  vous  ai  donné  un  jour  le  portrait  par 
Hébert.  Il  y  a  quinze  ans,  elle  fut  adoptée  par 
la  Duchesse  de  Noailles,  et  il  y  a  peu  de  jours 
elle  épousait  un  lord  anglais.  La  Duchesse  avait 
été  frappée  de  sa  beauté,  en  voyant  son  portrait. 
Ce  portrait  transporté  à  Ferrière  dans  la  galerie 
de  Rotschild,  fut  brûlé  en  1870,  dans  l'incendie 
du  château.  Quelle  destinée  pour  une  petite  va- 
gabonde !  Sera-t-elle  plus  heureuse  pour  cela  ? 

Je  vous  envoie  deux  volumes  et  quelques 
lignes  de  moi.  J'avais  aussi  destiné  mes  livres  à 
M.  Ferdinand  Loise,  l'éminent  critique  qui  est 
venu  me  voir  ici.  Les  livres  se  sont  égarés,  je  ne 
sais  donc  en  quelles  mains  étrangères  je  suis 
tombé. 

Il  est  temps  de  profiter  des  jours  d'hiver  pour 
vos  manuscrits.  L'enivrement  du  printemps 
me  donnera  peut-être  le  coup  de  grâce!  Quelle 
cruelle  maladie  !  Jamais  trois  heures  de  bien- 
être  !  Une  sorte  d'anxiété  permanente...  Je  n'ai 
du  reste  pas  à  me  plaindre,  d'autres  sont  encore 
plus  affectés  que  moi.  La  volonté  de  Dieu  soit 
faite  ! 

Je  vous  quitte  —  non  pour  toujours  —  et 
vous  envoie  mille  souhaits  pour  votre  santé. 

12  octobre. 

Au  moment  où  je  vais  vous  écrire,  on  me 
remet  une  lettre  de  notre  cher  et  illustre  ami.  le 
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chanoine  Van  Weddingen.  Je  veux  vous  copier 
ses  premières  lignes  qui  semblent  devoir  me 
servir  d'excuse  auprès  de  vous,  si  vous  me  repro- 
chiez de  tarder  parfois  à  répondre  à  vos  lettres  : 
«  J'ai  souvent  pensé  que  les  amis  les  plus  chers 
sont  ceux  avec  qui  nous  nous  entretenons  le 
moins,  tandis  que  nous  prodiguons  des  lettres 
banales  à  ces  compagnons  d'affaires  ou  d'études 
que  le  hasard  semble  comme  avoir  jetés  sur 
notre  route...  C'est  qu'aux  premiers,  nous  n'en- 
tendons offrir  que  les  plus  élevés  de  nos  senti- 
ments, tandis  qu'il  nous  suffit  de  donner  aux 
autres  de  simples  témoignages  de  souvenir.  » 

J'ajouterai  que  les  heures  de  sérénité  où 
nous  pouvons  nous  réfugier  dans  la  lumineuse 
région  des  affections  pures,  hors  des  bruits,  des 
soucis,  des  appréhensions  de  la  vie  active,  sont 
de  plus  en  plus  rares.  Frappé  par  la  maladie, 
menacé  de  disparaître  à  jamais,  nous  demeurons 
la  proie  des  agitations  vaines  de  l'existence  ; 
nous  consumons  nos  dernières  forces — les  plus 
précieuses  —  en  soins  et  en  préoccupations  dé- 
risoires. Notre  âme  qui  ne  devrait  plus  vivre 
que  d'affection  et  prendre  un  libre  essor  vers 
Dieu,  laisse  couvrir  ses  ailes  de  la  poussière  des 
chemins  fréquentés  des  foules  aveugles  ;  elle  se 
laisse  chaque  jour  souiller  dans  la  fange;  les 
hautes  aspirations  l'abandonnent,  et  elle  se  sent 
comme  accablée  sous  mille  impressions  fugi- 
tives. Mais  pouvons-nous  lui  en  faire  un  grief? 
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N'est-ce  pas  la  bonté  même  qui  la  désarme,  lui 
fesant  perdre  de  vue  sa  haute  destinée — la  gloire, 
le  ciel  —  pour  disperser  ses  forces  autour  d'elle 
et  ne  pas  déplaire  aux  vivants  qui  encombrent 
son  chemin?  Plusieurs  ne  s'imaginent  jamais 
que  les  instants  qu'on  leur  consacre  sont  pré- 
cieux, ils  se  croient  dispensés  de  la  reconnais- 
sance !  Mais  n'importe,  nous  avons  écouté  nos 
bons  instincts,  notre  sociabilité  en  nous  prodi- 
guant. Rien  n'est  perdu  de  nos  bonnes  inten- 
tions. 

Lorsque  nous  étudions  la  vie  et  les  actes  de 
ceux  qui  ont  acquis  la  renommée,  qui  ont  pu 
s'éteindre  dans  la  satisfaction  d'un  amour-propre 
assouvi,  ceux  dont  les  œuvres  occupent  ou  pas- 
sionnent encore  les  générations  présentes,  nous 
ne  sommes  pas  toujours  édifiés,  car  nous  remar- 
quons tous  les  sacrifices  humains  qu'ils  ont  faits 
à  cette  pâle  déesse  qu'on  appelle  la  gloire.  — 
Toutefois,  s'il  est  des  écrivains  calculateurs, 
qui  thésaurisent  les  moindres  moments  de  leur 
existence  pour  accroître  leur  renommée,  qui 
vivent  pour  ainsi  dire  enchaînés  à  leur  but  am- 
bitieux, il  en  est  d'autres  qui  sont  d'une  telle 
exubérance  qu'ils  se  donnent  journellement  à 
tous,  et  l'on  peut  dire  que  leur  vie,  par  la  mul- 
titude des  actes  qui  la  remplissent,  est  presque 
aussi  étonnante  que  la  multiplication  des  pains 
dont  la  Sainte-Écriture  nous  montre  le  miracle. 
Mais  ces  sortes  de  génies  n'appartiennent  guère 
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qu'à  la  démocratie  et  au  catholicisme  ;  ils  partent 
d'âmes  ardentes,  de  cœurs  passionnés,  toujours 
prodigues  ;  un  grand  but,  supérieur  à  celui 
d'être  applaudi  des  foules  et  d'obtenir  des  lau- 
riers académiques,  les  soutient,  les  enfièvre,  en 
décuplant  leurs  forces  et  leurs  moyens  d'action. 
— Rappelez-vous  la  visite  que  fit  saint  Augustin 
à  saint  Ambroise  à  Milan.  Il  le  trouva  dans 
une  maison  ouverte  à  tous ,  dans  l'allée  et 
venue  des  visiteurs,  toujours  prêt  à  répondre  à 
leurs  demandes,  à  leur  donner  des  conseils  et,  à 
la  fois,  toujours  occupé  à  ses  œuvres  littéraires, 
sans  que  rien  pût  le  distraire  ou  l'importuner. 
Lorsqu'on  feuillette  les  œuvres  du  grand 
évêque  d'Hippone,  de  saint  François  de  Sales, 
de  Fénélon,  de  Bossuet,  de  Lacordaire  ;  lors- 
qu'on lit  leurs  sermons  et  leur  correspondance 
et  que  l'on  songe  à  tous  les  soins  de  leur  minis- 
tère, on  s'étonne  qu'ils  aient  trouvé  le  temps  de 
tant  entreprendre  et  de  tant  réaliser.  —  On 
m'objectera  que  les  œuvres  de  Voltaire,  de 
Sainte-Beuve  et  de  vingt  autres  écrivains  pro- 
fanes, poètes,  critiques,  romanciers,  sont  bien 
volumineuses  aussi,  mais  elles  nous  étonnent 
moins.  Nous  savons  que  leurs  auteurs  vivaient 
pour  la  gloire  bien  plus  que  pour  l'humanité  ; 
qu'ils  ont  utilisé  toutes  les  heures  dans  ce  but, 
et  qu'ils  n'ont  fait  aucun  sacrifice  à  la  foule 
malheureuse  en  entretenant  avec  elle  des  rap- 
ports personnels.  —  Qu'est-ce  pourtant  que  la 
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gloire?...  Que  sont  les  belles  pages  bien  stylées 
des  génies  illustres?...  Un  pur  néant.  Les  re- 
gards des  vivants  qui  donnent  la  gloire  s'étein- 
dront. Dieu  seul  demeure.  Il  n'y  a  qu'une  Pen- 
sée et  un  Juge  éternel  devant  les  cœurs  qui  ont 
battu  ! 

Pour  moi,  cher  José,  si  j'ai  parfois  ambitionné 
le  génie,  ce  n'est  pas  pour  obtenir  la  gloire  ni 
une  réputation  qui  m'attirât  les  honneurs.  J'au- 
rais désiré  me  survivre  dans  quelques  esprits 
sympathiques  des  générations  à  venir.  Je  crains 
le  bruit  autant  que  la  clarté  intense.  Les  regards 
étrangers  attachés  sur  moi  me  pèsent  ;  un  ap- 
plaudissement public  me  trouble.  Je  le  sais,  le 
silence  se  fera  bientôt  sur  ma  tombe.  Sauf  mes 
proches,  mes  amis  et  les  pauvres  habitués  à 
recevoir  mes  aumônes,  bien  peu  s'apercevront 
de  mon  départ,  de  mon  absence.  L'humanité  est 
comme  la  mer;  une  vague  ne  peut  s'effacer  sans 
qu'aussitôt  une  autre  vague  ne  la  remplace. 
Néanmoins  le  désir  d'une  obscure  et  longue 
durée  me  possède.  Mais  il  ne  me  plairait  pas 
tant  d'élever  un  superbe  monument  commémo- 
ratif,  que  d'attacher  mon  souvenir  à  l'un  de  ces 
petits  oratoires  gothiques  ombragé  d'aubépines 
que  l'on  rencontre  dans  les  champs,  au  bord 
de  quelque  sentier. 

i3  octobre. 

Bientôt  peut-être,  cher  José,  vous  n'entendrez 
plus   ma   voix.  Je   n'ignore  pas  combien   cette 
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pensée  vous  afflige,  mais  mon  affection  me  porte 
à  vous  faire  songer  à  une  séparation  qui  serait 
plus  cruelle,  si  elle  était  inattendue.  Hélas  !  qui 
peut  compter  sur  le  lendemain?  A  plus  forte 
raison  doit-on  être  prêt  à  toute  éventualité , 
quand  on  se  sent  affaibli  par  une  longue  mala- 
die. M'est-il  réservé  encore  une  année?  Je  l'i- 
gnore. Aussi  je  veux  profiter  des  jours  que  Dieu 
me  donne  pour  m'entretenir  souvent  avec  vous. 
Laissons  aujourd'hui  la  philosophie  aride,  trans- 
portons nous  dans  le  champ  de  l'affection  et  des 
souvenirs.  Parfois  je  regrette  tant  d'heures  per- 
dues pour  mes  amis,  employées  en  vaines  ré- 
flexions. Si  je  guéris,  j'écrirai  de  belles  pages 
sur  l'amitié.  Quand  je  nombre  les  joies  de  ma 
vie  (joies  rares  et  toujours  mêlées  de  quelque 
tristesse)  je  constate  que  les  meilleures  sont  dues 
à  l'affection.  La  vôtre  surtout,  cher  ami,  m'a 
été  précieuse.  Je  me  le  redis  souvent,  me  plai- 
sant à  reparcourir  les  chemins  que  nous  avons 
suivis  ensemble,  me  rappelant  la  profonde  et 
constante  sympathie  que  vous  m'avez  sans  cesse 
témoignée.  Je  me  souviens  de  nos  promenades 
champêtres,  de  ces  excursions  et  de  ces  voyages 
pendant  lesquels  nous  échangions  nos  impres- 
sions et  nos  idées.  Je  me  rappelle  avec  recon- 
naissance le  cordial  accueil  que  je  recevais  tou- 
jours sous  le  toit  hospitalier  de  F...  Nos  bonnes 
causeries  à  votre  foyer,  et  ces  agréables  soirées 
passées  au  milieu  de  votre  chère  famille.  Parfois, 
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à  ma  prière,  et  après  bien  des  hésitations,  vous 
consentiez  à  me  lire  quelques  pages  de  vos  ma- 
nuscrits. Mais  le  rôle  d'auditeur  vous  plaisait 
davantage  ;  vous  aviez  hâte  de  fermer  vos  ca- 
hiers, pour  ouvrir  les  miens  avec  un  gracieux 
empressement,  et  en  lire  quelque  fragment  d'une 
voix  claire  et  émue.  Vous  aimiez  plus  encore  à 
m'entendre  et  je  crains  bien  d'avoir  abusé  sou- 
vent de  votre  attention  sympathique.  Parfois 
aussi,  je  me  faisais  un  jeu  de  vous  communi- 
quer telle  page  où  se  trouvaient  exprimées  des 
idées  auxquelles  je  savais  que  vous  ne  pouviez 
applaudir,  me  plaisant  à  voir  votre  franchise 
aux  prises  avec  votre  bienveillance  ;  écoutant  vos 
observations  si  réservées,  si  timides,  et  pourtant 
si  sincères  !  —  Mais  bientôt  l'harmonie  se  ré- 
tablissait. Emporté  par  votre  passion  pour  la 
musique,  vous  me  faisiez  entendre  de  belles 
improvisations  pleines  de  gravité,  de  tendresse 
et  de  mélancolie.  Je  saisissais  alors  l'archet 
d'une  main  fiévreuse,  pour  mêler  les  accords  de 
mon  violon  à  ceux  de  votre  orgue  harmonieux. 
Ainsi  s'écoulaient  de  belles  heures  qui  peut-être 
ne  reviendront  plus  !  —  Enfin,  je  l'ai  bien  mé- 
rité... Je  suis  victime  de  mon  imprudence.  J'a- 
vais passé  la  journée  à  courir  dans  les  bois, 
oubliant  mes  années,  parmi  les  fleurs  et  les 
enfants  !  La  maladie  est  venue,  elle  ne  m'a  plus 
quitté  depuis.  A  présent  je  suis  bien  accablé. 
J'ai   perdu  la  voix  e(   je  soutire  de  la  poitrine. 

20. 
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Et  moi  qui  aurais  tant  désiré  passer  près  de  vous 
les  derniers  jours  de  ce  mois  !  —  Merci  pour 
toutes  vos  chères  lettres,  je  ne  les  reçois  jamais 
sans  songer  au  temps  précieux  que  vous  me 
consacrez,  malgré  vos  relations  nombreuses. 

A  propos  de  publications,  je  suis  heureux 
d'avoir  le  livre  de  M.  Benoît  Quinet  qui  a 
bien  voulu  vous  parler  de  moi  avec  sympathie. 
Quelle  verve  et  quelle  cordialité  dans  les  pages 
de  l'aimable  écrivain.  —  Avez-vous  lu  l'Amour 
sceptique?  L'auteur  est  un  ami  du  chanoine  de 
W...  C'est  son  premier  roman. 

Les  perdreaux  d'Acoz  étaient  trop  heureux  ! 
Emile  et  Amable  sont  venus  hier  leur  faire  la 
guerre!  Amable  vous  racontera  ses  exploits. 
Charles  m'écrit  de  R...  Il  est  très  heureux  dans 
son  aire  pittoresque. 

4  novembre. 

C'est  le  mouvement  qui  attire  les  hommes; 
ils  se  sentent  repoussés  par  cette  immobilité  qui 
leur  est  représentée  par  la  mort.  Nous  regar- 
dons les  feuilles  se  détacher  des  branches  et 
tomber  en  tournoyant,  mais  une  fois  qu'elles 
sont  éparpillées  sur  le  sol  nous  n'y  jetons  plus 
qu'un  regard  distrait.  En  l'humanité,  où  toutes 
les  saisons  se  mêlent ,  les  bourgeons  et  les 
feuilles  mourantes  couvrent  les  mêmes  rameaux. 
Nous  nous  affligeons  de  voir  chaque  jour  des 
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créatures  choir  dans  l'éternel  abîme,  mais  bien 
vite  nous  les  perdons  de  vue,  et  nos  regards  se 
hâtent  de  se  reporter  sur  les  vivants.  Remémo- 
rons-nous .ceux  qui  nous  eurent  pour  témoins 
de  leur  trépas  et  dont  beaucoup  semblaient  des- 
tinés à  nous  survivre.  Nous  serons  étonnés  de 
nos  cœurs.  Eh  quoi  !  à  peine  trois  années  ont 
passé,  et  cet  ami  mêlé  à  tant  de  jours  de  ton 
existence  et  qui  en  fesait  pour  ainsi  dire  partie, 
n'est  déjà  plus  à  tes  yeux  qu'une  ombre  muette. 
Cette  part  de  toi  même  est  détachée  de  ton  sein, 
et  il  te  semble  que  tu  es  demeuré  entier?  — 
Hélas  oui  !  la  somme  de  tes  émotions  et  de  tes 
pensées  n'a  guère  diminué.  La  nature  conser- 
vatrice et  renovatrice  y  a  pourvu.  L'écorce  verte 
de  l'érable  se  dessèche  pour  s'éparpiller  et  une 
écorce  nouvelle  vient  cacher  ses  déchirures.  En 
dehors  de  la  passion,  ou  de  l'affection  chrétienne, 
nous  oublions  vite  les  créatures  qui  ne  peuvent 
plus  nous  être  utiles.  La  foi  seule  perpétue  l'affec- 
tion par  delà  la  tombe  ;  le  souvenir  de  ceux  que 
nous  avons  aimés  se  mêle  alors  à  nos  prières. 

10  décembre. 

J'ai  lu  votre  conte  de  Noël  dans  la  Revue 
générale.  C'est  plein  de  vérité  et  de  tendresse! 
C'est  d'une  grâce  inimitable.  Involontairement, 
je  songeais  à  Graziella  et  à  Fior  d'Aliza.  Ah  ! 
le  voilà  le  véritable  réalisme  uni  au  plus  noble 
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romantisme  !  On  croit  contempler  une  peinture 
ombrienne  de  l'époque  qui  précéda  la  renais- 
sance. Si  je  ne  craignais  de  produire  une  an- 
tinomie, je  dirais  :  c'est  poignant  de  candeur! 
Mais  cela  ne  peut  bien  s'exprimer,  cela  se  sent. 
Courage  et  persévérance  donc  en  votre  voie, 
mon  cher  José,  vous  avez  trouvé  le  filon  d'or. 
Pourquoi  n'écririez-vous  pas  un  volume  de  nou- 
velles semblables  ?  Ce  n'est  pas  la  longueur 
d'une  œuvre  qui  fait  sa  valeur  et  son  charme. 
La  mosaïque,  n'est-ce  pas  un  ravissant  bijou? 
— :  Mieux  vaut  d'ailleurs  charmer  les  âmes  ten- 
dres et  toucher  les  jeunes  cœurs  qu'émerveiller 
les  savants  à  lunettes  !  —  Votre  nouvelle  me 
plaît  d'autant  plus  qu'on  s'y  sent  en  pleine  na- 
ture et  que  les  intrigues  mondaines  n'ont  rien 
à  y  voir  !  Les  Messieurs  gâtent  les  prairies  et  les 
paysages.  D'autre  part,  nos  bergers  sont  sou- 
vent de  petits  drôles  qui  deviennent  à  vingt  ans 
cabaretiers  et  électeurs.  Il  faut  savoir  unir  la 
vérité  à  un  sentiment  élevé  et  chaleureux. 

Je  voudrais,  cher  José,  travailler  jour  et  nuit 
à  l'œuvre  que  je  rêve,  réaliser  les  tableaux  variés 
dont  je  sens  en  moi  les  lignes  et  les  couleurs.  Je 
voudrais  immobiliser  en  un  marbre  les  images 
qui  flottent  en  mon  esprit.  J'élèverais  une  statue 
d'albâtre  qui  exprimât  l'union  de  la  nature  et 
de  Fart.  Elle  serait  un  monument  de  mes  sacri- 
fices passés.  L'œil  songeur  s'y  marierait  aux 
lèvres  mutines ,    et   dans   la   transparence  des 
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formes,  on  verrait  resplendir  toutes  les  larmes 
de  la  vie  !  Je  l'appelerais  volontiers  :  Dolorosus 
amor.  Nulle  pierre  tombale  n'aurait  plus  d'élo- 
quence parce  qu'elle  serait  profondément  mar- 
quée des  ciselures  de  l'amour.  Ceux  qui  la  con- 
templeraient puiseraient  un  sentiment  de  force 
dans  cette  image  d'une  faiblesse  cherchant  son 
appui  dans  la  réalité  et  s'épanchant  dans  la 
mélancolie  de  l'idéal  et  des  songes. 

12  décembre. 

Quand  je  repasse  en  mémoire  par  tous  les 
jours  de  ma  vie,  pour  en  nombrer  les  joies  et 
les  chagrins,  combien  elles  m'apparaissent  rares 
les  heures  de  sérénité  parfaite!  Je  ne  les  ai  guère 
goûtées  que  lorsque  je  me  retirais  du  courant 
des  choses  mortelles.  Je  me  laissais  ravir  en 
esprit  par  le  sentiment  de  la  beauté  infinie.  Il 
se  passe  alors  en  mon  âme  un  phénomène  dont 
sans  doute  d'innombrables  créatures  ont  subi 
le  charme,  dans  ces  belles  contrées  de  l'Orient 
surtout,  où  la  nature  y  prédispose.  Plus  je 
m'immobilise,  plus  je  sens  la  vie  fermenter  en 
mon  sein  ;  plus  je  me  détache  des  formes  appa- 
rentes, plus  j'obtiens  de  faveurs  spirituelles;  plus 
je  m'éloigne  du  jour  terrestre,  plus  la  lumière 
intérieure  m'éclaire.  Et  je  reconnais  ainsi  que 
mourir  à  cette  existence  agitée  ,  c'est  véritable- 
ment vivre.  Cependant  avant  de  pouvoir  jouir 
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de  ce  retour  sur  soi-même,  que  d'années  de 
sacrifices  inaperçus.  Ne  fallait-il  pas  s'éprendre 
d'abord  avec  passion  de  ce  monde  extérieur 
dont  plus  tard  on  se  détourne? 

Ouvrant  son  âme  admirative  aux  paroles 
d'autrui  et  au  spectacle  varié  de  la  nature,  on 
se  sent  abreuvé  de  déceptions  par  sa  confiance 
extrême,  et  dans  son  observation  silencieuse,  on 
est  criblé  par  les  petitesses  humaines.  Un  senti- 
ment d'humanité  autant  que  d'humilité  empê- 
chant de  réagir  on  en  reçoit  l'impression  avec 
patience.  Il  m'a  toujours  répugné  de  contredire, 
sachant  que  les  hommes  sont  pleins  d'eux-mêmes, 
et  que  la  contradiction  ne  peut  que  les  renfor- 
cer en  leurs  erreurs.  D'ailleurs  pénétré  de  mon 
néant,  tourné  vers  l'affection  plutôt  que  vers  la 
science,  dédaigneux  du  bel  esprit,  sans  désir  de 
jouter  avec  lui,  c'est  une  sorte  d'amusement 
pour  moi  de  voir  des  gens  satisfaits,  fussent-ils 
ridicules.  C'est  en  me  diminuant  que  j'ai  pu 
apprécier  la  vanité  qui  mène  les  hommes,  et 
l'orgueil  qui  les  soûle,  car  nul  ne  se  cacha 
pour  moi  et  chacun  put  faire  le  brave  en  ma 
présence,  me  croyant  aveuglé  par  mes  songes. 
Ainsi,  je  n'eus  pas  à  chercher  beaucoup  pour 
découvrir  les  ressorts  qui  font  mouvoir  l'huma- 
nité :  sa  présomption  se  livrait  d'elle-même  à 
ma  timidité. 
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i5  décembre. 

Souvenir  d'un  temps  qui  n'est  plus,  pourquoi 
venir  m'accabler  sous  le  poids  de  vos  regrets  ? 
Pourquoi  vous  raviver  si  douloureusement? 
Pourquoi  me  faire  reparcourir  les  sentiers  au- 
jourd'hui solitaires  où  j'imprimai  mes  premiers 
pas.  Je  n'ai  cessé  d'être  votre  proie,  depuis  le 
jour  où  mon  esprit  se  contempla  dans  le  miroir 
de  mon  âme.  Je  n'avais  pas  atteint  ma  quinzième 
année  que  déjà  je  me  complaisais  à  regarder  fuir 
mes  jours.  Mon  enfance  nourrie  de  songes  hos- 
tiles à  la  réalité,  n'envisageait  l'avenir  qu'avec 
effroi.  Mon  imagination  cherchait  avec  une 
ardeur  inquiète  les  heures  de  plaisir  çà  et  là 
semées  dans  le  passé,  et  d'un  instant  de  joie 
faisait  des  siècles  de  bonheur.  Et  qu'était-ce 
que  ces  jours  mémorables  qu'il  me  fallait  sans 
cesse  ranimer?  Ceux  où,  frêle  enfant,  prisonnier 
dans  ma  robe  blanche,  je  cheminais  le  long  d'un 
vert  sentier  bordant  un  ruisseau  où  tremblait 
l'herbe  d'avril  ;  ceux  où  je  me  réfugiais  avec  ma 
bonne  sous  le  porche  d'une  chapelle  pour 
échapper  à  une  pluie  d'orage;  ceux  où  jouant 
dans  les  foins,  nous  nous  poursuivions  avec 
d'autres  enfants  autour  des  meules  ?  Aucun  in- 
cident de  ces  journées  qui  ne  fît  empreinte  dans 
ma  mémoire  et  n'évoquât  mille  rêves.  Voici  la 
haie  et  les  épines  qui  déchirèrent  ma  robe,  voici 
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l'herbe  penchée  par  l'eau  rapide,  les  grandes 
libellules,  le  papillon  rouge  étalé  sur  le  mur 
brûlant,  le  papillon  blanc  qui  vole  à  la  fleur 
épanouie  ;  voici  la  chapelle  et  sa  lucarne  grillée 
où  je  fis  un  signe  de  croix;  voici  l'orage,  l'éclair, 
la  pluie,  le  reluisement  des  branches, l'inondation 
du  sentier,  l'affreuse  catastrophe  de  s'y  mouiller, 
voici  le  vent  tiède  de  septembre,  l'odeur  des 
foins... 

J'aimais  beaucoup  alors.  J'aimais  comme  un 
enfant  qui  n'a  jamais  aimé.  Lorsque  je  me 
promène  par  les  bosquets  d'autrefois,  chaque 
arbuste  me  remémore  un  souvenir  d'affection. 
Que  de  sentiments  dépensés  parmi  ces  arbres  et 
ces  pelouses!  Qui  les  a  recueillis?  Le  vent.  Je 
revois  l'allée  de  noisetier,  où,  à  la  tombée  du 
jour,  j'allais  me  promener  en  silence...  Comme 
ils  ont  grandi  ! 

Coupez,  brisez,  fauchez,  bûcherons  et  mois- 
sonneurs, pour  que  j'oublie  la  candeur  d'un 
passé  qui  fait  honte  à  ma  science  présente 

21  décembre. 

11  y  a  des  années,  je  m'emportais  par  les 
champs  et  les  villes  à  la  suite  de  je  ne  sais  quel 
vaste  désir  et  m'enfonçais  chaque  jour  davantage 
dans  ma  tristesse.  Qui  me  possédait?  Un  esprit 
de  découverte,  un  démon  d'aventure  qui  me  fai- 
sait errer  par  les  contrées  inconnues.  J'allais  çà 
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et  là,  me  prodiguant  à  des  êtres  et  à  des  images 
fugitifs,  toujours  plus  meurtri  et  jamais  décou- 
ragé. Si  aujourd'hui  je  voulais  me  redresser  et 
vivre  hautain  parmi  les  hommes,  je  le  pourrais. 
Je  vois  la  vie  sous  tous  les  aspects.  Je  sais  que 
pour  l'accomplir  j'ai  choisi  une  voie  peu  sûre, 
mais  lorsque  je  tente  de  la  reformer,  en  m'aban- 
donnant  à  quelqu'art,  ou  en  me  faisant  obscur 
laboureur,  une  pensée  de  philosophie  vient  se 
jeter  au  travers  de  mes  beaux  projets.  Qu'im- 
porte, me  dis-je,  que  tu  sois  artiste  ou  que  tu 
t'enracines  aux  champs  pour  y  ensemencer  une 
terre  que  d'autres  connaissent  mieux  que  toi? 
Ton  labeur  sera-t-il  de  quelque  adjuvance  au 
monde;  tes  amis  pourront-ils  s'en  réjouir?  Se- 
rais-tu plus  utile  ici-bas,  et  ta  montée  au  ciel 
sera-t-elle  plus  prompte?  La  paix  n'est-ce  pas  le 
sommeil?  Et  qu'est-ce  que  la  gloire?  Des  os  qui 
reluisent.  Tu  auras  consumé  tes  jours  dans  la 
fièvre,  et  ni  Dieu  ni  les  hommes  ne  pourront  te 
tenir  compte  d'une  ambition  qui  n'avait  en  vue 
que  ton  bonheur.  Vois-tu  cette  ombre  qui  glisse 
sur  le  mur  du  chemin?  C'est  la  tienne.  Quel 
prompt  évanouissement  ! 

Hélas  !  ne  la  sais-je  pas  cette  dure  vérité,  et 
mieux  que  d'autres!  Mon  néant  si  souvent  m'ap- 
paraît  que  je  me  tourne  vers  les  arbres  et  les 
oiseaux  pour  qu'ils  me  distraient  de  moi  !  A  la 
vie,  pourquoi  tiendrais-je?  Quels  sont  les  divers 
buts  auxquels  enfant  je   pouvais   tendre?  Il  y 
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a  la  famille,  la  patrie,  l'amour,  les  honneurs; 
deux  voies,  celle  des  cœurs  et  celle  des  esprits. 
L'ambition  des  honneurs,  je  l'ai  méprisée;  de 
la  famille  je  n'en  ai  pas  goûté  toutes  les  joies; 
la  patrie  ne  m'a  pas  offert  l'occasion  de  com- 
battre pour  elle  ;  et  l'amour  je  ne  le  connais  que 
trop  !  J'aime  cependant,  et  le  désir  d'un  dévoue- 
ment universel  disperse  mes  sentiments.  Toute 
notre  misère  naît  de  notre  sensibilité.  Etre  sen- 
sible, c'est  n'être  déjà  plus  de  ce  monde.  Victime 
de  la  réalité,  on  rase  d'un  vol  tour  à  tour  em- 
porté et  craintif  les  événements  qu'on  devrait 
pouvoir  braver.  Mais  plutôt  la  souffrance  que  le 
bonheur  des  âmes  muettes  ! 

26  décembre. 

Il  y  a  pendant  l'automne  des  ouragans  qui 
font  gémir  les  forêts  ;  dans  l'existence  humaine 
il  est  aussi  une  saison  où  de  grands  tremble- 
ments troublent  nos  cœurs.  C'est  lorsque,  nom- 
brant  nos  années  et  rapprochant  l'image  de  notre 
adolescence  de  celle  de  notre  maturité,  nous  y 
voyons  la  dissemblance  produite  par  le  passage 
des  jours.  Aux  rameaux  de  l'arbre  de  notre  vie 
s'agitent  encore  bien  des  feuilles  vertes,  mais 
elles  se  décolorent  rapidement,  et  un  petit  souffle 
suffirait  pour  les  détacher.  Nous  découperons 
nos  branches  dénudées  et  envahies  par  le  givre 
sur  le  ciel  morne  de  l'hiver,  et  ni  l'enfance,  ni  la 
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jeunesse  ne  prendront  plus  plaisir  à  venir  jouer 
à  notre  ombre  et  tous  les  chantres  ailés  nous 
auront  déserté... 

Ce  départ  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et  de 
confiant  en  nous  serait- il  sans  consolation  ?  Rien 
désormais  ne  remplacera-t-il  ce  qui  fut  le  charme 
de  notre  adolescence  ?  Nos  illusions  dissipées  ne 
laisseront-elles  plus  au  fond  de  nos  âmes  que 
fumée  et  débris  ?  Périrons-nous  à  mi-chemin  de 
notre  vie,  et  cette  âme  privée  d'illusions  ne 
serait-elle  plus  qu'une  morte  menée  par  un 
aveugle? 

Reprends  ton  bâton  et  persévère  en  ta  marche, 
ô  pèlerine  sans  foi.  Ta  douce  promenade  est 
finie,  il  est  vrai  ;  tu  t'es  éloignée  des  paisibles 
parterres;  tu  ne  regarderas  plus  les  petites  fleurs 
joyeuses  aux  corolles  éphémères  qui  gracieuse- 
ment assemblées  semblaient  nées  pour  te  sourire. 
Garde-toi  de  te  retourner  vers  elles  avec  regret, 
si  tu  ne  veux  te  transfigurer  en  une  amère  statue 
de  sel.  Voici  ouverte  à  tes  pas  la  région  des  tor- 
rents et  des  montagnes.  Si  en  tes  heures  printa- 
nières  tu  as  su  aimer  et  méditer,  tu  es  bien  armée 
pour  affronter  les  fatigues  et  les  périls.  Que  le 
seul  but  digne  de  ta  vie  f apparaisse  :  être  utile  à 
tes  frères.  Quel  que  soit  ton  outil,  porte-le  tou- 
jours sur  toi.  Mille  occasions  de  t'en  servir  te 
seront  offertes.  Et  un  jour,  la  dernière  et  inéluc- 
table année  viendra  opérer  en  ta  chair  la  méta- 
morphose, mais  elle  te  sera  douce  et  consolante 
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lorsque  tu  songeras  que  tes  pas  n'ont  laissé  der- 
rière toi  que  des  empreintes  fertiles. 

3i  décembre 

Vous  lirez  avec  grand  plaisir  les  pages  super- 
bes d'Edmond  Picard  sur  l'Ardenne,  dans  la 
Revue  que  je  vous  envoie.  C'est  vraiment  beau, 
admirablement  écrit.  —  Vous  vous  rappellerez 
comme  moi  notre  excursion  de  l'an  dernier,  et 
les  bonnes  heures  que  nous  avons  passées  en- 
semble,contemplant  ces  «  grands  paysages  muets 
et  souffrants  en  singulière  harmonie  avec  les 
pensées  sévères  et  tristes.  »  —  Souvent  je  me  dis 
que  ces  pensées  sont  les  plus  salutaires.  C'est  à 
nos  heures  de  mélancolie  que  notre  âme  est  le 
plus  clairvoyante,  et  que  nous  sommes  le  plus 
enclins  au  renoncement.  Lorsque  je  me  rappelle 
le  temps  où  j'étais  accablé  par  un  accident  qui 
devait,  sans  la  faveur  de  Dieu,  m'éloigner  du 
monde,  je  ne  le  trouve  pas  le  plus  malheureux 
de  ma  vie.  J'étais  si  anéanti  par  la  certitude 
d'un  malheur  irréparable,  que  je  n'avais  plus 
nulle  inquiétude  à  l'endroit  du  monde  et  qu'il 
ne  naissait  plus  en  moi  de  ces  désirs  profanes 
qui  ne  peuvent  trouver  sur  la  terre  leur  réalisa- 
tion parfaite.  C'est  donc  avec  une  certaine  émo- 
tion que  je  me  rappelle  le  printemps  où,  privé 
de  toute  espérance  mondaine,  je  me  promenais 
par  les  bois  renaissants,  regardant  bourgeonner 
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les  branches  et  écoutant  chanter  les  oiseaux.  Le 
contraste  de  mon  état  et  de  celui  de  la  nature, 
ravivait  ma  sensibilité  et  m'emplissait  de  fierté 
et  de  mélancolie.  Je  me  promenais  en  silence, 
oublieux  de  moi,  tout  entier  aux  beautés  qui 
peuplent  la  terre.  C'était  mon  propre  sacrifice 
qui  m'enivrit  ainsi  et  je  m'abandonnais  à  la 
volonté  de  Dieu.  Aujourd'hui  mes  souffrances 
me  rappellent  ce  passé  et  me  replacent  dans  les 
mêmes  circonstances.  C'est  à  présent  que  j'ai 
besoin  du  secours  de  Dieu  et  que  je  suis  accablé 
du  sentiment  de  ma  fragilité.  Ce  n'est  pas,  qu'en 
esprit,  je  ne  puisse  franchir  les  espaces,  et  à 
cette  heure  même,  je  me  souviens  de  nos  excur- 
sions lointaines  et  du  charme  que  leur  donnait 
votre  amitié. 

Vos  bonnes  lettres  sont  toujours  très  recon- 
fortantes pour  moi  qui  vis  dans  la  souffrance. 
Il  me  semble  que  je  languis,  la  terre  dévorante 
ne  veut  pas  de  moi.  Le  grand  duel  continue.  Je 
me  trompe  en  disant  :  la  terre,  car  hélas  !  c'est 
dans  un  caveau  que  j'irai  et  où  je  demeurerai 
dans  une  longue  agonie  de  dissolution.  Pas  de 
fleurs  donc  n'écloront  sur  ma  tombe!  Je  regrette 
aujourd'hui  d'être  possesseur  du  chœur  de  l'an- 
cienne église  de  Villers.... 

2i  janvier 

Un  mot,  c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  écrire... 
Je  dicterai   demain  une  lettre    pour  vous.    Je 
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garde  toujours  le  lit,  il  m'est  impossible  de  me 
mouvoir,  je  suis  comme  brisé.  Je  vous  renou- 
velle, en  vous  embrassant,  l'expression  de  mes 
meilleurs  vœux,  et  vous  remercie  pour  les  belles 
fleurs  que  vous  m'avez  envoyées. 

i5  février. 

Je  reçois  votre  chère  et  bonne  lettre,  elle  me 
touche  profondément.  Les  craintes,  les  inquié- 
tudes que  vous  inspirait  mon  état;  la  joie  que 
vous  donne  l'espoir  de  ma  guérison,  sont  expri- 
mées en  termes  si  émus  que  j'ai  cru  reconnaître 
le  timbre  sincère  de  votre  voix,  et  je  n'ai  pu  re- 
tenir mes  larmes.  Le  cœur  seul,  cher  José,  trouve 
de  ces  élans  affectueux,  et,  parmi  les  bonheurs 
de  ma  vie,  votre  amitié  a  été  l'un  des  plus 
grands  !  —  Cependant,  s'il  plaisait  à  Dieu  que 
je  disparaisse,  consolez-vous  par  la  belle  et  chré- 
tienne pensée  que  vous  exprimez  dans  votre 
lettre  :  «  L'âme  étant  immortelle,  l'amitié  doit 
l'être  aussi.  »  La  chère  compagne  de  vos  jours 
partage  d'ailleurs  vos  goûts  et  vos  aspirations  ; 
elle  saura  adoucir  toutes  les  douleurs  de  votre 
vie.  Le  chagrin  trop  prolongé  affaiblit  le  cœur 
et  la  volonté.  Ce  serait  de  l'égoïsme  d'exiger  de 
nos  amis  une  tristesse  continue  sur  notre  tombe  : 
c'est  assez  qu'ils  se  souviennent  de  nous  et 
qu'ils  mêlent  notre  nom  à  leurs  prières.  — 
Pour  moi,  cher   ami,    je   trouve  qu'il  est  bon 
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de  songer  parfois  à  sa  fin  prochaine.  La  pensée 
de  la  mort  entre  en  mon  cœur  et  le  pénètre; 
elle  arrête  le  mouvement  trop  libre  dicté  pal- 
mes instincts  et  tue  en  son  germe  l'amour- 
propre.  L'humilité  s'impose  à  celui  qui  bientôt 
peut-être  sera  mêlé  à  la  poussière  des  dé- 
funts. La  cloche  tinte,  l'oiseau  rapide  passe, 
le  flot  bondit,  une  brise  fugitive  plie  l'herbe, 
une  parole  expire  sur  des  lèvres,  un  char 
s'éloigne,  le  soleil  décline,  un  bel  enfant  dis- 
paraît au  détour  du  sentier...  Où  mes  regards 
se  porteront-ils,  sans  que  je  voie  l'annonce  de 
mon  départ  inévitable.  Aussi  n'ai-je  pas  attendu 
l'arrivée  de  la  maladie  pour  méditer  sur  la  mort. 
Et  vous,  cher  ami,  que  ces  parties  attristent 
peut-être,  songez  qu'en  vous  les  adressant  je 
vous  donne  l'une  des  meilleures  preuves  de  mon 
affection.  —  Tantôt  je  voyais  passer  lentement 
un  cortège  de  religieux  fantômes.  Ils  m'appa- 
raissaient  un  instant  au  bord  de  leur  tombe, 
puis  ils  se  couchaient  sans  bruit  et  vénérable- 
ment  dans  ce  second  berceau  du  chrétien  :  le 
sépulcre.  — Je  lisais  le  nécrologe  du  couvent  de 
Saint-François,  ad  Sabim  ou  ad  Sambram,  près 
de  Pont -de -Loup  (Tome  X  des  Analectes 
hist.  ecclés.  un  Liber  defiinctontm,  portant 
cette  épigraphe  : 

Memoria  justi  ettnt  laudibus 
Nomeu  autem  impiorum  putrescet 
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Ceux  qui  ont  longuement  médité  en  contem- 
plant l'universelle  métamorphose, arrivent  à  trou- 
ver, soit  en  leurs  cœurs,  soit  dans  les  écrits  de 
l'antiquité,  la  parole  profonde  et  pénétrante  qui 
doit  exprimer  le  passage  de  la  vie  à  la  mort.  On 
ne  peut  lire  sans  quelque  émotion  d'esprit  ces 
brèves  paroles  de  l'Obituaire,  annonçant  pen- 
dant plusieurs  siècles  les  morts  successives  des 
frères  et  des  prieurs,  paroles  pour  la  plupart 
empruntées  à  l'Ecriture-Sainte.  Tour  à  tour 
adolescents  et  vieillards  voient  arriver  l'impla- 
cable trépas,  au  visage  de  bronze.  Les  survi- 
vants font  alors  briller,  aidés  du  lapidaire,  une 
auréole  de  tendresse  sur  la  tombe  des  jeunes,  et 
gravent  leur  vénération  sur  le  sépulcre  des 
vieux  : 

Anno  Domini  1518  dira  mors  rapuit  nobis... 

Obiit  dilectus  nobis  /rater  in  Christo... 

Eodem  die,  mors  inopinata  rapuit  in  aetate  Jlorida 

dilectum  fratrem... 
Juvenis  bonae  indolis  immatura  morte  prœventus, 
ou  :  Morte  e  vivis  sublatus  est. 

On  trouve  aussi  les  expressions  si  vivantes  : 
cordialissimus,  carissimus,  eximius,  vigilan- 
tissimus,  /rater...  omnium  fratrum  amator... 
Et  si  le  moine  est  frappé  aux  jours  de  sa  sénilité, 
on  marque  sa  longue  souffrance,  son  départ 
paisible  d'une  feuille  jaunie,  tombant  sur  le 
gazon,  à  une  brise  d'octobre.  Toujours  la  mort 
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apparaît  comme  une  loyale  créancière  et  le 
mortel  doit  sans  murmure  payer  sa  dette  en 
s'endormant  dans  le  Seigneur  :  Pie  obdormivit 
in  Domino. 

Et  quand  c'est  à  la  mémoire  d'un  bienfaiteur 
de  l'ordre  : 

Anima  illius  et  omnium  suorum  aeterna  requiescat 
in  pace! 

Mot  terrible  pour  qui  ne  regarde  qu'au  sens 
apparent,  et  ne  songe  pas  au  côté  divin  de  l'im- 
mobilité éternelle.  Mais  parole  douce  et  conso- 
lante pour  qui  a  reconnu  que  la  vie  n'était  pas  le 
mouvement,  que  la  parole  n'était  pas  le  bruit  et 
que  notre  jour  n'était  pas  la  lumière!  —  Re- 
quiescat in  aeternumï  —  C'est  à  dire  qu'il 
tombe  en  l'immuable  félicité  ! 

Si  je  lis  Montaigne  et  Marc-Aurèle,  je  les  vois 
cherchant  à  se  rassurer  sur  la  mort  :  «  Comment 
crains-tu  la  mort,  s'écrie  le  premier,  puisqu'elle 
ne  nous  concerne  ni  morts  ni  vifs,  parce  que 
nous  ne  sommes  plus.  D'ailleurs,  ajoute-t-il, 
comment  est-il  possible  de  craindre  de  perdre 
une  chose  qui,  une  fois  perdue,  ne  peut  être 
regrettée?  »  —  Le  second  dit  à  son  tour  : 
«  Vivre  trente  ans  ou  trente  mille  ans  est  tout 
un,  car  tous  ceux  qui  meurent  font  la  même 
perte.  Nous  ne  possédons  ni  le  passé  ni  l'ave- 
nir ;  le  présent  seul  nous  appartient  ;  or,  celui 
qui  a  vécu  trente  ans  ne  perd,  comme  celui  qui 

21. 
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a  vécu  trente  mille  ans,  que  son  présent  qui  est 
le  même  pour  tous.  » 

O  grands  moralistes,  vos  raisons  sont  ici  im- 
puissantes !  Combien  nous  écouterons  davan- 
tage la  voix  de  l'humble  religieux  ranimant 
notre  foi  et  raffermissant  notre  espérance  ! 

18  mars. 

C'est  avec  une  bien  grande  joie  que  j'ai  re- 
connu votre  chère  écriture  sur  l'enveloppe  de 
votre  lettre..,  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  vous 
fatiguez  pas.  J'aurai  de  vos  nouvelles  par  votre 
famille.  Ces  dernières  semaines  m'ont  semblé 
longues  comme  des  années...  J'étais  bien  affligé, 
bien  inquiet,  et  j'oubliais  mes  souffrances  pour 
ne  songer  qu'aux  vôtres.  Chaque  bulletin  de 
votre  santé  était  attendu  ici  impatiemment. 
Pourtant  je  me  rassurais  à  la  pensée  qu'un  ange 
veillait  sur  vous,  ne  quittant  pas  votre  chevet. 
Grâces  aux  soins  délicats  et  affectueux  qui  vous 
ont  été  prodigués  et  à  la  jeunesse  qui  triomphe 
de  tout,  bientôt  vous  entrerez  en  convalescence. 
Mais  il  faut  une  prudence  extrême  ;  imitez  les 
jonquilles  qui  se  referment  à  la  bise. C'est  demain 
le  jour  de  votre  fête.  Je  voudrais  aller  au  bois 
vous  cueillir  un  bouquet  de  jacinthes  qui  puis- 
sent vous  annoncer  le  printemps  ainsi  que  votre 
guérison.  J'ai  chargé  un  enfant  de  ce  soin  et 
demain  vous  recevrez  mes  modestes  fleurs.  — 
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Mon  état  s'améliore.  Peut-être  guérirai-je,  et 
aurai-je  encore  le  plaisir  de  vous  accompagner 
dans  l'un  de  vos  voyages...  Peut-être...  Espé- 
rons. . 

20  mars. 

Notre  amitié  doit  nous  survivre.  J'ai  rassem- 
blé les  lettres  que  je  vous  ai  écrites.  Elles  for- 
ment une  volumineuse  correspondance.  Si  je 
viens  à  disparaître,  assurez-en  la  durée  afin  que 
mon  souvenir  reste  uni  au  vôtre  et  à  celui  de 
mes  amis...  Offrez  ce  recueil  à  ceux  qui  m'ont 
aimé  et  qui  se  souviendront  de  moi  en  recevant 
cette  preuve  dernière  de  mon  affection. 

Samedi-Saint. 

Je  ne  veux  pas  laisser  passer  le  Samedi-Saint 
de  cette  année,  si  triste  pour  moi,  sans  vous 
envoyer  quelques  paroles  d'amitié,  sans  vous 
dire  que  bien  souvent,  depuis  l'automne  dernier, 
j'ai  pensé  aux  belles  heures  que  nous  entendions 
sonner  ensemble  et  qui  me  paraissaient  bien 
courtes  !  Nous  voici  dans  la  semaine  solennelle 
de  l'année.  Que  de  prières  s'élèvent  de  tous  les 
points  du  globe  !  Que  d'âmes  tendres  s'envolent 
pour  ainsi  dire  tout  entières  vers  le  ciel,  avec  les 
prières  qui  s'échappent  de  leurs  lèvres,  ne  lais- 
sant  sur  les  chaises  et   les   bancs   d'église  que 
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des  corps  abandonnés.  Mais  il  faut  y  rentrer, 
hélas!  dans  cette  chair,  sorte  de  prison  homi- 
cide qui,  pour  peu  de  vraies  joies  qu'elle  nous 
donne,  nous  cause  mille  tourments  jusqu'à 
l'heure  où  elle  nous  étouffe.  Oui,  pendant  ces 
jours  de  la  Semaine-Sainte,  pleins  de  navrants 
et  glorieux  souvenirs,  un  silencieux  concert  se 
produit  dans  la  multitude  des  créatures  hu- 
maines qui  n'est  perçu  que  de  l'ouïe  de  Dieu. 
Et  ce  sont  les  plus  simples  mortels,  les  plus 
ignorants  qui  prient  le  mieux  !  Nous ,  nous 
avons  mordu  au  fruit  défendu,  à  l'art,  à  la 
science.  L'opinion  de  l'humanité  profane  nous 
a  préoccupés.  Et  que  de  vains  sacrifices  n'avons- 
nous  pas  faits  à  ce  qui  doit  tôt  ou  tard  périr! 
Voilà,  me  direz-vous,  le  langage  d'un  saint 
homme.  Hélas  !  oui,  et  c'est  pour  vous  dire 
que  je  regrette  de  ne  l'avoir  jamais  été,  et  de  ne 
point  l'être  encore,  malgré  la  cruelle  épreuve 
que  Dieu  m'envoie.  C'est  de  loin  que  j'entends 
résonner  les  beaux  cantiques,  et  la  crainte  m'em- 
pêche d'y  mêler  ma  voix.  Je  prie  et  je  m'anéantis 
tout  tristement  dans  mon  petit  coin. 

Déjà,  cher  José,  une  semaine  nous  sépare  du 
beau  jour  des  Rameaux.  J'ai  dû  regarder  par 
ma  fenêtre  les  enfants  de  chœur  dépouiller  mon 
vieux  buis  de  ses  petites  branches,  j'ai  dû  écou- 
ter de  loin  le  son  des  cloches.  Tantôt  je  les  en- 
tendais aussi  les  cloches.  Je  voyais  les  enfants 
du  jardinier,  regardant  curieusement  sous  cha- 
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que  touffe  d'herbe,  pour  y  trouver  les  œufs  de 
couleurs  que  j'y  avais  fait  déposer.  Heureuse 
l'innocence! 

J'apprends  avec  joie  que  votre  santé  se  raf- 
fermit. Remercions  donc  le  Dieu  des  malades. 
Pour  moi,  je  ne  souffre  plus  que  de  la  faiblesse. 
Mais  voilà  les  arbres  qui  bourgeonnent.  Il  est 
temps  que  je  déchire  mon  linceul..  La  nature  est 
bien  ingrate  de  refleurir  sans  me  permettre  de 
me  réjouir  avec  elle...  Les  petites  fleurs,  pre- 
miers sourires  de  la  saison,  ornent  le  gazon  vert; 
je  n'ai  pu  aller  vers  elles,  mais  elles  sont  venues 
vers  moi,  ma  table  en  a  été  couverte.  Quand 
nous  ne  serons  plus,  elles  continueront  à  fleurir, 
les  petites  insensibles  !  —  Avons-nous  pleuré, 
lorsque  l'automne  dernier  elles  se  flétrissaient? 
—  La  vie!  cher  José.  Que  de  tristesse  en  ce 
mot-là.  En  pesant  le  bien  et  le  mal,  s'écrie  Cha- 
teaubriand, on  serait  tenté  de  désirer  tout  acci- 
dent qui  porte  à  l'oubli,  comme  un  moyen 
d'échapper  à  soi-même!  Il  ajoute  :  Religion  à 
part,  le  bonheur  est  de  s'ignorer  et  d'arriver  à 
la  mort  sans  avoir  senti  la  vie! 

26  avril. 

Dieu  soit  loué!  Subitement  la  mort  a  été 
écartée,  le  moment  du  départ  est  ajourné.  Je 
pense  souvent  à  vous,  aux  vôtres,  à  mes  amis... 
Combien   votre   amitié   me  touche!    Rien   que 


486  LETTRES  A  JOSÉ. 

pour  vous  je  voudrais  continuer  à  vivre  long- 
temps encore.  Il  y  quelques  jours,  je  ne  pouvais 
tenir  une  plume.  La  vie  revient  en  ce  moment. 
Priez  pour  votre  ami!... 


FIN. 
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193.  —  Le  christianisme,  le  paganisme  194.  —  Les  mar- 
tyrs 195.  —  Epicurisme  200.  —  Horace.  Béranger  201.  — 
Séjour  à  Rome  201.  —  Au  Colysée.  Martyrologe  202.  — 
St-Sébastien  203.  —  Lac  d'Albani.  Souvenirs,  regrets  204. 

—  Octobre.  L'amitié  205.  —  Les  ambitions.  Epictète. 
Pindare  206.  —  Sombre  tableau  207.  —  Rémo  208.  —  La 
Toussaint  20g. —  Fuite  du  temps  210.  —  L'hiver  211.  — 
Groupe  de  la  Pauvreté  212.  —  Soirées  d'hiver.  La  vieille 
société  française.  Les  mémoires  213.  —  Le  sentiment 
chrétien.  L'art.  Au  plus  haut!  Au  plus  habile!  Au  meil- 
leur! Mémoires  du  xvne  et  du  xvme  siècle  214.  —  L'Imi- 
tation. Les  confessions  de  saint  Augustin  215.  —  La 
Baronne  d'Oberkirch.  Dorothée  de  Wurtemberg.  Czare- 
witz  Paul  216.  —  Naïveté  d'une  future  impératrice  217. 

—  Aventure  du  grand  duc  Paul  218.  —  Liège  222.  —  Le 
luxe,  les  ambitions  223.  —  Renouvellement  des  civilisa- 
tions 225.  —  Monastères,  couvents,  paganisme.  Savona- 
role.  Armand  de  Rancé  226.  —  Bonaparte.  Ossian  227.  — 
Le  luxe  228.  —  Lord  Byron,  Thomas  Moore  etc.  230.  — 
Renommée,  gloire.  Ovide  231.  —  Fausse  philanthropie 
232.  —  Les  malheureux.  L'Imitation  233.  —  L'amitié  233. 

—  Saint  Grégoire  de  Nazianze  et  saint  Basile  de  Césarée 
234.  —  La  guerre  236.  —  Les  médecins  237.  —  Médecine, 
chirurgie  238.  —  Vanité  de  la  renommée  239.  — Vie  active, 
vie  contemplative  240.  —  L'homme  privé  de  raison  24o.  -- 
Les  bonnes  gens.  Les  morts  241.  —  Solitude  des  champs. 
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Prospérité  matérielle.  L'envie  242.  —  Prés,  bois,  forêts, 
ruisseaux  244.  —  Vivre  à  la  campagne  244.  —  L'hiver  à 
la  campagne  245.  —  Nuit  d'hiver.  Rêves  246. —  Etre  vis- 
sionnaire  237.  —  Rémo.  Contemplations  248.  —  Victor 
Hugo.  Maurice  de  Guérin.  Czar  Paul.  Voyages.  Villes 
d'eaux  249.  —  La  médecine  250.  — Adolescents,  vieillards, 
enfants  253.  —  Sincérité.  Crimes  254.  —  Jours  noirs. 
Promenade  255.  —  Les  bêtes  257.  —  Louis  de  Mérode 
258.  —  Heures  matinales  ,  impressions  ,  méditation. 
Grande  Charteuse  260.  —  Noël,  261.  —  Cassio  Antonio 
Dacosta  262.  —  Confiance.  Poésie  d'Emmerson.  La  mort 
263.  —  Son  des  cloches.  Peuple,  poésie  264.  —  Pressen- 
timents 265.  —  Méditation,  rêverie  266.  —  Mercredi  des 
cendres.  267.  —  Les  cloches  268.  —  La  mort  269.  —  Pre- 
mier mouvement  270.  —  La  vie  270.  —  Robinson  Crusoé 
271.  Vanité  de  l'homme  272.  —  Tableaux  champêtres. 
Printemps  273.  —  Nature.  Littérature  moderne  274.  — 
Discorde.  Henri  Heine.  St-Bernard.  Mme  de  Sévigné  276. 

—  Chateaubriand,  René.  Génie  277. —  La  violence  278.  — 
L'éloquence.  Opinion  mitoyenne.  Notre  époquej279>  — 
La  capitale  d'un  pays.  L'humanité  280.  —  Le  passé. 
Réflexions.  Impressions.  Homme  d'action.  La  prière  281. 

—  Ste-Thérèse.  L'amour  de  l'humanité.  St-Jean  l'Evan- 
géliste  282. —  Le  réalisme,  en  littérature,  en  peinture  283. 

—  Homère,  Virgile,  Ossian,  Chateaubriand  284.  —  La 
Meuse,  la  Sambre,  le  Rhin,  la  Vesdre  286.  —  Le  sentiment 
d'humanité  287.  —  La  guerre  288.  —  Avant,  Après  290. 
Fleurs  du  mal.  Beaudelaire  291 .  — Grands  caractères. 
La  race  des  accipitres  292.  —  Dieu.  Nos  amis  293.  —  Père 
Lacordaire.  Le  rôle  d'un  catholique.  Lamennais  294.  — 
L'autorité  papale.  Historiens.  Religion  295.  —  Bossuet. 
Père  Lacordaire.  Sermon  de  charité  296.  —  Charité  chré- 
tienne. L'orgue  d'Allemagne  299.  —  Chanson  d'automne. 
L'automne  301.  —  Heyst  302. —  La  mer.  Blankenberghe 
305.  —  Grèves  de  Bretagne.  La  mer.  Impressions.  Mé- 
ditations 307.  —  La  foudre  310.  —  Epictète  311.  —  L'au- 
tomne. Méditation  312.  —  Souvenirs  315.  —  Les  rives  du 
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Rhin  317.  —  Evocation  318.  —  Le  cœur  et  le  visage. 
Spectacles  du  cirque  321.  —  Trivialité.  Orgueil  322  —  La 
neige.  Autographes  323.  —  Deux  idiots  324.  —  La  race 
hollandaise  et  la  race  anglaise  326.  —  Dimanche  de  qua- 
dragésime  327. —  Carnaval.  Hollande  328.  —  Les  crimes. 
Ovations  populaires.  Les  abus  332.  —  Théocrite.  Martyre 
aux  catacombes  333.  —  Luxembourg.  Les  honneurs  poli- 
tiques. Abbaye  d'Orval  335.  —  Luxembourg,  Mondorf 
etc.  —  Tour  de  Falkenstein  339.  —  Yolande  340.  —  Une 
pastorale  341.  —  Bruxelles  345.  —  La  ville  346.  —  Hu- 
manité, désirs,  cruautés,  etc..  347.  —  La  beauté  348.  — 
Le  cimetière  des  pauvres  349.  —  Rémo  350.  —  Amour 
pur  351.  —  Service  obligatoire  355.  —  Guillaume  Lebroc- 
quy  356.  —  Spa.  Excelsior  357.  —  Eglogues,  pastorales, 
livres  pieux  358.  —  Rhin,  Paysage  359.  —  Aix-la- 
Chapelle.  Cologne  3O0.  —  Thuringe  361.  —  Pays  natal, 
impressions  362.  —  Foule  vaniteuse,  monde.  Etres  vul- 
gaires 365.  —  Villes,  champs  367.  —  Premières  pages  de 
l'auteur,  Enfantines  :  L'hiver  vient  368.  —  L'an  pro- 
chain. Apparition  369.  —  Soir  d'été  370.  —  Jours 
passés  371.  —  La  chimère  et  la  réalité  372  —  Ré- 
flexions 373.  —  Insomnie.  Carnaval,  bal  masqué  375.  — 
Impressions  376.  —  Réflexions  377.  —  Inondation.  Scènes 
tragiques  378.  —  Amitié  379.  —  Le  bonheur.  Heures  de 
philosophie  381. — Virgile, l'Imitation.  Journée  de  mai  383. 
—  Discussions  littéraires  385.  —  Idéal,  réalité,  Michel- 
Ange,  Raphaël,  Peinture  des  misères  sociales  386.  — 
Les  pauvres,  les  misères  réelles  387.  —  L'Allemagne.  La 
mer  389.  —  Etoiles  filantes  390.  —  Longfellow  392.  — 
Le  passé,  l'avenir,  le  présent  393.  —  Souvenirs.  Com- 
paraison, désirs  ambitieux  394.  —  Conscience,  passions, 
amour,  vrais  philanthropes  395.  —  L'amour  religieux. 
Paysage  d'automne  397.  —  Critiques.  Méprises.  Vulga- 
rité, simplicité,  élégance,  recherche,  habilité,  sentiment 
397.  —  Œuvre  irréprochable.  Méprises  398.  —  Les 
classiques.  Instinct  de  la  forme.  Les  anciens  400.  — 
L'examen.  Diplôme,  succès,  401.  —  Collège  St-Michel 


LETTRES  A  JOSÉ. 


402.  —  Maîtres  chrétiens  404.  —  Gra^iella.  Compassion 
universelle 405.—  Cervantes  406.  —  Le  cœur  de  l'homme. 
Le  dévouement  407.  —  Gra^iella  408. —  Italie,  souvenirs 
412.  —  Timidité  413. — Golfe  de  Naples.  Sorenteetc...  414. 
—  Félicité  Rhin.  Les  ruines.  Golfe  de  Naples  41 5. —  Ca- 
prée,  golfe  de  Salerne.  Capri  416.  —  Mont  Solaro.  Les 
Pêcheurs4iy. —  Ischia,  jeunes  malades  418. —  Godesberg, 
souvenirs.  419.  —  Race  méridionale  420.  —  Casamicciola. 
Epoméo.  Buts  divers  des  voyages  421.  —  Montaigne, 
Pascal,  Voltaire,  Homère,  Platon,  Virgile,  saint  Augustin, 
Lamartine,  Le  Tasse,  Pétrarque,  Horace,  Chateaubriand, 
Tibulle,  Catulle,  Ovide,  Hugo,  St-Jean  de  Patmos,  Dante 
424.  —  Naples  425.  —  Cap  Misène  426.  —  Réflexions 
427.  —  Le  silence  428.  —  Un  tableau  428.  —  Puissance 
de  la  peinture  429.  —  Qitotidie  morior  430.  — Vie  mon- 
daine 431.  —  Poésie.  Vulgarité.  Une  brochure  432.  — 
Homo  homini  lupus  436.  —  Cruelle  alternative  438.  — 
Rémo  440.  —  Le  printemps  441.  —  Parole  de  Marc 
Aurèle.  Méditation..  —  Le  Moi  441.  —  Les  honneurs. 
Les  concours  littéraires  445.  —  Douleur  physique,  dou- 
leur morale  446.  —  Réminiscences  447.  —  Fuite  du 
temps  448.  —  Méditation  450.  —  Les  enfants  452.  — 
Souvenir  d'enfance.  Le  peuple  454. —  Livres  de  voyage455. 
Pasqua  Maria  458.  —  Heures  de  sérénité  460.  —  Notre 
âme.  La  gloire  461.  —  Ecrivains  sacrés,  écrivains  pro- 
fanes 462.  —  Réminiscences  463  —  Le  mouvement,  l'im- 
mobilité 466.  —  Oubli.  Passion.  Affection.  Foi  467.  — 
La  nature,  l'art  468.  —  Méditation  469.  —  Vanité,  Or- 
gueil 470.  —  Souvenirs  47t.  —  La  gloire,  la  paix  473.  — 
L'ambition,  la  famille,  la  patrie  474.  —  Méditation  475. — 
Pensées  tristes.  Souvenirs  476.  —  L'amitié  478.  —  Le 
chagrin,  la  mort  479.  —  Nécrologe  480.  —  Montaigne. 
Marc-Aurèle  481.  —  Correspondance  483.  — Samedi-Saint 
483. —  La  vie.  La  mort  485.  —  Table  487. 
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